Оставь надежду всяк сюда входящий. Жизнь этих людей была угрюмой, мрачной, пьяной и тяжёлой. Они были рождены для того, чтобы умереть в грязи и нищете. Они были созданы для мучений и страданий.

#Имашев
#Лонг

Подписаться: @catx2

...за отправную точку программы перевооружения было принято утверждение, что каждый американец — прирождённый... если не снайпер, то марксман уж наверняка. Насколько эта гипотеза коррелировала с действительностью — никого не волновало, это так и точка. Каждый Джон из Миннесоты умеет попадать в ростовую мишень на дистанции в тысячу ярдов (около 900 метров), и подвергать эту аксиому сомнению...вы что, коммунист? Попадает, и всё тут. Это было доказано какими-то странными опытами, где на воду клали бочку, солдат с тысячи ярдов пристреливался по всплескам воды, и после минутной пристрелки давал точность около 20%. Насколько такая ситуация реальна в бою, где вообще-то воюют не только винтовкой — вопрос открытый.

Богатейший и разнообразнейший опыт Корейской войны был осмыслен именно так — через призму своего спорного (а с позиции послезнания так и вовсе ложного) мнения. Доклады солдат, на которых «через горы, по травам и пескам, мимо тихих степных маньчжурских сёл» шёл китайский народный доброволец и полмиллиона его друзей, принимались за чистую монету — а ведь там говорилось о том, что китайцы наступают в бронированных ватниках!

#Кононенко
#Лонг

Подписаться: @catx2

Небольшая статья о первооткрывателях Исландии и их первых неуверенных попытках закрепиться на суровом северном острове.

#Стольгиченко
#Лонг

Подписаться: @catx2

В Советском Союзе параллельно с массовым строительством атомных подводных лодок первого поколения, начали разработку и постройку АПЛ второго поколения. Все головные подводные лодки различных типов (многоцелевые, с крылатыми ракетами и подводные ракетоносцы) вошли в строй практически в один день.

Первая часть

#Румянцев
#Лонг

Подписаться: @catx2

Китайцы воюют с тибетоязычными племенами из Сычуани. Первый год кампании неудачен, войска страдают от холода, голода и прочих природных явлений. Особенно труден оказался штурм башен, что задерживает наступление. Некий сановник Ван Жоу заявляет, что противник использует магию, вызывая ветер, дождь и снег для того, чтобы вредить цинским войскам и предлагает отыскать даосских магов, которые смогли бы разрушить башни, используя магию "пяти ударов грома".

Чем всё закончилось написано в свежей книге А.М.Пастухова "Священная воинственность: история войн империи Цин".

#Баринов
#интересное

Подписаться: @catx2

Как Чайковский целым фунтом ваты заткнул себе уши

При разборе архива семьи Кази и певца Николая Нолле искусствовед Ольга Хорошилова обнаружила неизвестную фотографию Чайковского. На обороте снимка, сделанного в знаменитом ателье Анаклета Пазетти, была карандашная надпись дореволюционной орфографии: «Рѣдкiй!!».

Исследование установило, что Нолле, певец и профессор консерватории, познакомился с Чайковским в 1889 году. Снимок был сделан в начале января 1890 года, вскоре после премьеры «Спящей красавицы». Его уникальность в том, что в на нём Пётр Ильич сидит с ватой в ухе. В каталогах и аукционных лотах представлены фотокарточки без этого милого аксессуара.

Чайковский был очень мнительным в отношении своего здоровья. Есть забавный случай, описанный Василием Бертенсоном в мемуарах:

«Он пошел по мосткам через Неву, к Спасителю. Пройдя немного, он хватился, что нет ваты в ушах, а дул пронзительный ветер… Тут-то возник вопрос: где достать ваты? Надо купить ее, но где? Раз что Петербургская сторона ближе всего — очевидно, там. Но в какой лавке? Где продается вата?.. Тогда, чтобы замаскировать свое невежество, Петр Ильич придумал зайти в первую мелочную лавочку, купить что-нибудь и потом, как бы между прочим, спросить, где здесь продается вата. Мелочная лавочка оказалась как раз на той стороне набережной. На вопрос продавца: „Что вам угодно?“ — Петр Ильич спросил яблок. И вот в то время, как ему накладывали самые отборные и крупные яблоки, настал, как ему показалось, удобный момент спросить: где у вас здесь можно достать ваты? Ему указали на лавку рядом, галантерейных товаров. С мешком яблок в руках Петр Ильич явился в лавку галантерейных товаров. „Что вам угодно?“ — „Ваты“. — „Сколько?“ Этот вопрос был неожидан. Как измеряется вата? Аршинами? Фунтами? Петр Ильич замялся. „Прикажете фунт?“ — „Конечно, фунт“. Через минуту из таинственных глубин лавки появилось целое облако ваты. Петр Ильич ужаснулся, но сознаться, что ему нужно было ваты только для ушей, уже было поздно. В руках опытного торговца необозримое облако обратилось в пакет умеренной величины. С яблоками в одной руке, с фунтом ваты в другой Петр Ильич вышел на улицу и, зайдя в пустынный переулок, решил воспользоваться сделанной покупкой. Без церемоний проткнув обертку, он вытянул количество, нужное для ушей, и решил отнести покупки домой… Долго-долго служила в доме брата Петра Ильича злополучная вата». 

#Тутаева
#интересное

Подписаться: @catx2

Одна из глав книги Ци Цзигуана (1528–1587) «Цзисяо синьшу» (1568) называется «Речитатив об аркебузе». По методике Ци Цзигуана все действия во время обучения бойцов сопровождались проговариванием действий на манер речитатива, которые, как видится сейчас, фактически могли использоваться и как команды при обучении/в бою.
Про команды – отдельная глава «Эрму бянь» (Глава об ушах и глазах), где указаны все варианты сигнализации гонгами, трубами, барабанами, флагами и т.д.
Текст «Чун гэ» (Речитатив об аркебузе):
И сянь чун
一冼銃
Раз – прочистить аркебузу
Эр ся яо
二下藥
Два – засыпать порох
Сань сун яо ши
三送藥實
Три – дослать порох шомполом
Сы ся яньцзы
下鉛子
Четыре – опустить свинцовую пулю
У сун яньцзы
五送鉛子
Пять – [дослать] пулю шомполом
Лю ся чжи
六下紙
Шесть – вложить бумажный [пыж]
Ци сун чжи
七送紙
Семь – [прибить] бумажный [пыж] шомполом
Ба кай хомэнь
八開火門
Восемь – открыть полку
Цзю ся сяньяо
九下線藥
Девять – насыпать затравочный порох
Ши жэн би хомэнь, ань хошэн
十仍閉火門安火繩
Десять – опять закрыть полку, наложить фитиль
Шии тинлин кай хомэнь, чжаочжунь цзэйжэнь цзюйфа
十一聽令開火門照准賊人擧發
Одиннадцать – по приказу открыть полку, прицелиться во врага, выстрелить

Иллюстрация из "Шэньци пу" (神器譜) Чжао Шичжэня (趙士禎, 1554–1611), 1598 г.

#Пастухов
#Интересное

Подписаться: @catx2

Если вы вдруг шли по улице, сидели дома или работали и вдруг задались вопросом, как изготавливали мечи от античности до средних веков – эта статья для вас.
Как делали мечи в республиканскую эпоху, как современные ученые пытались решить загадку технологии «дамаскирования» (не дамаска, а именно «дамаскирования»)? Как стали делать мечи в индустриальную эпоху? И можно ли по технологии изготовления мечей определить уровень металлургии?

#Azirsan
#Лонг

Подписаться: @catx2

Было все-таки что-то такое в царской России, отсутствие чего сегодня ввергает не то чтобы в депрессию, но ты понимаешь, что тебе этого не хватает. Графин водки на завтрак вполне укладывается в эту концепцию. И да, по факту скорее мы говорим о бранче, но откушать блюда из такого меню было бы интересно независимо от времени суток.

#Иванов
#интересное

Подписаться: @catx2

Незамороженные Шарлотты

Дети середины XIX – начала XX века тоже хотели играть в игрушки. И в те времена не было проблемой приобрести, например, бюджетного керамического пупса: самые маленькие, высотой в дюйм, фигурки стоили всего лишь цент в Америке и пенни в Великобритании, за что и были прозваны «куклы Пенни».

С этими цельными (без подвижных шарнирных конечностей) куколками, чей дизайн придумали в Германии, можно было принимать ванны, а самых маленьких пупсов запекали в качестве сюрприза в рождественский пудинг.

Во множестве статей об этих игрушечках вы можете прочитать, что они несли также и ярко выраженный воспитательный посыл. За куклами закрепилось название «замороженная Шарлотта», восходящее к балладе начала 1840-х годов «Труп идёт на бал», в свою очередь основанной на реальном событии, освещенном в прессе. Сюжет прост: юная девушка в сопровождении кавалера отправляется на новогодний бал в открытых санях, не хочет прятать под тёплой накидкой свой красивый наряд, не слушается мать, советующую одеться потеплее, и в дороге замерзает насмерть, а молодой человек вскоре умирает от горя. Цельные куклы из белого фарфора — замороженные Шарлотты и замороженные Чарли, по именам героев баллады — как утверждается во многих материалах, очень по-викториански служили детям постоянным напоминанием о необходимости быть послушными, иначе их судьба может быть такой же печальной, как и судьба тщеславной Шарлотты. Поскольку песенка была популярна, а фигурки замороженных Шарлотт — распространены и доступны, это назидание, как утверждается, было очевидно каждому ребёнку.

Но вот что любопытно.

История о замерзшей насмерть по дороге на бал девушке действительно публиковалась в The New York Observer от 8 февраля 1840 года. Чуть позже этот сюжет действительно был переработан в балладу «Труп идёт на бал», автором была то ли госпожа Элизабет Оукс Смит, то ли её муж Себа Смит. Далее баллада действительно ушла в народ и стала широко известна под названиями Fair Charlotte или Young Charlotte.

Но нет свидетельств, ни от XIX, ни от начала XX века, что замороженными Шарлоттами и замороженными Чарли называли керамических пупсов, которые задумывались, чтобы напоминать детям о послушании. В рекламе того времени просто перечисляются типы кукол по своей конструкции, материалам и размерам; в большом исследовании самого конца XIX века «Этюд о куклах» психолога Джона Стэнли Холла и педагога Александра Кэсвелла Эллиса нет упоминаний о замороженных Шарлоттах или какой-либо связи фарфоровых куколок с этой балладой.

В действительности описания такой связи появляются не во время популярности этих пупсов, а позже, к середине XX века, в 1940-х. Коллекционеры кукол и повторяющие за ними журналисты начинают выделять среди популярных раньше пупсов новый отдельный тип, объединяя вместе два существовавших параллельно явления: куколок и балладу. Вместе они образовывали занятную криповатую сказку, соответствовавшую представлениям о прошлом и придававшую довольно простым куколкам особую мрачноватую загадочность.

Уже в 1952 году кукольный коллекционер и историк Нина Шепард в своём комментарии об оценке стоимости старых кукол сетовала, что коллекционеры, вероятно, под влиянием дилеров, искажают и обесценивают историю, придумывая куклам красивые названия и легенды, не имеющие под собой оснований. Среди прочего она упомянула и так называемых замороженных Шарлотт, отметив, что эти очаровательные куколки вызывают у неё мурашки и сами по себе, а не из-за легенды.

Стоит также отметить, что пупсы типа тех, которые называют замороженными Шарлоттами, были не только белыми, но и чёрными, что не очень-то вяжется с легендой о моднице первой половины XIX века.

Но несмотря ни на что эта сказка о куклах, призванных напоминать детям о судьбе замёрзшей из-за строптивости и тщеславия Шарлотте, оказалось настолько заманчивой, что дожила и до наших дней.

#Веснина
#Интересное

Подписаться: @catx2

О том как языческие захватчики устроились в своем новом доме, и как вообще тогда было устроено общество.

Часть первая
Часть вторая
Третья часть

#Стольгиченко
#Лонг

Подписаться: @catx2