Охота на ведьм в Сегеде

Осенью 1725 года суд города Сегед постановил сжечь на костре Марию Штанкович, местную жительницу, которую соседи обвинили в колдовстве. Причиной стал факт того, что на придомовом участке Мария выращивала множество "целебных" растений. Использование трав в целях колдовства женщина всячески отрицала в ходе допросов. При обыске в доме была найдена книга "Призыватель мертвых". Всё имущество женщины было сожжено вместе с ней.

В июле 1728 года в Сегеде к сожжению приговорили 12 человек. Среди них были как представители городской элиты, так и обычные горожане. Всем им приписывалось участие в колдовских ритуалах, направленных на свержение действующего императора Австрийской империи. При обыске были найдены многочисленные оккультные книги, остатки животных, гербарий неизвестных растений.

Место на краю города, где сожгли виновных, в народе получило название "остров ведьм".

Почему же так случилось?

Охота на ведьм была инициирована городскими властями Сегеда. Они находили, что в трехлетнем неурожае, засухе, эпидемии чумы и голоде виноват некий тайный кружок местных культистов. Заявления об этом поступали властям еще в 1715 г., но тогда они не рассматривались всерьез. А вот уже после начавшихся неприятностей пятью годами спустя - местная власть стала рассматривать заявления о "культистах" более внимательно.

Ну как, не слишком внимательно, на самом деле....

В охоте на ведьм в Сегеде обвиняли неугодных жителей, находили крайних и вымещали злобу на своих соседях. Направленная на улучшение бедственного положения города, охота лишь усилила общую истерию.

В первом процессе по делам ведьм было обвинено 18 женщин. Все они работали акушерками. Все они были женщинами злобными и вспыльчивыми, по воспоминаниям горожан. Их образ отлично вязался с образом "врага", который доставлял городу столько бед

Как вы правильно поняли, с одобрения большинства, несчастных и злобных женщин сожгли в марте 1721 года.

Что уж говорить, но настроения в городе царили, мягко говоря, не веселые. Население, одуревшее от страха и паранойи, накрыла волна истерии.

Начались пытки, в надежде что виновыные выдадут подельников: людей насаживали на колья и поджигали, после их обугленные остатки вывешивали на городской площади.

Неужели для это безумия не было весомого основания?

Ну, активно искали "турецкий след". Виновных обвиняли в том, что они собирали деньги, чтобы продать город туркам. По крайней мере это установил суд, рассматривая дела наиболее зажиточных горожан. Остальных жителей обвиняли в выращивании "целебных" трав. Книги и прочие колдовские штучки им, скорее всего, просто подбрасывали.

Нельзя говорить о каком-то итоге всего этого. Приведенные мною отрывки лишь малая часть всего безумия, происходившего в Сегеде. Истинная причина у всего одна: дичайшие предрассудки и нежелание властей разбираться в истинных проблемах города. К тому же, при любой беде люди стараются найти крайнего, выставить виновных из тех, кто лично им не угодил. К сожалению, это стало причиной трагедии, которая растянулась почти на 10 лет.

Уголовный Кодекс 1770 года Марии Терезии отменил сожжения обвиненных в колдовстве. Может, охота в Сегеде сыграла свою роль в скорейшем запрете практики сожжения.

А в народе остров, на котором сжигали ведьм, так и стал называться: остров Ведьм. По легендам, там до сих пор бродят, окутанные пеплом, неупокоенные души сожженных людей.

#Ильинский
#Заметка

Янку Жиану – Робин Гуд из Олтении

В каждой стране есть свои национальные герои, злодеи, и, разумеется – благородные разбойники, которые стоят особняком. Не герои и не злодеи, но люди, чей образ всегда был покрыт романтическим ореолом. Не стала исключением и Румыния, страна, пережившая многовековую турецкую оккупацию. В те времена она называлась Валахия, а благородные разбойники ее – звались гайдуками (от турецкого слова haidud, что означало грабитель, бандит), и занимались они не только тем, что грабили богатых и раздавали награбленное бедным, а еще и борьбой с турецкими угнетателями, а также их ставленниками – греками-фанариотами, к числу которых принадлежала вся валашская знать.

В отличие от легендарного Робин Гуда, гайдук Янку Жиану – не персонаж далекого Средневековья, он родился на излете восемнадцатого века, в 1787 году, а умер (своей смертью, что для разбойника нехарактерно) – в 1842 году. Легенд о нем между тем успело насочиняться немало, причем многие – сочинялись еще при его жизни, которая, надо сказать, и без этих легенд вышла довольно красочной и интересной.

Он был младшим сыном в семье слуджера (боярина, ведавшего снабжением господарского двора и армии) Костаке Жиану из Олтении. Разумеется, Янку тоже был человек обеспеченный – имел свое поместье, полтора десятка крепостных душ, а также обширные виноградники. Что же сподвигло его обречь себя на нелегкую гайдукскую долю?

Легенда гласит, что он пошел в гайдуки после того, как его сестру Анкуцу, в день ее свадьбы с Тудором Владимиреску – похитил капитан Стойка по приказу ворника (начальника над сборщиками налогов) Самеркаса. Но это всего лишь легенда. У Янку не было никакой сестры, Анкуцой звали его тещу, которую никто не похищал. В действительности же произошло следующее. Пока Янку Жиану отсутствовал в поместье, его крестьян обобрал один бессовестный сборщик налогов. Когда Янку вернулся и узнал об этом возмутительном происшествии, он убил сборщика налогов, после чего подался из помещиков в гайдуки.

Товарищей себе он набрал довольно быстро и способом весьма остроумным – наблюдая за теми, кто таскал мешки на мельнице в Каракале, он выделял для себя тех, кто делал это с наибольшей легкостью, после чего приглашал их для приватной беседы, в ходе которой и предлагал стать гайдуком. Многие соглашались.

По легендам, его армия гайдуков насчитывала три тысячи бойцов и три пушки, в действительности – бойцов было около трех десятков, а пушек не было вовсе. Но недостаток оружия и людей заменяла находчивость Янку, его смелость, а также – отчаянная везучесть. Иначе как бы этому невеликому отряду (пусть даже объединившемуся на время с гайдуками капитана Скарлата Фарцэшану) удалось в 1809 году взять города Видин, Плевну и Турну-Мэгуреле? Это была месть гайдуков за то, что паша Видина, осман Пазвант-оглу, Пазвант Одноглазый, в 1800 году напал на Крайову и деревни Олтении. Из семи тысяч домов Крайовы уцелело тогда только триста. Кстати, прозвище Одноглазый – паша в свое время заслужил благодаря Янку Жиану, который дрался с пашою на саблях и выбил ему один глаз. Охрана тогда спасла незадачливого пашу от разъяренного гайдука, но не спасла во время взятия Видина – паша погиб. Янку Жиану не останавливался на достигнутом – он лично поджег фитиль бомбы, взорвавшей мечеть в Турну-Мэгуреле, чем подорвал и основы турецкого владычества этого города – перепуганные турки туда больше не решились вернуться.⬇️

На православные же церкви и прочую благотворительность Янку Жиану напротив – жертвовал щедро, как и положено благородному разбойнику. Причем жертвовал не только то, что было неправедно нажито пашами и их приспешниками фанариотами – грабил он, собственно говоря, и просто богатых. Среди пострадавших от его гайдуков были Иоанн Протопопу, логофет Щербан Станеску из Крайовы, Коста Ариеску и многие другие, оказавшиеся в недобрый час у него на пути.

Господарю Валахии, Иоанну Караджа, посыпались жалобы от ограбленных. Он отдал приказ – изловить негодяя! И этот приказ был исполнен – 30 декабря 1812 года, после рождественских праздников, Янку Жиану был схвачен на одной из бухарестских улиц и препровожден в городскую тюрьму, откуда он, впрочем, довольно быстро был выкуплен братом Амзой, который внес в городскую казну одна тысяча восемьсот тридцать три талера, дабы компенсировать убытки, причиненные Янку. Поместье Янку также пошло с молотка, в счет погашения убытков.

Иоанн Караджа предупредил Янку, что если тот не исправится, то в следующий раз, когда его схватят – он будет повешен, и никакое заступничество родственников ему уже не поможет. Этот самый следующий раз наступил в 1817 году, когда Янку Жиану снова поймали и приговорили к смертной казни через повешение. Но от петли его спасла девушка. Причем Янку Жиану еще и выбирал, кто его будет спасать! История напоминает легенду, но это, между тем – чистая правда. В Валахии был обычай, согласно которому преступник, приговоренный к смертной казни, может быть помилован, если какая-нибудь девушка захочет выйти за него замуж. Янку Жиану, как мы помним, был не просто заурядный грабитель и душегуб – он был благородным разбойником, борцом с турецким режимом и вообще – человеком-легендой. Поэтому многие дамы из свиты дочери господаря Валахии, юной Ралу – захотели стать той, кто спасет гайдука от смерти. Янку Жиану выбрал Султану Галашеску. Сыграли пышную свадьбу, Султана получила приданное в две с половиной тысячи талеров. Гайдукское прошлое было забыто. Янку Жиану зажил спокойной жизнью добропорядочного помещика, купив себе поместье в Романаци и обзаведясь детьми – родной и приемною дочерью.

Казалось бы, вот и сказке конец. Но в 1821 году Тудор Владимиреску начал Валашское восстание, и Янку его поддержал. Он разыскал своих старых товарищей по оружию, и доблестный отряд из гайдуков присоединился в Слатине к армии Тудора Владимиреску. Впрочем, воевал Янку недолго. В апреле 1821 года он, как капитан пехотинцев, вместе со стольником Константином Боранеску поехал в Силистру, чтобы попытаться убедить Мехмеда Селим-пашу, великого визиря султана Махмуда II, отказаться от интервенции против Тудора. Паше это предложение не понравилось. Янку Жиану был арестован по приказу паши и освобожден только в августе 1821 года, когда армия Тудора (успевшая за эти несколько месяцев даже захватить Бухарест) была разгромлена, а Тудор – казнен.⬇️

Один из гайдуков Янку Жиану смог спрятать у себя флаг повстанцев (сине-желто-красный, как и современный румынский флаг, только полосы на нем были расположены горизонтально). Флаг простоял более ста лет в доме одного из сыновей гайдука, и лишь в двадцатом веке был отдан в дар правительству Румынии. Сейчас флаг находится в музее Дворца Национального военного круга. Первый флаг Румынии, прообраз нынешнего флага страны… Янку Жиану воевал под ним, уже окончательно выйдя из разбойничьей роли и войдя в роль благородного борца за свободу.

Дальше в жизни экс-гайдука не происходило ничего особо примечательного. В 1823 году его было арестовали, уже привычно обвинив в попытке заговора против властей, но выпустили за недостатком улик, а в 1837 году Янку даже стал заместителем претора округа Олтец, что для человека с разбойничьим прошлым, согласитесь, неплохо.

В возрасте пятидесяти пяти лет Янку скончался от пневмонии и был похоронен у южной стены церкви Успения Девы Марии, на которую он и его семья жертвовали при жизни. Его дом в Каракале, последним владельцем которого был внук Янку, Гикэ Доброняну, с 1959 года превратился в музей, где любой может увидеть как письма знаменитого гайдука, так и его саблю и пистолеты (пулями из которых он, как гласит легенда, мог пробить навылет кольцо). Желающие могут также поискать в доме и тайный ход, по которому Янку, если верить легенде, успешно сбегал от погони.

Разумеется, еще при жизни наш благородный разбойник стал героем лэутарских баллад. Аккомпанируя себе на лэуте, о нем пел Ницэ Балой, известный лэутар позапрошлого века. По легенде, господарь, недовольный крамольною песней, приказал искалечить пальцы исполнителю. К счастью, это только легенда, и ни один лэутар не пострадал при исполнении баллады «Моя мать – Олтения», посвященной целиком и полностью Янку.

А после смерти – о приключениях Янку Жиану было снято три кинокартины и сыграно множество спектаклей, где он, как и положено романтическому герою, неимоверно красив – его вечно играют изящные брюнеты, между тем как реальный Янку – был рыжий, коренастый и со шрамами на лице, которые, надо сказать, делали его совершенно несимпатичным.

Что ж, искусство на то и искусство, чтоб быть поприглядней реальности… Простим ему это.

#Девятьярова
#заметка

Древнеегипетская медицина является самой древней из документированных медицинских систем. Существуя без особых изменений с 23 века до н.э. до начала персидского вторжения в 525 году до н.э., она была нередко была передовой и включала в себя простую неинвазивную хирургию, способы лечения переломов и обширный набор фармакопеи.

Знаем это всё мы, в основном, из греческих источников, однако, в 1822 году были расшифрованы древнеегипетские иероглифы, что позволило прочесть тексты на папирусах. В том числе они были и о медицинских знаниях.

Древнеегипетская медицина неразрывно связана с местной религией. Главными богами врачевания были назначены бог мудрости Тот и богиня материнства и плодородия Исида. Богу Тоту, кроме создания письменности, математики и еще много чего полезного, не только приписывают создание системы лечения болезней природными средствами, но и называют автором самых древних медицинских трактатов. Исиду же считали создательницей магических основ врачевания. Женщин и рожениц у древних египтян защищала львиноголовая Сохмет, а новорожденных охраняла богиня Тауэрт (ее изображали в виде самки гиппопотама).

Египетским врачевателям принадлежит первое описание мозга. Также они имели смутное представление о сердечно-сосудистой системе человека – у них была теория «каналов», которые несли воздух, воду и кровь в организме, словно по Нилу. Если каналы заблокировать – поля вдоль высохшей реки засохнут, то есть тело или его часть заболеет. "Начало тайн врача - знание хода сердца, от которого идут сосуды ко всем членам, ибо всякий врач, всякий жрец богини Сохмет, всякий заклинатель, касаясь головы, затылка, рук, ладони, ног - везде касается сердца: от него направлены сосуды к каждому члену..." – пишется в папирусе Эберса.

Известны были и двигательные параличи конечностей при ранениях головы – на заре веков египтяне смогли в логику лучше, чем многие нынешние представители развитого человечества.

Врачеватели Египта делили причины болезней на естественные и сверхъестественные. К первым они относили нездоровую пищу, неблагоприятные климатические и погодные факторы, наличие кишечных паразитов. Геродот пишет, что египтяне считали причиной человеческих недугов плохую пищу, поэтому "желудок свой они очищают каждый месяц три дня подряд, принимая слабительные средства, и сохраняют здоровье рвотными и клистирами". Возможно, поэтому египтянами приписывается изобретение клизмы.

В основном, рекомендации древнеегипетских врачей для сохранения здоровья включали в себя советы мыться и брить тело - это предотвращает инфекции, следить за питанием и не есть сырую рыбу и сырое мясо иных животных – оно считалось нечистым.

Были и неэффективные и даже вредные методы – например, многие рецепты лекарств содержали навоз. Представьте, сколько бактерий могло привнести в организм такое «лекарство»! Однако, об этом немного дальше.

Сверхъестественные причины болезней египтяне видели во вселении в организм злых духов умерших. Для их изгнания использовались как лекарственные средства, так и различные магические приемы. Полагали, что дурные запахи и горькая пища отпугивают злых духов. Поэтому в состав ритуальных смесей при магических процедурах включали такие экзотические продукты, как части хвостов мышей, выделения из ушей свиней, кал и мочу животных. Может, все-таки навозом древнееегипетские врачи отпугивали злых духов, не принимая его вовнутрь?⬇️

Египетские врачи признавали три категории телесных повреждений: поддающиеся лечению, спорные и неизлечимые заболевания. С излечимыми древнеегипетские хирурги боролись просто – отрезать ненужное (зачеркнуто) прооперировать больного. К примеру, в папирусе Имхотепа дается такая схема лечения: "Скажи ты тому, у кого зияющая рана на голове: "Это болезнь, которую я буду лечить". После того, как ты зашьешь ему рану, в первый день положи на нее свежее мясо и не бинтуй ее. Заботься о нем до тех пор, пока пройдет время его болезни. Лечи рану жиром, медом, корпией, пока больной не поправится". В случае спорных заболеваний за больным долго наблюдали, так как считалось, что больной мог прожить без лечения (но это не точно). Если бедолага таки продолжал жить, но болезнь не уходила (как же так-то?), его оперировали.

Существовало в Древнем Египте и протезирование. Правда имело оно в большей степени декоративный, нежели практический эффект. При лечении переломов египетские врачеватели применяли деревянные лубки или бинтовали поврежденную конечность льняной тканью, пропитанной затвердевающей смолой. Такие шины обнаружены на египетских мумиях. Они во многом сходны с современными гипсовыми повязками.

Из-за слишком грубого помола зерна больше всего страдали зубы египтян. Стоматологические заболевания зачастую были причиной смерти. Разумеется, это не могло не привести к зарождению стоматологии. За всю историю Древнего Египта она осталась на зачаточной стадии: лечили египетские стоматологи, в основном, просто: нет зуба – нет проблемы. Для обезболивания использовался опиум. Однако, было и лечение методом прикладывания к больному зубу различных паст – в папирусе Эберса содержится 11 рецептов таких паст.

Не обошли стороной древнеегипетские врачи и гинекологию. Например, в Берлинском и Кахунском папирусах имеется описание простого способа определения пола будущего ребенка – смочить мочой беременной женщины зерна ячменя и пшеницы. Если первой прорастет пшеница – будет девочка, если ячмень – то мальчик. Совершенно внезапно американские ученые из Джорджтаунского университета, после проведения проверки данного факта, обнаружили статистически значимое подтверждение его эффективности. Что это – интуиция древних египтян или кто-то у них был песец какой наблюдательный – объяснения нет.

Передача знаний по медицине осуществлялась в специальных школах при храмах и была неразрывно связана с обучением иероглифическому письму. В крупных храмах городов Саис и Гелиополь существовали высшие школы. Кроме медицины в них преподавали математику, архитектуру, астрономию, тайны магических обрядов.

Врачебная деятельность в Древнем Египте подчинялась строгим моральным нормам. Соблюдая их, врач ничем не рисковал, даже при неудачном исходе лечения. Однако нарушение правил жестоко каралось вплоть до смертной казни. Каждый египетский врач принадлежал к определенной коллегии жрецов. Больные обращались не непосредственно к врачу, а в храм, где им рекомендовали соответствующего врача. Гонорар за лечение выплачивался храму, который содержал врача.

#Александр_Горячев
#Заметка
#Классика

Верите ли вы в любовь? Неспроста ведь говорится, что пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится, а любовь никогда не перестает. А эта история - самое прямое тому подтверждение.

Карл Танцлер родился в городе Дрездене 8 февраля 1877 года, и всю жизнь был человеком увлекающимся и довольно эксцентричным. По молодости лет ему приснилась однажды строгая дама, отрекомендовавшаяся как графиня Анна Констанция фон Козель, которая сообщила Карлу о том, что он является её дальним потомком. Карл об услышанном поведал родителям, но понимания не встретил. Далёкая родственница продолжала сниться, смущая разум умопомрачительными историями, которые Карл прилежно записывал в дневник. Помимо прочего, графиня рассказала ему об умопомрачительно красивой брюнетке, которая однажды появится на его жизненном пути и украдёт его сердечко, но время шло, а обещанная брюнетка всё не появлялась.

Покинув дом, Карл (иногда именовавший себя Карлом фон Козелем из уважения к далёкому предку) помотался по миру, поучаствовал в строительстве летательного аппарата для трансокеанского перелёта из Австралии, попробовал себя в роли метеоролога, промышлял всяким в Южных морях, а потом началась Первая мировая война, и Танцлера, как немца и потенциального шпиона, интернировали в австралийскую тюрьму, а по окончании войны выслали в Голландию, откуда он и вернулся в родной Дрезден.

Графиня фон Козель ему снится перестала, да и было Карлу уже за сорок, поэтому он решил осесть и остепениться. Карл нашёл жену, у них родились две дочки, но в Веймарской республике жизнь была хоть интересная, но не очень спокойная, и семья Танцлеров отправляется в эмиграцию, сначала на Кубу, а оттуда во Флориду, где уже давно жила сестра Карла. Танцлер устраивается рентгенологом в морской госпиталь города Ки-Уэст и спокойно работает, пока не наступает 22 апреля 1930 года.

В этот день Карл увидел ту самую женщину, о которой он столько слышал от своей родственницы-графини. Женщину звали Мария Елена Милагро де Ойос, американка кубинского происхождения, двадцать один год, жгучая брюнетка и первая красавица в городе, дочь местного торседора – производителя сигар. Вот он, свет в окошке, решил было Карл, но радость от встречи с любовью всей жизни омрачалась тем, что девушка была больна туберкулёзом, который толком не умели лечить.

Исполненный жаркого огня страсти Карл немедленно забросил всё и полностью посвятил себя спасению любви всей своей жизни, испробовав для этого все средства, какие сумел придумать. Попутно он завалил свою милую подарками, платичками и ювелирными украшениями, немало этим удивив как саму барышню, так и её родню. Где-то в середине этого процесса от Карла ушла жена, но ему было не до неё, он оборудовал в спальне Елены больничную палату и проводил там всё свободное время.

Несмотря на все старания Карла лечение не помогло, и 25 октября 1931 года его милая умерла. Карл был безутешен. Он взял на себя все расходы по погребению любимой, но от идеи закапывать её в землю отказался с ужасом и отвращением и возвёл на кладбище мавзолей, куда и поместили забальзамированное тело. Следующие два года Карл ходил к мавзолею каждый день, приносил своей милой цветы, вёл с ней долгие беседы, пел романсы на испанском, и даже провёл в мавзолей телефонную связь. Кончилось тем, что в апреле 1933 года Карл взял себя в руки, твёрдо сказал себе «довольно извращений», ночью явился на кладбище со строительной тачкой и забрал любимую из мавзолея. Так их отношения вышли на новый уровень.

Поскольку прекрасная Елена сильно изменилась за последние годы, Карл устроил своей милой капитальный ремонт – укрепил распадавшееся в руках тело любимой проволокой, набил мягкой ветошью, вставил стеклянные глаза, кожу лица заменил навощённым шёлком, сделал парик из её же волос. По завершению основных работ Карл облачил милую в чулки, перчатки и уложил в кровать. Конечно, новая сожительница требовала большого количества духов и формальдегида, а помещение приходилось часто проветривать, но что не сделаешь для любимого человека.⬇️

Он спас миллионы жизней — но вы вряд ли слышали его имя.

Американский микробиолог Мори́с Хиллеман — самый успешный изобретатель вакцин в 20 веке. В российском национальном календаре сейчас 12 детских прививок, шесть из них были в своё время созданы Хиллеманом. В заметке я пройдусь по биографии учёного и кратко расскажу суть открытий. Трудно поверить, что столько дел за свою жизнь успел провернуть один человек.

Вакцины — любимая тема для споров мамкиных вирусологов. С одной стороны они полезны и спасают от смертельных болезней. Нет другого лекарства, которое спасло бы столько жизней, особенно детских. В результате на планете изрядно упала детская смертность, а продолжительность жизни выросла.

Но это было давно. Последние 2-3 поколения уже не понимают, от чего именно нужно спасать детей.

Сейчас призывы вакцинировать младенцев ассоциируются с казёнщиной и официозом. Босоногое детство, зелёнка, пионеры, суровая советская медицина. Прививки — это что-то из той оперы.

Да и от каких болезней прививаться? Корь, краснуха, свинка... Звучит смешно и нестрашно.

Это наши запуганные родители боялись и ставили прививки всем подряд. Мы — прогрессивные современные родители, нас не проведешь. Мы за версту чуем фальшь, распространяемую официальной медициной. Врачам нет дела до наших потребностей, а ведь все люди разные!

Слава богу, достаточное количество медицинских консультантов обитает в инстаграме, есть возможность послушать умных людей с подвешенным языком. Консультант по грудному вскармливанию (а также по прививкам и гомеопатии) — это тебе не хамоватая тетка-педиатр. Она научит, что надо быть ближе к природе, жить осознаннее. И нечего колоть маленьким детям всякую непроверенную гадость, естественный иммунитет он самый лучший.

Ситуация похожа на народную память о войне. Пока живы участники войны и их дети — в обществе царит мысль «никогда больше». Но вот ветераны умерли, а их внуки и правнуки уже не видят, что такого ужасного в войне, и если что, легко «можем повторить!».

А ещё претензия к вакцинам – а чего их так много? Зачем учёные понапридумывали столько прививок?

Нет, дорогие, это природа-матушка придумала столько болезней, чтобы убивать ваших деток. Учёные всего лишь для каждой болезни подобрали свой ключик.

Есть хорошая новость — со временем прививок может стать меньше, потому что некоторые болезни можно победить окончательно. Так например случилось с натуральной оспой (тьфу-тьфу, постучим по дереву). Близка к исчезновению была корь — но тут выступили антипрививочники и не дали вирусу окончательно исчезнуть с лица земли.

(а ещё исчезла чума рогатого скота — тут спасибо коровам, они не стали протестовать против поголовной вакцинации)

Я отвлёкся, давайте перейдём к биографии моего героя. Морис Хиллеман родился в 1919 году, в штате Монтана, восьмым ребёнком в семье фермеров. Мать вынашивала двойню, но при родах сестрёнка Мориса умерла. А мама умерла через несколько дней, перед смертью она попросила о трёх вещах: чтобы дочку похоронили у неё на руках, чтобы младших детей отправили к родне в Миссури, а новорождённого сына пусть возьмут себе на воспитание родные мужа, бездетная пара фермеров. Так будет лучше для всех, она боялась, что овдовевший отец не справится с малышом.⬇️

Так Морис стал расти в семье дяди. Жили они по соседству, так что всё равно целые дни он проводил в компании старших братьев. Приходилось не отставать, чтобы оказаться не хуже других. С молодых лет нужно было помогать на ферме, этот опыт потом пригодится ему в научной карьере.

В семье родного отца детей воспитывали в строгости и учили не задавать вопросы. А вот дядя поощрял у мальчика любопытство и развивал критическое мышление.

Однажды Морису подарили книгу Дарвина «Происхождение видов». Она так ему понравилась, что его часто заставали за чтением Дарвина во время церковной мессы.

Как-то Морис сказал священнику, что сомневается в таинстве причастия.

— Святой отец, а можно я после причастия вызову у себя рвоту и исследую содержимое желудка? Хочу проверить, что вино превратилось в кровь.
— Не поможет, сынок. Твоя вера слаба, у тебя вино так и останется вином.
— Хорошо. Но ведь ваша вера сильна? Давайте у вас рвоту вызовем?

К моменту окончания школы Морис был отличником и гордостью семьи, на обучение в колледже скидывались всей роднёй. В 1941 закончил университет Монтаны (факультет микробиологии и химии) и попал на стажировку в Чикагский университет, одну из сильнейших школ микробиологии в то время.

Хламидиоз. Первой темой для самостоятельного исследования Хиллемана стала половая инфекция хламидиоз. Болезнь чаще протекает бессимптомно, но может приводить к неприятным осложнениям. До сих пор было непонятно, хламидии — это что? Он установил, что это не вирусы, а особые бактерии — внутриклеточные паразиты. А значит, теоретически их можно лечить антибиотиками.

За это исследование Хиллеман получил первую учёную степень.

(лирическое отступление. В России хламидии есть у 5-15% сексуально активной молодёжи. Сделайте при случае ПЦР-тест, а потом сходите к врачу. В 21 веке лечение есть, нужен курс антибиотиков, займёт 2-3 недели).

Морису настойчиво рекомендовали остаться в университете и двигать карьеру учёного и преподавателя. Но он захотел уйти в промышленность, поближе к фармацевтическому производству. В научной среде такой выбор не поняли, это считалось интеллектуальной деградацией.

Но Хиллеман не послушался и устроился в небольшую медицинскую компанию (ныне фарм-гигант Бристоль-Майерс-Сквибб). И тут же пришла работа от военных.

Японский энцефалит. На дворе был 1944 год, Хиллемана попросили помочь американским войскам на Тихом океане. На некоторых занятых американцами островах солдаты стали умирать от неизвестной болезни. Возбудителя установили быстро — это был ранее описанный вирус японского энцефалита. Болезнь поражает мозг, летальность составляет 40-70%. Вирус разносится комарами — если на острове есть заболоченная местность, все люди попадают в зону риска.

Морису дали 30 дней на разработку вакцины. Причём первые дни ему пришлось потратить на стройку — по его настоянию возвели отдельный стерильный ангар.

Дальше начались опыты по заражению и перезаражению мышей (см. мою заметку про Пастера и бешенство, тут похожий принцип).

А потом пошло и производство. Ассистенты убивали заражённых мышек, вынимали мозги и перемешивали их в бытовых блендерах (не шутка, блендеры купили в ближайшем магазине).

Через 30 дней вакцина была готова и пошла в войска.⬇️

А когда война закончилась — вакцины хватило и местномуё населению.

(лирическое отступление: сейчас японский энцефалит относится к группе забытых болезней. Тем не менее, в 2005 году была вспышка в Индии, погибло 300 человек.

Когда едете в экзотическую страну — сделайте нужные прививки. Впрочем, когда собираетесь в поход по родной русской земле — также не помешает заранее сделать прививку от энцефалита)

Азиатский грипп. Нынешняя пандемия коронавируса похожа на то, что планета уже проходила в 1957-1958 годах. Тогда в мире по разным оценкам погибло от 1 до 4 миллионов человек.

Хиллемана в 1957 переманили в компанию Мерк, в качестве директора департамента вакцин. Он поставил условие, что сам наберёт команду. Выбил себе отдельный бюджет и не позволял никому вмешиваться в свою работу.

Как только Морис услышал о новой эпидемии в Гонконге, он сделал беспрецедентную вещь — раздобыл возбудитель и в короткие сроки создал вакцину. А также убедил правительство начать прививать население США ещё ДО ТОГО, как пандемия добралась до Америки.

(на птицефабриках зарезервировали нужное количество куриных яиц для производства вакцины)

Привиться успели не все, в результате болезнь всё равно бушевала, но унесла всего 116 тысяч жизней американцев. Без вакцинации число жертв только в одной Америке могло быть около миллиона.

(лирическое отступление. В этом месте я мог бы намекнуть на текущую пандемию. Чем мы хуже американцев образца 1957 года? Почему они тогда (да и сейчас) смогли в массе вакцинироваться, а мы отстаём?

К сожалению, никого призвать или убедить не могу. Сам я привился Спутником ещё в феврале.)

Полиомиелит. Бывали периоды в истории, когда учёные, изобретавшие вакцины, становились знаменитостями и народными любимцами. Так случилось в 1955 году, когда американский вирусолог Джонас Солк объявил об успешных испытаниях вакцины против полиомиелита. Люди были рады, так как от этой заразы раньше спасения не было.

Про ужасные последствия болезни см. заметку на Коте

Дважды уговаривать никого не приходилось, прививались и взрослые, и дети.

Лицензию на производство получили сразу несколько компаний, Мерк в их числе.

Первый кошмар случился с вакциной калифорнийской компании Cutter Labs. Они пропустили на рынок партию препарата с недоубитым вирусом. И фактически заразили полиомиелитом 120 тысяч детей. У 40 тысяч детей проявились симптомы, 200 были парализованы до конца жизни, 10 детей умерло.

Ещё одна подобная история — и на репутации вакцин можно ставить крест.

В 1960 году Хиллеман наткнулся на кошмар №2. При производстве вакцины использовалась культура клеток почек, взятых у зелёных макак.

И никто не удосужился проверить, а нет ли в этой культуре каких-то посторонних вирусов?

И Хиллеман нашёл такую примесь, вирус SV40, который часто встречается у диких обезьян. ПЦР ещё не изобрели, поэтому малое количество вируса в готовых вакцинах отследить не могли.

Но может всё не так страшно и вирус безобиден? Мартышки переносят его бессимптомно.

Хиллеман вколол его лабораторным грызунам и обнаружил, что SV40 гарантированно вызывает рак. Приехали.

Часть вакцин точно заражена SV40. А это означает миллионы заражённых людей по всему миру.

Что теперь делать?

#Деточкин
#Заметка
#Классика

Битва в Гудзоновом заливе: реальность и сериал

Летом 1697 года французская эскадра шла в Гудзонов залив, чтобы отвоевать у англичан форт Нельсон. Флагман, линейный корабль третьего ранга “Пеликан”, потерялся в тумане и приплыл к форту один. 5 сентября он встретился с тремя английскими кораблями, которые плыли туда же с подкреплением и припасами. У него было 44 пушки (против 124 пушек у британцев) и эпидемия цинги на борту, выведшая из строя 90 моряков и солдат. Часть здоровых ранее ушла на разведку на берег. Капитан Пьер Ле Муан д’Ибервиль и оставшиеся у него 150 боеспособных людей вступили в неравный бой.

После двух с половиной часов сложного маневрирования “Пеликан” сошёлся в дуэли с линейным кораблём четвёртого ранга “Гэмпшир”. “Пеликан” получил серьёзные повреждения. Капитан “Гэмпшира” Джон Флетчер предложил д’Ибервилю сдаться. Тот отказался. Тогда, как говорили, Флетчер поднял бокал вина за его храбрость. Француз дал залп и разрушил борт “Гэмпшира” ниже ватерлинии. Корабль утонул необычайно быстро, не дав команде времени спастись. После боя д’Ибервиль искал выживших на месте затопления, но безуспешно.

Фрегат “Гудзонов залив” был сильно повреждён. Когда французы готовились взять его на абордаж, он спустил флаг. Фрегату “Деринг” тоже досталось, но он смог уйти и вернулся в Англию. Д’Ибервиль поставил “Пеликана” и “Гудзонов залив” на якорь для починки. В ночь с 6 на 7 сентября они были унесены бурей, сели на мель и развалились. Благодаря хорошо организованной эвакуации погибло только 18 человек из сотен. Капитан английского корабля Николас Смитсенд и несколько его людей сбежали из плена. Они пополнили гарнизон форта, где находилось всего около 35 человек.

10 сентября подошла французская эскадра, и началась осада. Маленький гарнизон сопротивлялся три дня. Из уважения к его храбрости д’Ибервиль согласился на капитуляцию с воинскими почестями. Защитники вышли из форта с развёрнутым флагом, заряженными мушкетами и музыкой. Их увезли в плен во Францию, но к тому времени, когда они должны были доплыть, война между Францией и Англией (Война короля Вильгельма) закончилась. До конца 1697 года они вернулись домой.

Это была самая большая морская битва в истории американской Арктики и Новой Франции. Форт Нельсон, также называемый Йорк, оставался у французов (которые называли его Бурбон) до 1713 года. Потом его вернули Англии по Утрехтскому мирному договору. Пьер Ле Муан д’Ибервиль продолжил свою карьеру в южных морях и основал Луизиану. В 1706 году он умер от внезапной болезни в Гаване (ходили слухи, что его отравили коварные англичане). Он прожил почти 45 лет и не проиграл ни одного сражения. Он считается первым канадским героем, потому что родился в Монреале: те, кто раньше него добился воинской славы на службе колонии Канада, родились во Франции.

Победа “Пеликана” показана в кульминационном 38-м эпизоде сериала “Д’Ибервиль”, снятого в 1967 году. Это самый амбициозный телепроект в истории Квебека. Его делали совместно с Францией, Бельгией и Швейцарией. 39 серий длиной по 24 минуты охватывают период с 1682 по 1697 год. Сериал масштабен во всём: 175 актёров, более 400 статистов, 850 костюмов, 325 париков, которые нужно было причёсывать каждое утро. Общие планы городов и крепостей снимали с помощью картин на стекле и сложных макетов, которые занимали площадь около 140 квадратных метров. Командой моделистов руководили Фредерик Бак, известный художник и режиссёр анимации, и Жан-Поль Буало, глава макетной мастерской “Радио-Канада”.⬇️