Любера, люберецкие, люберы – очередное уникальное явление советской перестроечной эпохи. Может, кто-то еще помнит песни группы Любэ «Клетки», «Люберцы»? Так вот, эти песни как раз посвящены ребятам из подмосковных Люберец, которые надолго запомнились всем советским гражданам. Вопреки расхожему мнению, люберы – это не гопники. Это весьма специфическое молодежное объединение, которое базировалось в данном конкретном месте (г. Люберцы, МО) в данное конкретное время (конец 1970-х – начало 1990-х).
🐱 https://telegra.ph/Lyubery-10-22
#Лонг
#ДС
🔜 Подписаться: @catx2
#Лонг
#ДС
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Telegraph
Люберы
На протяжении всего периода промышленного развития Люберец, население города и района росло главным образом за счет миграции, в результате чего проживавшее на этой территории коренное население было практически «смыто». Основными источниками миграции служили…
👍66🔥9❤🔥8
Шведских закусок не желаете? Стрёмно? Правильно, ведь речь сейчас пойдёт именно про знаменитый своей вонью сюрстрёмминг.
Что вообще такое этот сюрстрёмминг? Это непосредственно стрёмминг, то бишь сельдь, законсервированная путём естественной ферментации. Чтобы сотворить данную консерву, нужно добыть сельдь, промыть её, просолить и дать побродить в открытом чане. После чего уже начинающую пованивать тухлятиной рыбку ещё немного оставляют поразлагаться до гарантированного выделения характерного кислого запаха и сероводорода. И только потом закатывают в банки для дальнейшего брожения, хранения и потребления.
Как нетрудно догадаться, данный вид консервации распространён на севере страны, куда более холодном и тяжёлом климатически, чем Стокгольм. Там он до сих пор производится в промышленных масштабах, популярен как традиция и даже имеет свою собственную Академию Сюрстрёмминга — организацию. Созданную, чтобы сохранить традиции и не дать быть забытой этой консерве.
Сюрстрёмминг начал готовиться настолько давно, что история не сохранила даже примерных веков. Он просто был всегда. Самая старая из известных крупная находка, доказывающая намеренное производство сюрстрёмминга в Швеции имеет возраст в 9000 лет. Но почему этот метод консервации не оказался забыт? Дело в том, что в 16 веке в Швеции во времена правления и войн Густава I, внезапно закончилась соль. Остатки приходилось экономить, а зиму пережить как-то надо. Вспомнили, что северяне издавна умеют делать странные, но съедобные запасы рыбы. Раздобыли рецепт и подали его военным генералам. Практичные генералы оценили возможности да и утвердили на долгое пользование сюрстрёмминг с гороховым супом. Такие они, секреты шведской армии, даа..
Ну а вместо вывода держите цитату Чарльза Эмиля Хагдала, шведского врача и кулинара из конца 19 века:
«Сюрстрёмминг — это старинная консервация, о приготовлении которой всегда заботилась сама природа, с момента сотворения мира. Наши прародители готовили то же самое уже за воротами рая, и это было давно известно как у всех кухарок и хижин на сваях, так и у греков и римлян, ибо все знали, что такое тухлая рыба; но поэтому вкус еще не был так развит, как сейчас; Сюрстрёмминг едят только посвященные - au naturel, без какого-либо другого соуса, кроме как для того, чтобы потекли слюнки. Они считают его изысканным деликатесом; но это никогда не будет пиршеством, если только хозяин не предпочтет есть в одиночестве или, может быть, не выберет безносых гостей.»
#Заке
#Интересное
🔜 Подписаться: @catx2
Что вообще такое этот сюрстрёмминг? Это непосредственно стрёмминг, то бишь сельдь, законсервированная путём естественной ферментации. Чтобы сотворить данную консерву, нужно добыть сельдь, промыть её, просолить и дать побродить в открытом чане. После чего уже начинающую пованивать тухлятиной рыбку ещё немного оставляют поразлагаться до гарантированного выделения характерного кислого запаха и сероводорода. И только потом закатывают в банки для дальнейшего брожения, хранения и потребления.
Как нетрудно догадаться, данный вид консервации распространён на севере страны, куда более холодном и тяжёлом климатически, чем Стокгольм. Там он до сих пор производится в промышленных масштабах, популярен как традиция и даже имеет свою собственную Академию Сюрстрёмминга — организацию. Созданную, чтобы сохранить традиции и не дать быть забытой этой консерве.
Сюрстрёмминг начал готовиться настолько давно, что история не сохранила даже примерных веков. Он просто был всегда. Самая старая из известных крупная находка, доказывающая намеренное производство сюрстрёмминга в Швеции имеет возраст в 9000 лет. Но почему этот метод консервации не оказался забыт? Дело в том, что в 16 веке в Швеции во времена правления и войн Густава I, внезапно закончилась соль. Остатки приходилось экономить, а зиму пережить как-то надо. Вспомнили, что северяне издавна умеют делать странные, но съедобные запасы рыбы. Раздобыли рецепт и подали его военным генералам. Практичные генералы оценили возможности да и утвердили на долгое пользование сюрстрёмминг с гороховым супом. Такие они, секреты шведской армии, даа..
Ну а вместо вывода держите цитату Чарльза Эмиля Хагдала, шведского врача и кулинара из конца 19 века:
«Сюрстрёмминг — это старинная консервация, о приготовлении которой всегда заботилась сама природа, с момента сотворения мира. Наши прародители готовили то же самое уже за воротами рая, и это было давно известно как у всех кухарок и хижин на сваях, так и у греков и римлян, ибо все знали, что такое тухлая рыба; но поэтому вкус еще не был так развит, как сейчас; Сюрстрёмминг едят только посвященные - au naturel, без какого-либо другого соуса, кроме как для того, чтобы потекли слюнки. Они считают его изысканным деликатесом; но это никогда не будет пиршеством, если только хозяин не предпочтет есть в одиночестве или, может быть, не выберет безносых гостей.»
#Заке
#Интересное
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥38🤔27👍16🥴9🤣9
Симулянты по-хардкору.
Летом 1898 года, до того, как центральные власти признали новый голод в Поволжье (а он начался осенью 1897 года, а кое-где и с 1896-го), основную заботу о голодающих тащил на себе Красный Крест. Тот голод сопровождался, колоссальной эпидемией цинги и поэтому первые пункты разворачивались именно для цинготных больных. Там им давали похлебку и мягкие кашки, лечили как могли.
По свидетельству известного врача-паразитолога Василия Ларионовича Якимова, который работал на том голоде, многие крестьяне, чтобы получить пайку, симулировали цингу.
Делали они это так: "исковыряет десна булавкой и натрёт их песком и золой, чтобы опухли и покраснели".
В тот же голод, кстати, Поволжье заразилось чувашскими языческими верованиями. Чуваши считали, что покойники, умершие от чрезмерного пьянства, притягивают влагу к себе, не пуская ее в тучи, и тем самым способствуют засухе. Поэтому в деревнях массово выкапывали из могил "опойц". Явление прекращалось только арестами и посадками зачинщиков в каталажку.
#Циденков
#Интересное
🔜 Подписаться: @catx2
Летом 1898 года, до того, как центральные власти признали новый голод в Поволжье (а он начался осенью 1897 года, а кое-где и с 1896-го), основную заботу о голодающих тащил на себе Красный Крест. Тот голод сопровождался, колоссальной эпидемией цинги и поэтому первые пункты разворачивались именно для цинготных больных. Там им давали похлебку и мягкие кашки, лечили как могли.
По свидетельству известного врача-паразитолога Василия Ларионовича Якимова, который работал на том голоде, многие крестьяне, чтобы получить пайку, симулировали цингу.
Делали они это так: "исковыряет десна булавкой и натрёт их песком и золой, чтобы опухли и покраснели".
В тот же голод, кстати, Поволжье заразилось чувашскими языческими верованиями. Чуваши считали, что покойники, умершие от чрезмерного пьянства, притягивают влагу к себе, не пуская ее в тучи, и тем самым способствуют засухе. Поэтому в деревнях массово выкапывали из могил "опойц". Явление прекращалось только арестами и посадками зачинщиков в каталажку.
#Циденков
#Интересное
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🌚52👍28⚡8😱7🤣4
РОЗЫГРЫШ КНИГИ, СНОВА!!!
!!!Да, вы не ослышались. Мы наконец снова разыграем книгу от паблика. Чтобы стать участником розыгрыша достаточно быть подписчиком паблика и лайкнуть этот пост (розыгрыш проходит в ВКонтакте). Победителя определим рандомом в субботу 26.10.2024!!!
На этот раз в наши цепкие лапки попала книга Морганы Девлин "Страх и ненависть в Форин Оффисе" от Издательство "Пятый Рим".
Вообще, глядя на обложку и название, я ожидал от книги разудалого набора кулсторей из жизни британских дипломатов, однако внутри оказалось нечто куда более занятное и интересное: рассказ о том, как Британия шла к Второй мировой. Как и следовало ожидать книга написана легким и приятным слогом, в стиле немного напоминающем старый добрый лурк, но без матерков. При этом на поверку оказалось, что передо мной крепкий научпоп, где фактов » лулзов, хотя и написан он в не столь частом жанре: история людей. Главные герои и антигерои этой книги - британские и европейские политики второй половины 1930-х годов, которые так всеми силами пытались избежать новой большой войны, что со всего разбега влетели в неё.
Как и указано в названии основная история вертится вокруг британского Министерства иностранных дел (Форин Оффиса). Автор даже не скрывает, что главный герой истории, описанной в книге - это премьер-министр Британской Империи "человек с зонтиком" Невилл Чемберлен. А главные антигерои - министры иностранных дел все той же Британии Энтони Иден и граф Галифакс. Остальные персонажи, в том числе Гитлер и Муссо (Муссолини, как его называли британцы), это важные персонажи, но автору интересные куда меньше.
Книга отлично демонстрирует, как разнонаправленные желания людей, формально выполняющих одну и ту же задачу, могут привести к катастрофе. Для этого автор активно цитирует дневники, письма и мемуары героев, что позволяет взглянуть на ситуацию через их оптику (с поправкой на попытки обелить себя). При этом сами цитаты встроены в куда более широкий контекст, подтверждая или дополняя сказанное. Лично меня книга заставила пересмотреть свои взгляды на Чемберлена, которого я до этого считал не очень умным (вслед за пропагандистскими штампами его же политических оппонентов). Однако он оказался куда более сложной и интересной фигурой. Чуть более наивный, чем нужно, более доверяющий друзьям, чем следовало бы, джентльмен в эпоху, когда джентльменство у многих не в чести. Трагическая фигура человека, сражавшегося с ураганом, но честно готовившего при этом страну к его пришествию.
В общем я от книги в восторге и читать рекомендую. Отдельное удовольствие получил от чтения записи из дневника посла Майского - настоящий советский гигачад в стране джентльменов. Будет время, найду дневники и почитаю, там явно много презабавного.
#розыгрыш
#Герасименко
#книги
!!!Да, вы не ослышались. Мы наконец снова разыграем книгу от паблика. Чтобы стать участником розыгрыша достаточно быть подписчиком паблика и лайкнуть этот пост (розыгрыш проходит в ВКонтакте). Победителя определим рандомом в субботу 26.10.2024!!!
На этот раз в наши цепкие лапки попала книга Морганы Девлин "Страх и ненависть в Форин Оффисе" от Издательство "Пятый Рим".
Вообще, глядя на обложку и название, я ожидал от книги разудалого набора кулсторей из жизни британских дипломатов, однако внутри оказалось нечто куда более занятное и интересное: рассказ о том, как Британия шла к Второй мировой. Как и следовало ожидать книга написана легким и приятным слогом, в стиле немного напоминающем старый добрый лурк, но без матерков. При этом на поверку оказалось, что передо мной крепкий научпоп, где фактов » лулзов, хотя и написан он в не столь частом жанре: история людей. Главные герои и антигерои этой книги - британские и европейские политики второй половины 1930-х годов, которые так всеми силами пытались избежать новой большой войны, что со всего разбега влетели в неё.
Как и указано в названии основная история вертится вокруг британского Министерства иностранных дел (Форин Оффиса). Автор даже не скрывает, что главный герой истории, описанной в книге - это премьер-министр Британской Империи "человек с зонтиком" Невилл Чемберлен. А главные антигерои - министры иностранных дел все той же Британии Энтони Иден и граф Галифакс. Остальные персонажи, в том числе Гитлер и Муссо (Муссолини, как его называли британцы), это важные персонажи, но автору интересные куда меньше.
Книга отлично демонстрирует, как разнонаправленные желания людей, формально выполняющих одну и ту же задачу, могут привести к катастрофе. Для этого автор активно цитирует дневники, письма и мемуары героев, что позволяет взглянуть на ситуацию через их оптику (с поправкой на попытки обелить себя). При этом сами цитаты встроены в куда более широкий контекст, подтверждая или дополняя сказанное. Лично меня книга заставила пересмотреть свои взгляды на Чемберлена, которого я до этого считал не очень умным (вслед за пропагандистскими штампами его же политических оппонентов). Однако он оказался куда более сложной и интересной фигурой. Чуть более наивный, чем нужно, более доверяющий друзьям, чем следовало бы, джентльмен в эпоху, когда джентльменство у многих не в чести. Трагическая фигура человека, сражавшегося с ураганом, но честно готовившего при этом страну к его пришествию.
В общем я от книги в восторге и читать рекомендую. Отдельное удовольствие получил от чтения записи из дневника посла Майского - настоящий советский гигачад в стране джентльменов. Будет время, найду дневники и почитаю, там явно много презабавного.
#розыгрыш
#Герасименко
#книги
⚡18👍12❤2👎1
Читать не вредно, вредно не читать. Лучшие образовательные каналы от настоящих гуру гуманитарного телеграма. Присоединяйтесь!
🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;
🪖 Стальной шлем — западная политическая история Нового и Новейшего времени. Много Германии, Центральной и Восточной Европы;
👺Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы о Японии эпохи самураев: актёры и проститутки, фантастические твари и весёлая эротика, запрещённая властями;
🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;
⚔️ Великая Война — Война, которая перевернула мир. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, бронетехника и оружие Первой мировой. Всё о войне, которая до сих пор влияет на нашу жизнь;
🎖Вторая Мировая война — канал о Второй Мировой войне в фото и видеоматериалах, интересных и познавательных статьях;
🗺 Вечерний картограф — Карты всех эпох и жанров плюс многосерийные рассказы об истории, политике, а теперь и о путешествиях;
🧛🏻♂️ Panfilov FM — Настоящее прошлого. Масскульт глазами историка: история и мифология в кино, сериалах, играх. Костюмы, образы, необычные факты;
🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;
🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;
💣 Lace War — Канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;
🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;
⛪️ Лаборатория Культур — Самый сок гуманитарного Телеграма💥 Пишем про культуру, историю, религиоведение и привозим свежие материалы из африканских экспедиций;
🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;
🌞mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть;
📚История по полочкам — современные тенденции мирового развития: история, демография, социология, экономика. Строго научный подход;
🪬 Меряния. Merjamaa —изучение финно-угорского субстрата "Золотого кольца" России в его русском прошлом и настоящем. Меря, чудь и мурома исторические и этнофутуристические.
🎩 ЭСТЕТ 2.0 — Твой путеводитель по миру культуры, который подскажет «Что посмотреть?» и «Что почитать?». Регулярные анонсы кинопремьер, новинки литературы и статьи о живописи и истории;
🪖 Стальной шлем — западная политическая история Нового и Новейшего времени. Много Германии, Центральной и Восточной Европы;
👺Деликатесы Укиё-э — авторские рассказы о Японии эпохи самураев: актёры и проститутки, фантастические твари и весёлая эротика, запрещённая властями;
🛡 Записки о Средневековье — хочешь в средневековье? Заходи и узнаешь как там!;
⚔️ Великая Война — Война, которая перевернула мир. Тактика и стратегия, великие сражения и окопный быт, бронетехника и оружие Первой мировой. Всё о войне, которая до сих пор влияет на нашу жизнь;
🎖Вторая Мировая война — канал о Второй Мировой войне в фото и видеоматериалах, интересных и познавательных статьях;
🗺 Вечерний картограф — Карты всех эпох и жанров плюс многосерийные рассказы об истории, политике, а теперь и о путешествиях;
🧛🏻♂️ Panfilov FM — Настоящее прошлого. Масскульт глазами историка: история и мифология в кино, сериалах, играх. Костюмы, образы, необычные факты;
🏛 Эстетика Византии — История Рима античного и Рима средневекового в картинах, артах и других произведениях искусства. Ну и, конечно, классическая филология: латынька, греческий — куда без них? Иногда стримим и разыгрываем книжечки;
🇸🇪 Чертог Медведя — авторский канал о Швеции, викингах и путешествиях. Автор живёт в Стокгольме и делится уникальным контентом из Скандинавии и не только;
💣 Lace War — Канал известного историка. Статьи и циклы, а также авторские переводы иностранной литературы, которая едва-ли будет издана на русском;
🌃 Moscowww — история города в необычных маршрутах и уникальных памятниках: куда сходить, что посмотреть, на что обратить внимание в Москве;
⛪️ Лаборатория Культур — Самый сок гуманитарного Телеграма💥 Пишем про культуру, историю, религиоведение и привозим свежие материалы из африканских экспедиций;
🎠 РОСТОВСКАЯ ЗЕМЛЯ — социальная антропология Замкадья. О субстратной истории, культуре, искусстве и метафизике "Глубинной России" — свежо, весело и без понтов;
🌞mexicalli — авторский канал об ацтеках и Мезоамерике: история, быт, религия, война и мир, жизнь и смерть;
📚История по полочкам — современные тенденции мирового развития: история, демография, социология, экономика. Строго научный подход;
🪬 Меряния. Merjamaa —изучение финно-угорского субстрата "Золотого кольца" России в его русском прошлом и настоящем. Меря, чудь и мурома исторические и этнофутуристические.
👍9❤🔥2
Всем мы знаем, что такое университет. Нет, не в плане здания или объекта архитектуры, в котором разместилось высшее учебное заведение. Речь про сам "университет", как культурно-исторический проект и социальный институт. Если что, идея организовать среду, в которой одни умные дядьки будут делать из молодых раздолбаев других умных дядек появилась не сразу. История организаций, которые этим занимались, довольно древняя. А вот современный облик, который принял университет со всеми его парами, лекциями, семинарами – не очень. И принял он знакомые нам очертания лишь в начале XIX века в Берлине трудами Вильгельма фон Гумбольдта.
🐱 https://telegra.ph/Dolgozhdannyj-sikvel--Proekt-postistoricheskogo-universiteta-10-23
#Агафонов
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
#Агафонов
#Заметка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Telegraph
Долгожданный сиквел | Проект постисторического университета
Всем мы знаем, что такое университет. Нет, не в плане здания или объекта архитектуры, в котором разместилось высшее учебное заведение. Речь про сам "университет", как культурно-исторический проект и социальный институт. Если что, идея организовать среду,…
👍31🤔8
Печальная и прискорбная история одного ограбления
А было так.
Жила-была небезызвестная фирма Фаберже, которая, как мы все, разумеется, помним, славилась помимо прочего умением работать с камнем.
И вот заказала эта фирма в Сибири Очень Много ювелирного материала, дорогого камня, короче — крупную партию.
Ага! — подумал криминальный мир тогдашней России и немедленно спланировал ограбление. Поскольку из здания фирмы в Петербурге фиг что-то сопрешь, взять груз решили по дороге.
И вот грабители добрались до груза очень крупных размеров, тщательно опечатанного и оклеенного надписями типа «НЕ КАНТОВАТЬ!!!», вскрыли контейнер и предвкушали сокровища Голконды, ну или хотя бы турецкую контрабанду в гипсе Семена Семеновича Горбункова.
Груз действительно стоил очень, очень дорого и был чрезвычайно ценным ювелирным материалом.
Это была здоровущая глыба нефрита, под тонну весом.
Так не состоялось по техническим причинам ограбление века.
#интересное
#anna_y
🔜 Подписаться: @catx2
А было так.
Жила-была небезызвестная фирма Фаберже, которая, как мы все, разумеется, помним, славилась помимо прочего умением работать с камнем.
И вот заказала эта фирма в Сибири Очень Много ювелирного материала, дорогого камня, короче — крупную партию.
Ага! — подумал криминальный мир тогдашней России и немедленно спланировал ограбление. Поскольку из здания фирмы в Петербурге фиг что-то сопрешь, взять груз решили по дороге.
И вот грабители добрались до груза очень крупных размеров, тщательно опечатанного и оклеенного надписями типа «НЕ КАНТОВАТЬ!!!», вскрыли контейнер и предвкушали сокровища Голконды, ну или хотя бы турецкую контрабанду в гипсе Семена Семеновича Горбункова.
Груз действительно стоил очень, очень дорого и был чрезвычайно ценным ювелирным материалом.
Это была здоровущая глыба нефрита, под тонну весом.
Так не состоялось по техническим причинам ограбление века.
#интересное
#anna_y
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
😁138👍40🔥9❤6🕊1
Пишет Артуро Перес-Реверте.
Руководству испанского телевидения было наплевать на здоровье и материальное благополучие своих специальных корреспондентов; оно было способно придраться к счету за новогодний ужин в Сараево или требовать квитанции, если ты был вынужден дать на таможне взятку в пятьдесят долларов. Принятие финансового отчета обычно выглядело так
– Вот ты тут написал: «Различные траты, двести долларов». Это как надо понимать?
– Буквально. Это различные траты: два раза чаевые, несколько литров бензина, несколько купленных на черном рынке яиц…
– Я не вижу квитанции об уплате за бензин.
– Знаешь, там идет война – ты, случайно, не слышал? – и у людей нет квитанций, у них вообще ничего нет.
– А что это за яйца?
– Это мы решили доставить Маркесу небольшое удовольствие в день его рождения и купили пяток яиц, чтобы сделать торт. А одно яйцо в Сараево стоит десять немецких марок.
– Пять долларов – одно яйцо?
– Приблизительно.
– Телевидение Испании не намерено оплачивать вам яйца.
– Сукин ты сын, Марио.
– Кто бы спорил. Но я выполняю распоряжение. Наш лозунг – экономия, по тому что в противном случае начальство получает выволочку в парламенте… Да, а вот тут ты пишешь: «Сорок долларов за канистру бензина, конфискованную сербами», – но не уточняешь, при каких об стоятельствах она была конфискована.
– Под дулом оружия, и потому, что в Боснии полным-полно проходимцев. Почти столько же, сколько на испанском телевидении.
Находившееся под постоянной угрозой аудиторских проверок, раздираемое на разные части угрызениями совести и бдительным надзором функционеров, ни черта не смыслящих ни в телевидении, ни в журналистике, начальство скрипя зубами подписывало финансовый отчет, но всегда предпочитало, чтобы ты представил фальшивые оправдательные документы, а не объяснял им простую истину: в военных условиях можно спокойно передвигаться и работать, только если ты все время вытаскиваешь бумажник, и у тебя нет ни времени, ни возможности, ни желания просить квитанции. Под обстрелом привычная жизнь меняется: телефоны замолкают, из крана перестает течь горячая вода, бензоколонки закрываются. Исчезают магазины, светофоры, такси, полицейские, и в тебя стреляют. Шофер может запросить двадцать пять долларов за десять километров, если ехать надо по району, обстреливаемому снайперами; банка консервов может стоить пять или десять долларов, а маленькая охапка дров зимой – двести немецких марок. И если на войне ты хочешь свободно передвигаться и работать, то ты вынужден иметь дело с перекупщиками и с сомнительными типами: ты даешь взятки, пользуешься черным рынком, нанимаешь украденные машины или крадешь их сам. Но разве можно объяснить это чиновнику, который ровно в шесть запирает кабинет, чтобы успеть домой к началу трансляции футбольного матча? Поэтому для простоты дела Барлес всегда привозил кучу заполненных бланков и вписывал в них все, что требовалось, – лишь бы не спорить… «Вы ведь хотели квитанции? Пожалуйста, сколько нужно».
Однажды, чтобы не все квитанции были заполнены одним почерком, он попросил свою девятилетнюю племянницу изобразить какие-нибудь каракули, якобы по сербско-хорватски: такси по маршруту Сараево – Сплит – Кольменар-Вьехо. И подпись: Радован Милошевич Туджман*. Начальству на все было наплевать – годилась любая бумажка, чтобы прикрыться ею в случае чего. Забаррикадировавшись в кабинетах, далекие от той реальности, в которой шли бои, они от души радовались своей победе, если удавалось на двадцать пять долларов снизить представленный корреспондентом финансовый отчет общей суммой в десять-пятнадцать тысяч долларов. Они предпочитали расходовать деньги на предвыборные кампании, нанимать на работу пышнотелых красоток, заказывать программы футурологам, финансировать передачи типа «Кто знает, где…» или «Кодекс чести» какого-то Переса-Реверте.
(*)Кольменар-Вьехо - город в Испании. Т.е., маршрут "на деревню дедушке". А Радован Милошевич Туджман - это набор из имен и фамилий значимых для Балкан персонажей (Радован Караджич+Слободан Милошевич+Франьо Туджман).
#Норин
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Руководству испанского телевидения было наплевать на здоровье и материальное благополучие своих специальных корреспондентов; оно было способно придраться к счету за новогодний ужин в Сараево или требовать квитанции, если ты был вынужден дать на таможне взятку в пятьдесят долларов. Принятие финансового отчета обычно выглядело так
– Вот ты тут написал: «Различные траты, двести долларов». Это как надо понимать?
– Буквально. Это различные траты: два раза чаевые, несколько литров бензина, несколько купленных на черном рынке яиц…
– Я не вижу квитанции об уплате за бензин.
– Знаешь, там идет война – ты, случайно, не слышал? – и у людей нет квитанций, у них вообще ничего нет.
– А что это за яйца?
– Это мы решили доставить Маркесу небольшое удовольствие в день его рождения и купили пяток яиц, чтобы сделать торт. А одно яйцо в Сараево стоит десять немецких марок.
– Пять долларов – одно яйцо?
– Приблизительно.
– Телевидение Испании не намерено оплачивать вам яйца.
– Сукин ты сын, Марио.
– Кто бы спорил. Но я выполняю распоряжение. Наш лозунг – экономия, по тому что в противном случае начальство получает выволочку в парламенте… Да, а вот тут ты пишешь: «Сорок долларов за канистру бензина, конфискованную сербами», – но не уточняешь, при каких об стоятельствах она была конфискована.
– Под дулом оружия, и потому, что в Боснии полным-полно проходимцев. Почти столько же, сколько на испанском телевидении.
Находившееся под постоянной угрозой аудиторских проверок, раздираемое на разные части угрызениями совести и бдительным надзором функционеров, ни черта не смыслящих ни в телевидении, ни в журналистике, начальство скрипя зубами подписывало финансовый отчет, но всегда предпочитало, чтобы ты представил фальшивые оправдательные документы, а не объяснял им простую истину: в военных условиях можно спокойно передвигаться и работать, только если ты все время вытаскиваешь бумажник, и у тебя нет ни времени, ни возможности, ни желания просить квитанции. Под обстрелом привычная жизнь меняется: телефоны замолкают, из крана перестает течь горячая вода, бензоколонки закрываются. Исчезают магазины, светофоры, такси, полицейские, и в тебя стреляют. Шофер может запросить двадцать пять долларов за десять километров, если ехать надо по району, обстреливаемому снайперами; банка консервов может стоить пять или десять долларов, а маленькая охапка дров зимой – двести немецких марок. И если на войне ты хочешь свободно передвигаться и работать, то ты вынужден иметь дело с перекупщиками и с сомнительными типами: ты даешь взятки, пользуешься черным рынком, нанимаешь украденные машины или крадешь их сам. Но разве можно объяснить это чиновнику, который ровно в шесть запирает кабинет, чтобы успеть домой к началу трансляции футбольного матча? Поэтому для простоты дела Барлес всегда привозил кучу заполненных бланков и вписывал в них все, что требовалось, – лишь бы не спорить… «Вы ведь хотели квитанции? Пожалуйста, сколько нужно».
Однажды, чтобы не все квитанции были заполнены одним почерком, он попросил свою девятилетнюю племянницу изобразить какие-нибудь каракули, якобы по сербско-хорватски: такси по маршруту Сараево – Сплит – Кольменар-Вьехо. И подпись: Радован Милошевич Туджман*. Начальству на все было наплевать – годилась любая бумажка, чтобы прикрыться ею в случае чего. Забаррикадировавшись в кабинетах, далекие от той реальности, в которой шли бои, они от души радовались своей победе, если удавалось на двадцать пять долларов снизить представленный корреспондентом финансовый отчет общей суммой в десять-пятнадцать тысяч долларов. Они предпочитали расходовать деньги на предвыборные кампании, нанимать на работу пышнотелых красоток, заказывать программы футурологам, финансировать передачи типа «Кто знает, где…» или «Кодекс чести» какого-то Переса-Реверте.
(*)Кольменар-Вьехо - город в Испании. Т.е., маршрут "на деревню дедушке". А Радован Милошевич Туджман - это набор из имен и фамилий значимых для Балкан персонажей (Радован Караджич+Слободан Милошевич+Франьо Туджман).
#Норин
#Заметка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍86❤56🔥14🤬3😁1
Чья Русь?!
Здравы будем, котаны! Сегодня поговорим о Руси, а точнее о сраче по поводу преемственности ей со стороны Украины и России.
Русь это вам не борщ (борщ- наш!), тут всё серьёзнее.
Логика сторонников версии Русь -> Украина проста и прямолинеен, как лом. Русь была какая? Киевская! Стольный град какой? Киев. Киев где? На Украине. Не “на”, а “в”, клятий москаль! Вот и всё, стало быть Русь это Украина.
В чём же загвоздка? Во-первых, никакой Киевской Руси не было. По крайней мере, до Нового времени. Да и само понятие “Киевская Русь” к географии имеет примерно такое же отношение, как “династия Мин” [что “династия” это неудачный перевод вопрос совершенно отдельный, как Донецк от Украины] в истории Китая. Это обозначение периода, а не местонахождения. После того, как владение Киевом перестало связываться с титулом великого князя, период Киевской Руси сменился периодом Владимиро-Суздальской Руси, только никто этого не заметил, ибо названия эти распределили как бы не в 19 веке.
А что же было? А была Русь. Но… границы её, мягко говоря, не совпадали с территорией Украины. Многие думают, что Русью называли все территории, подконтрольные Рюриковичем. Но это не так. Из берестяных грамот известно, что жители Новгорода говорили про убывших на юг: “поехал на Русь”, то есть отделяли Новгород от Руси. Получается, что в понятие “Русь” включалась территория, где нынче стоит Москва, а вот сам Новгород, Псков или территория современного Петербурга - уже не Русь.
Когда именно Новгород стал включать себя в Русь мне точно неизвестно. Так что “вставайте, люди русские” в 13 веке, вполне возможно, вызывало бы у новгородцев недоумение. Другое дело. что вопрос идентичности во время формирования древнерусского государства - довольно мутный. Если судить по языку, то, опять же, как известно из берестяных грамот, язык Новгорода и, особенно, Пскова, был дальше от языка территорий нынешней центральной России, чем язык Киева. Насколько я понимаю, отдельным языками лингвисты их всё равно не считают.
Казалось бы, если один язык - один народ? Проблема в том, что и нынче-то это правило работает не особенно, а что там было 1000 лет назад не ясно. Опять же, судя по всему, “русами” исходно называли скандинавов. Потом,конечно, название распространилось и на остальных жителей новорождённого государства Рюриковичей (отдельная специальная Олимпиада - можно ли считать то образование государством), но вот кем жители себя считали?
Лингвист Светлана Бурлак рассказывала, что уже почти в современности, во время лингвистических экспедиций, жители некоторых “медвежьих углов” (догадываюсь, что Полесья) на вопрос “кто вы по национальности” отвечали “да мы тутэйшие”, а при попытках узнать, на каком языке они говорят, отвечали “да мы по-прОстому”. Это уже в новейшее время, при наличии печатного станка и радио, а то и телевидения, когда идея национального государства захватила самые широкие массы. Ну а 1000 лет назад не было никакой Германии, как государства немцев,Франции как государства французов. Всё это - приметы Нового времени. Лишь с появлением широко доступных книг люди, говорящие на одном языке начинают осознавать важность своей общности. До того не то, чтобы её не было совсем, но куда важнее была принадлежность к семье, корпорации, верность сюзерену, религиозная принадлежность, наконец. Спор “Киевская Русь - предтеча Украины или России” был бы просто непонятен.
Так что же в итоге? И Украина и Россия располагаются на территории Руси. Но оба государства принципиально иные, нежели Древняя Русь. В конце концов возведение, скажем,Туниса к Карфагену вызывает только усмешку. Чем лучше возведение выведение Украины или России в Руси? Да ничем.
#Баринов
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Здравы будем, котаны! Сегодня поговорим о Руси, а точнее о сраче по поводу преемственности ей со стороны Украины и России.
Русь это вам не борщ (борщ- наш!), тут всё серьёзнее.
Логика сторонников версии Русь -> Украина проста и прямолинеен, как лом. Русь была какая? Киевская! Стольный град какой? Киев. Киев где? На Украине. Не “на”, а “в”, клятий москаль! Вот и всё, стало быть Русь это Украина.
В чём же загвоздка? Во-первых, никакой Киевской Руси не было. По крайней мере, до Нового времени. Да и само понятие “Киевская Русь” к географии имеет примерно такое же отношение, как “династия Мин” [что “династия” это неудачный перевод вопрос совершенно отдельный, как Донецк от Украины] в истории Китая. Это обозначение периода, а не местонахождения. После того, как владение Киевом перестало связываться с титулом великого князя, период Киевской Руси сменился периодом Владимиро-Суздальской Руси, только никто этого не заметил, ибо названия эти распределили как бы не в 19 веке.
А что же было? А была Русь. Но… границы её, мягко говоря, не совпадали с территорией Украины. Многие думают, что Русью называли все территории, подконтрольные Рюриковичем. Но это не так. Из берестяных грамот известно, что жители Новгорода говорили про убывших на юг: “поехал на Русь”, то есть отделяли Новгород от Руси. Получается, что в понятие “Русь” включалась территория, где нынче стоит Москва, а вот сам Новгород, Псков или территория современного Петербурга - уже не Русь.
Когда именно Новгород стал включать себя в Русь мне точно неизвестно. Так что “вставайте, люди русские” в 13 веке, вполне возможно, вызывало бы у новгородцев недоумение. Другое дело. что вопрос идентичности во время формирования древнерусского государства - довольно мутный. Если судить по языку, то, опять же, как известно из берестяных грамот, язык Новгорода и, особенно, Пскова, был дальше от языка территорий нынешней центральной России, чем язык Киева. Насколько я понимаю, отдельным языками лингвисты их всё равно не считают.
Казалось бы, если один язык - один народ? Проблема в том, что и нынче-то это правило работает не особенно, а что там было 1000 лет назад не ясно. Опять же, судя по всему, “русами” исходно называли скандинавов. Потом,конечно, название распространилось и на остальных жителей новорождённого государства Рюриковичей (отдельная специальная Олимпиада - можно ли считать то образование государством), но вот кем жители себя считали?
Лингвист Светлана Бурлак рассказывала, что уже почти в современности, во время лингвистических экспедиций, жители некоторых “медвежьих углов” (догадываюсь, что Полесья) на вопрос “кто вы по национальности” отвечали “да мы тутэйшие”, а при попытках узнать, на каком языке они говорят, отвечали “да мы по-прОстому”. Это уже в новейшее время, при наличии печатного станка и радио, а то и телевидения, когда идея национального государства захватила самые широкие массы. Ну а 1000 лет назад не было никакой Германии, как государства немцев,Франции как государства французов. Всё это - приметы Нового времени. Лишь с появлением широко доступных книг люди, говорящие на одном языке начинают осознавать важность своей общности. До того не то, чтобы её не было совсем, но куда важнее была принадлежность к семье, корпорации, верность сюзерену, религиозная принадлежность, наконец. Спор “Киевская Русь - предтеча Украины или России” был бы просто непонятен.
Так что же в итоге? И Украина и Россия располагаются на территории Руси. Но оба государства принципиально иные, нежели Древняя Русь. В конце концов возведение, скажем,Туниса к Карфагену вызывает только усмешку. Чем лучше возведение выведение Украины или России в Руси? Да ничем.
#Баринов
#Заметка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍114👎14❤5🥴4⚡3
Этого человека звали Шон О'Эйнири. Всю свою долгую (83 года) жизнь он провёл в родной деревне Килгаллиган — что в Коннахте на западе Ирландии. Трудился в море: рыбачил с традиционной лодки-курраха. А ещё он слыл большим знатоком западноирландского фольклора. Это всё чудесно, но чем же скончавшийся летом 1998 года Шон О'Эйнири интересен нам? Чего в его заурядной деревенской жизни исторического? Дело вот в чём...
Судя по всему, О'Эйнири был последним на свете человеком, говорившим только по-ирландски — и не знавшим английского. По крайней мере, более такие люди не попадали в поле зрения общественности и специалистов — ещё аж в середине ХХ века О'Эйнири был довольно уникален. С Шоном неоднократно работали как фольклористы — поскольку дед знал кучу упоительных народных историй, так и лексикографы — составлению англо-ирландских словарей весьма помог человек, совсем не владеющий английским, а следовательно — и не переходящий на него, когда ирландской лексики начинает не хватать.
Сегодня меньше половины ирландцев заявляют, что знают ирландский язык (при том не уточняется, насколько именно "знают"). Реально же пользуется языком в быту менее 2% населения. Bank of Ireland сообщал, что всего лишь около 1% его клиентов выбирают ирландский в интерфейсе. В общем, дела у ирландского весьма плохи — и складывалась такая ситуация на протяжении очень длительного времени.
В начале XIX века в Ирландии было около 800 тысяч таких, как Шон О'Эйнири — то есть говоривших только по-ирландски. Но по итогам Великого Голода 1845–1849 годов страна потеряла примерно четверть населения за счёт смертности и эмиграции — и таковых стало уже чуть более 300 тысяч. К концу столетия число реально пользующихся ирландским на острове исчислялось уже несколькими процентами: Ирландия стала практически полностью англоговорящей. Привели к этому не только потери в населении (за пределами острова жило уже гораздо больше ирландцев, чем на нём), но и развитие образования на английском.
Тогда же патриотически настроенные граждане начали борьбу за возрождение языка — в 1893 основали организацию Conradh na Gaeilge, которая работает до сих пор. Причём любопытно, что движение изначально дистанцировалось от политики. Его первый президент Дуглас Хайд говорил, что "Ирландский язык, слава Богу, не является ни протестантским, ни католическим, ни юнионистским, ни сепаратистским" (с)
Впрочем, при этом сами же участники движения отмечали, что хотя их целью вроде как было усиливать позиции языка в сельской местности на западе страны, где ирландский был ещё более-менее распространён, в реальности всё это по большей части оказалось интересно городским националистам, для которых родным являлся английский. Особых успехов в деле возрождения гэльского языка так и не случилось, в том числе после обретения независимости. Правительство вроде бы предпринимало шаги, но они отнюдь не были такими решительными, как в том же Израиле по части возрождения иврита.
Так что ирландский вроде и государственный язык Ирландии, и официальный язык Европейского Союза, но фактически за пределами глухих деревень и узкой тусовки националистов никому не нужен. А жаль — язык чертовски красивый и необычный что лексически, что грамматически.
#Blas_Ruiz
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Судя по всему, О'Эйнири был последним на свете человеком, говорившим только по-ирландски — и не знавшим английского. По крайней мере, более такие люди не попадали в поле зрения общественности и специалистов — ещё аж в середине ХХ века О'Эйнири был довольно уникален. С Шоном неоднократно работали как фольклористы — поскольку дед знал кучу упоительных народных историй, так и лексикографы — составлению англо-ирландских словарей весьма помог человек, совсем не владеющий английским, а следовательно — и не переходящий на него, когда ирландской лексики начинает не хватать.
Сегодня меньше половины ирландцев заявляют, что знают ирландский язык (при том не уточняется, насколько именно "знают"). Реально же пользуется языком в быту менее 2% населения. Bank of Ireland сообщал, что всего лишь около 1% его клиентов выбирают ирландский в интерфейсе. В общем, дела у ирландского весьма плохи — и складывалась такая ситуация на протяжении очень длительного времени.
В начале XIX века в Ирландии было около 800 тысяч таких, как Шон О'Эйнири — то есть говоривших только по-ирландски. Но по итогам Великого Голода 1845–1849 годов страна потеряла примерно четверть населения за счёт смертности и эмиграции — и таковых стало уже чуть более 300 тысяч. К концу столетия число реально пользующихся ирландским на острове исчислялось уже несколькими процентами: Ирландия стала практически полностью англоговорящей. Привели к этому не только потери в населении (за пределами острова жило уже гораздо больше ирландцев, чем на нём), но и развитие образования на английском.
Тогда же патриотически настроенные граждане начали борьбу за возрождение языка — в 1893 основали организацию Conradh na Gaeilge, которая работает до сих пор. Причём любопытно, что движение изначально дистанцировалось от политики. Его первый президент Дуглас Хайд говорил, что "Ирландский язык, слава Богу, не является ни протестантским, ни католическим, ни юнионистским, ни сепаратистским" (с)
Впрочем, при этом сами же участники движения отмечали, что хотя их целью вроде как было усиливать позиции языка в сельской местности на западе страны, где ирландский был ещё более-менее распространён, в реальности всё это по большей части оказалось интересно городским националистам, для которых родным являлся английский. Особых успехов в деле возрождения гэльского языка так и не случилось, в том числе после обретения независимости. Правительство вроде бы предпринимало шаги, но они отнюдь не были такими решительными, как в том же Израиле по части возрождения иврита.
Так что ирландский вроде и государственный язык Ирландии, и официальный язык Европейского Союза, но фактически за пределами глухих деревень и узкой тусовки националистов никому не нужен. А жаль — язык чертовски красивый и необычный что лексически, что грамматически.
#Blas_Ruiz
#Заметка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍94🔥20😢13😱2
Кончита Синтрон — самая известная торера (женщина-тореадор).
Прославилась тем, что выступала с особой грацией и экспрессивностью, создав тем самым свой запоминающийся стиль.
Она родилась в Чили в семье южно-американского бизнесмена и уже с ранних лет умела ездить на лошади, обучаясь конной корриде на манер португальских кавалейро. У девушки был настоящий талант и вскоре она стала профессиональной рехонеадорой (так называются всадницы на конной корриде), что было большим достижением. Этим она не ограничилась и была еще матадорой, то есть, участницей опасной пешей корриды.
Выступала не только в странах Южной Америки, но и во Франции, Португалии и Испанском Марокко, а также в Сан-Франциско, по законам которого на корриде нельзя убивать быка, что усложняет корриду и требует от участников особого мастерства.
Но не все в ее жизни было так гладко. Однажды на выступлении в Мехико ее ударил бык, но она отказалась от госпитализации с хирургическим вмешательством и продолжила участие. На этом ее карьера не завершилась и она пробыла торерой еще порядка 10 лет, после чего вышла замуж и родила 6 детей.
Кроме того, популярности ей добавил громкий скандал, связанный с законами Франсиско Франко. В Испании в те годы женщинам было запрещено выступать в роли матадоры, поскольку в таком случае человек остается с быком 1 на 1 и разъяренное животное может сорвать с женщины одежду, частично ее оголив, что было недопустимо. Но роль рехонеадоры для женщины была доступна, потому что риск подобного эксцесса значительно ниже, когда участница сидит верхом на лошади. В один прекрасный день, когда Кончита Синтрон уже завершала свою карьеру, она вышла на ринг в андалусском городе Хаэн с 2 другими матадорами, Маноло Васкесом и Антонио Ордоньесом. Она же, как и полагалось, была верхом, но когда настала пора закалывать быка, Кончита подъехала к президенту корриды и запросила разрешение сойти с лошади, чтобы добить животное самой. Для нее не сделали исключения и запретили так поступать, несмотря на ее богатый опыт матадоры. Поскольку это был последний год ее карьеры, она желала уйти из корриды с красотой и чувством, а потому нарушила запрет.
Началось настоящее шоу. Несмотря ни на что, она спешилась, забрала у матадора шпагу и мулету и стала дразнить уже свирепого быка, чем вызвала бурные аплодисменты у публики. Но все было не так просто: когда бык в ярости помчался на нее, она театрально отбросила шпагу, увернулась от зверя и коснулась пальцами его плеча, имитируя удар. Право убить быка она все же предоставила тому, кто и должен был это сделать — другому матадору, что он и совершил. Это вызвало еще больше восторга, к ее ногам восхищенные зрители бросали шляпы и красные гвоздики. Кончиту же сразу арестовали жандармы и увели. Это было одним из самых драматичных и ярких выступлений в истории корриды.
Но обожаемую тореру, конечно, в обиду не дали, ее вскоре отпустил местный губернатор под давлением массового протеста. По завершению карьеры, на ее счету было множество выступлений в разных ролях и более 750 убитых ею быков. Затем она вышла замуж за любимого мужчину, Франсиско де Кастело Бранко, португальского дворянина, и уехала жить в Португалию, где у них родились 6 детей. Дружила с Хемингуэйем, разводила редких собак. В 75 году произошла Апрельская революция, их усадьбу оккупировали левые радикалы и Кончита с семьей были вынуждены уехать в Мексику.
Тем не менее, она прожила долго и со вкусом, в кругу семьи, не теряя интереса к жизни и имея разные увлечения. Не стало ее в 2009 году в возрасте 86 лет, когда она вновь вернулась в Португалию.
#Меликова
#Интересное
🔜 Подписаться: @catx2
Прославилась тем, что выступала с особой грацией и экспрессивностью, создав тем самым свой запоминающийся стиль.
Она родилась в Чили в семье южно-американского бизнесмена и уже с ранних лет умела ездить на лошади, обучаясь конной корриде на манер португальских кавалейро. У девушки был настоящий талант и вскоре она стала профессиональной рехонеадорой (так называются всадницы на конной корриде), что было большим достижением. Этим она не ограничилась и была еще матадорой, то есть, участницей опасной пешей корриды.
Выступала не только в странах Южной Америки, но и во Франции, Португалии и Испанском Марокко, а также в Сан-Франциско, по законам которого на корриде нельзя убивать быка, что усложняет корриду и требует от участников особого мастерства.
Но не все в ее жизни было так гладко. Однажды на выступлении в Мехико ее ударил бык, но она отказалась от госпитализации с хирургическим вмешательством и продолжила участие. На этом ее карьера не завершилась и она пробыла торерой еще порядка 10 лет, после чего вышла замуж и родила 6 детей.
Кроме того, популярности ей добавил громкий скандал, связанный с законами Франсиско Франко. В Испании в те годы женщинам было запрещено выступать в роли матадоры, поскольку в таком случае человек остается с быком 1 на 1 и разъяренное животное может сорвать с женщины одежду, частично ее оголив, что было недопустимо. Но роль рехонеадоры для женщины была доступна, потому что риск подобного эксцесса значительно ниже, когда участница сидит верхом на лошади. В один прекрасный день, когда Кончита Синтрон уже завершала свою карьеру, она вышла на ринг в андалусском городе Хаэн с 2 другими матадорами, Маноло Васкесом и Антонио Ордоньесом. Она же, как и полагалось, была верхом, но когда настала пора закалывать быка, Кончита подъехала к президенту корриды и запросила разрешение сойти с лошади, чтобы добить животное самой. Для нее не сделали исключения и запретили так поступать, несмотря на ее богатый опыт матадоры. Поскольку это был последний год ее карьеры, она желала уйти из корриды с красотой и чувством, а потому нарушила запрет.
Началось настоящее шоу. Несмотря ни на что, она спешилась, забрала у матадора шпагу и мулету и стала дразнить уже свирепого быка, чем вызвала бурные аплодисменты у публики. Но все было не так просто: когда бык в ярости помчался на нее, она театрально отбросила шпагу, увернулась от зверя и коснулась пальцами его плеча, имитируя удар. Право убить быка она все же предоставила тому, кто и должен был это сделать — другому матадору, что он и совершил. Это вызвало еще больше восторга, к ее ногам восхищенные зрители бросали шляпы и красные гвоздики. Кончиту же сразу арестовали жандармы и увели. Это было одним из самых драматичных и ярких выступлений в истории корриды.
Но обожаемую тореру, конечно, в обиду не дали, ее вскоре отпустил местный губернатор под давлением массового протеста. По завершению карьеры, на ее счету было множество выступлений в разных ролях и более 750 убитых ею быков. Затем она вышла замуж за любимого мужчину, Франсиско де Кастело Бранко, португальского дворянина, и уехала жить в Португалию, где у них родились 6 детей. Дружила с Хемингуэйем, разводила редких собак. В 75 году произошла Апрельская революция, их усадьбу оккупировали левые радикалы и Кончита с семьей были вынуждены уехать в Мексику.
Тем не менее, она прожила долго и со вкусом, в кругу семьи, не теряя интереса к жизни и имея разные увлечения. Не стало ее в 2009 году в возрасте 86 лет, когда она вновь вернулась в Португалию.
#Меликова
#Интересное
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤🔥83👍41❤12🤬4🔥1
Forwarded from CatGeek ❄️ (pelmessshek)
ВЫШЕЛ ВЫШЕЛ ВЫШЕЛ
Сегодня мы хотим рассказать вам о спаме — о том, как он появился, как с ним пытались бороться и как развивалась эта криминальная индустрия. Мы также обсудим, почему именно спам стал движущей силой развития киберпреступности во всём мире. И, возможно, без него не было бы современного мира кибербезопасности. Но обо всём по порядку!
📎https://telegra.ph/Kak-poyavilsya-SPAM--glavnyj-buster-kiberprestupnosti-10-29
#Forbidden
⚽️ Подписаться: @catgeeks
🤗 Предложить пост: @catgeekbot
Сегодня мы хотим рассказать вам о спаме — о том, как он появился, как с ним пытались бороться и как развивалась эта криминальная индустрия. Мы также обсудим, почему именно спам стал движущей силой развития киберпреступности во всём мире. И, возможно, без него не было бы современного мира кибербезопасности. Но обо всём по порядку!
📎https://telegra.ph/Kak-poyavilsya-SPAM--glavnyj-buster-kiberprestupnosti-10-29
#Forbidden
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Telegraph
Как появился СПАМ — главный бустер киберпреступности
Сегодня мы хотим рассказать вам о спаме — о том, как он появился, как с ним пытались бороться и как развивалась эта криминальная индустрия. Мы также обсудим, почему именно спам стал движущей силой развития киберпреступности во всём мире. И, возможно, без…
👍30❤🔥11❤5
16 октября 1939 года, когда "cтранная война" уже подходила к концу, двенадцать новейших немецких бомбардировщиков Junkers Ju 88A-1 из состава I/KG30 взлетели с аэродрома Вестерланд, расположенного на острове Зильт у датского побережья, имея целью британскую военно-морскую базу в Росайте, стоящие там боевые корабли и, главным образом, линейный крейсер HMS Hood. Это был первый налет немецкой авиации на Британию с начала Второй мировой войны. Атаку возглавлял командир KG30 хауптман Хельмут Похле (другой вариант прочтения фамилии - Поле), разделивший свои двенадцать машин на четыре группы по три самолета, каждый из которых нес по две пятисоткилограммовые авиабомбы. Во главе второй группы летел оберлейтенант Ханс Сторп - заместитель командира KG30.
Пролетев над заливом Ферт-оф-Форт, хауптман Похле снизился до высоты 12 000 футов и повел своё звено в первую атаку. К разочарованию немцев, корабль, который самолеты-разведчики приняли за "Худ", оказался линейным крейсером HMS Repulse. Вместо него (вероятно, потому что "Рипалс" не был обозначен как приоритетная цель) бомбардировщики атаковали легкие крейсера HMS Edinburgh, HMS Southampton и эсминец HMS Mohawk. Во время пикирования на цель на "Юнкерсе" Похле сорвало часть фонаря кабины, которая улетела прихватив с собой верхний задний пулемет. Несмотря на это, самолет продолжил атаку и сбросил бомбы с высоты 1800 футов (550 метров), после чего остался в районе цели, чтобы наблюдать за результатами бомбометания начавших вторую атаку экипажей из группы Сторпа. Одна из сброшенных ими бомб попала в крейсер "Саутгемптон", пробила насквозь его палубы и потопила пришвартованный рядом адмиральский катер.
В это время к месту действия подоспели британские истребители из 602 и 603 эскадрилий RAF с близлежащего аэродрома Дреме под Эдинбургом. С начала войны всю центральную часть Шотландии защищало всего две истребительные эскадрильи Вспомогательных ВВС, так что элита люфтваффе была атакована "летчиками выходного дня" среди которых были фермер, адвокат и штукатур. Хотя "Спитфайры" нападали по одиночке, тем не менее очень быстро левый двигатель на самолете Сторпа вышел из строя пробитый пулями, а один из бортстрелков, обергефрайтор Крамер, был убит. Оценив обстановку, хауптман Сторп понял, что до Северного моря он не дотянет и решил сажать обреченную машину в устье реки. Троих раненых немецких летчиков подобрала небольшая рыбацкая лодка, оказавшаяся поблизости от места крушения, тело Крамера утонуло вместе с самолетом. Примерно в то же время флайтлейтенант Пинкертон и летные офицеры МакКеллар и Уэбб догнали самолет хауптмана Похле уходивший на восток, направляясь к Северному морю. В результате их атак вышли из строя оба двигателя, двое членов экипажа погибли, а третий был тяжело ранен. "Юнкерс" Похле также совершил вынужденную посадку на море, в трех милях к востоку от Крейла и, как в случае со Сторпом, поблизости оказалась лодка, которая спасла пилота и его стрелка. Рыбаки подобрали и тела двух погибших членов экипажа, Курта Сейдела и Августа Шлейхера. Первому было девятнадцать лет, а второму семнадцать. "Юнкерсы" хауптмана Похле и оберлейтенанта Сторпа стали первыми немецкими самолетами, сбитым над Британией во Второй мировой войне.
Возможно, помня о шокирующих потерях Первой мировой, жители Эдинбурга, особенно женщины, оказали давление на власти и потребовали, чтобы те устроили немецким летчикам военные похороны. Четыре дня спустя десять тысяч человек провожали их в последний путь к церкви Святого Филиппа в Портобелло. Гробы были задрапированы в знамена со свастикой и украшены траурными венками. На одном из них была надпись "Двум храбрым летчикам от матери летчика", на другом - "С глубокой симпатией от шотландских матерей".
#Энгель
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
Пролетев над заливом Ферт-оф-Форт, хауптман Похле снизился до высоты 12 000 футов и повел своё звено в первую атаку. К разочарованию немцев, корабль, который самолеты-разведчики приняли за "Худ", оказался линейным крейсером HMS Repulse. Вместо него (вероятно, потому что "Рипалс" не был обозначен как приоритетная цель) бомбардировщики атаковали легкие крейсера HMS Edinburgh, HMS Southampton и эсминец HMS Mohawk. Во время пикирования на цель на "Юнкерсе" Похле сорвало часть фонаря кабины, которая улетела прихватив с собой верхний задний пулемет. Несмотря на это, самолет продолжил атаку и сбросил бомбы с высоты 1800 футов (550 метров), после чего остался в районе цели, чтобы наблюдать за результатами бомбометания начавших вторую атаку экипажей из группы Сторпа. Одна из сброшенных ими бомб попала в крейсер "Саутгемптон", пробила насквозь его палубы и потопила пришвартованный рядом адмиральский катер.
В это время к месту действия подоспели британские истребители из 602 и 603 эскадрилий RAF с близлежащего аэродрома Дреме под Эдинбургом. С начала войны всю центральную часть Шотландии защищало всего две истребительные эскадрильи Вспомогательных ВВС, так что элита люфтваффе была атакована "летчиками выходного дня" среди которых были фермер, адвокат и штукатур. Хотя "Спитфайры" нападали по одиночке, тем не менее очень быстро левый двигатель на самолете Сторпа вышел из строя пробитый пулями, а один из бортстрелков, обергефрайтор Крамер, был убит. Оценив обстановку, хауптман Сторп понял, что до Северного моря он не дотянет и решил сажать обреченную машину в устье реки. Троих раненых немецких летчиков подобрала небольшая рыбацкая лодка, оказавшаяся поблизости от места крушения, тело Крамера утонуло вместе с самолетом. Примерно в то же время флайтлейтенант Пинкертон и летные офицеры МакКеллар и Уэбб догнали самолет хауптмана Похле уходивший на восток, направляясь к Северному морю. В результате их атак вышли из строя оба двигателя, двое членов экипажа погибли, а третий был тяжело ранен. "Юнкерс" Похле также совершил вынужденную посадку на море, в трех милях к востоку от Крейла и, как в случае со Сторпом, поблизости оказалась лодка, которая спасла пилота и его стрелка. Рыбаки подобрали и тела двух погибших членов экипажа, Курта Сейдела и Августа Шлейхера. Первому было девятнадцать лет, а второму семнадцать. "Юнкерсы" хауптмана Похле и оберлейтенанта Сторпа стали первыми немецкими самолетами, сбитым над Британией во Второй мировой войне.
Возможно, помня о шокирующих потерях Первой мировой, жители Эдинбурга, особенно женщины, оказали давление на власти и потребовали, чтобы те устроили немецким летчикам военные похороны. Четыре дня спустя десять тысяч человек провожали их в последний путь к церкви Святого Филиппа в Портобелло. Гробы были задрапированы в знамена со свастикой и украшены траурными венками. На одном из них была надпись "Двум храбрым летчикам от матери летчика", на другом - "С глубокой симпатией от шотландских матерей".
#Энгель
#Заметка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🤔69👍23🥴6🙏1
Однажды между лидерами Кубинской революции Че Геварой и Фиделем Кастро состоялся такой диалог:
— Зачем нам эти кретины в тюрьме? Вернём их в США, пусть их там кормят…
— Я не сторонник дарить врагу "трофеи".
— Почему дарить? Предложим обменять их на тракторы.
В этом разговоре шла речь о "гусанос" или, в переводе с испанского, "червяках" — так на революционной Кубе презрительно именовали предателей родины. Че имел в виду мигрантов, бежавших в США после революции, а затем принявших участие в высадке в районе Плайя-Хирон под руководством американских офицеров в составе так называемой "армии освобождения". Но, впрочем, обо всём по порядку.
После революции на Кубе проводится ряд решительных преобразований, в том числе, аграрная реформа, в результате которой у американских монополий (равно, как и у местных землевладельцев) отобраны сотни тысяч гектаров земли. Были национализированы банки, рудники и другая собственность, принадлежащая иностранным компаниям. К концу 1960 года общая стоимость всей национализированной собственности, принадлежавшей американским компаниям, составила 1 млрд долларов. Естественно, США такое положение дел не устраивало. Американское посольство в Гаване практически ежедневно угрожало "серьёзными санкциями". Вскоре Штаты и вовсе перешли от слов к делу: сбрасывали с самолётов зажигательные бомбы на плантации сахарного тростника, произвели авианалёт на кубинскую столицу, жертвами которого стало 50 человек, а в марте 1961 года американское военное судно обстреляло нефтеочистительный завод в бухте Сантьяго. Но, как водится, это были лишь цветочки. Ягодки начались потом.
15 апреля 1961 года американскими самолётами B-26 с фальшивыми кубинскими опознавательными знаками были произведены бомбардировки Гаваны и ряда других кубинских городов. В ночь на 17 апреля патруль народной милиции сообщил о том, что в прибрежном районе Плайя-Хирон идут бои. "Милисиано" просили выслать им помощь. Всего с американских десантных судов высадилось порядка полутора тысяч наёмников — так называемая "бригада 2506": четыре пехотных, танковый и воздушно-десантные батальоны, дивизион тяжелой артиллерии и спецподразделения. Комплектовалась "армия освобождения" из кубинских эмигрантов в США. Командовали ими офицеры американской морской пехоты.
Вторжение вызвало небывалый подъем патриотизма. Смертельно раненный милиционер собственной кровью пишет: "Вива Фидель!" Команданте на митинге, в свою очередь, призывает защищать революцию до последней капли крови…
Как было сказано выше, первой приняла на себя удар народная милиция. Затем подоспела и армия. Потребовалось трое суток, чтобы полностью разгромить противника. Фидель вспоминал позднее: "Их встретил шквал снарядов и огонь танков". Команданте Кастро лично потопил десантное судно выстрелом из орудия. Были захвачены техника и снаряжение, а также те самые "гусанос". Свои корабли, самолёты и морских пехотинцев США пустить в ход не рискнули: возможно, здесь сыграло роль заявление СССР о том, что Кубе будет оказана помощь, если американская агрессия не прекратится.
Всего в плен было захвачено 1173 бойца " бригады 2506". Социальный состав "гусанос" говорит сам за себя: 800 человек происходили из семей, которые до революции владели 400 тыс. гектарами земли, 10 тыс. домов, 70 предприятиями, плантациями сахарного тростника и сахарными заводами, банками, шахтами… Ещё 135 наёмников были бывшими военными Батисты и 75 — лица без определённого рода занятий, фактически, бродяги. Сперва, как и предлагал Че, "гусанос" хотели обменять на технику — однако в итоге сошлись на поставке на Кубу продовольствия и медикаментов на сумму 53 млн долларов. С паршивой овцы, как говорится…
В честь победы над интервентами на Кубе был учреждён Орден "Плайя-Хирон", который является одной из высших наград Республики Куба.
#Говенько
#Заметка
🔜 Подписаться: @catx2
— Зачем нам эти кретины в тюрьме? Вернём их в США, пусть их там кормят…
— Я не сторонник дарить врагу "трофеи".
— Почему дарить? Предложим обменять их на тракторы.
В этом разговоре шла речь о "гусанос" или, в переводе с испанского, "червяках" — так на революционной Кубе презрительно именовали предателей родины. Че имел в виду мигрантов, бежавших в США после революции, а затем принявших участие в высадке в районе Плайя-Хирон под руководством американских офицеров в составе так называемой "армии освобождения". Но, впрочем, обо всём по порядку.
После революции на Кубе проводится ряд решительных преобразований, в том числе, аграрная реформа, в результате которой у американских монополий (равно, как и у местных землевладельцев) отобраны сотни тысяч гектаров земли. Были национализированы банки, рудники и другая собственность, принадлежащая иностранным компаниям. К концу 1960 года общая стоимость всей национализированной собственности, принадлежавшей американским компаниям, составила 1 млрд долларов. Естественно, США такое положение дел не устраивало. Американское посольство в Гаване практически ежедневно угрожало "серьёзными санкциями". Вскоре Штаты и вовсе перешли от слов к делу: сбрасывали с самолётов зажигательные бомбы на плантации сахарного тростника, произвели авианалёт на кубинскую столицу, жертвами которого стало 50 человек, а в марте 1961 года американское военное судно обстреляло нефтеочистительный завод в бухте Сантьяго. Но, как водится, это были лишь цветочки. Ягодки начались потом.
15 апреля 1961 года американскими самолётами B-26 с фальшивыми кубинскими опознавательными знаками были произведены бомбардировки Гаваны и ряда других кубинских городов. В ночь на 17 апреля патруль народной милиции сообщил о том, что в прибрежном районе Плайя-Хирон идут бои. "Милисиано" просили выслать им помощь. Всего с американских десантных судов высадилось порядка полутора тысяч наёмников — так называемая "бригада 2506": четыре пехотных, танковый и воздушно-десантные батальоны, дивизион тяжелой артиллерии и спецподразделения. Комплектовалась "армия освобождения" из кубинских эмигрантов в США. Командовали ими офицеры американской морской пехоты.
Вторжение вызвало небывалый подъем патриотизма. Смертельно раненный милиционер собственной кровью пишет: "Вива Фидель!" Команданте на митинге, в свою очередь, призывает защищать революцию до последней капли крови…
Как было сказано выше, первой приняла на себя удар народная милиция. Затем подоспела и армия. Потребовалось трое суток, чтобы полностью разгромить противника. Фидель вспоминал позднее: "Их встретил шквал снарядов и огонь танков". Команданте Кастро лично потопил десантное судно выстрелом из орудия. Были захвачены техника и снаряжение, а также те самые "гусанос". Свои корабли, самолёты и морских пехотинцев США пустить в ход не рискнули: возможно, здесь сыграло роль заявление СССР о том, что Кубе будет оказана помощь, если американская агрессия не прекратится.
Всего в плен было захвачено 1173 бойца " бригады 2506". Социальный состав "гусанос" говорит сам за себя: 800 человек происходили из семей, которые до революции владели 400 тыс. гектарами земли, 10 тыс. домов, 70 предприятиями, плантациями сахарного тростника и сахарными заводами, банками, шахтами… Ещё 135 наёмников были бывшими военными Батисты и 75 — лица без определённого рода занятий, фактически, бродяги. Сперва, как и предлагал Че, "гусанос" хотели обменять на технику — однако в итоге сошлись на поставке на Кубу продовольствия и медикаментов на сумму 53 млн долларов. С паршивой овцы, как говорится…
В честь победы над интервентами на Кубе был учреждён Орден "Плайя-Хирон", который является одной из высших наград Республики Куба.
#Говенько
#Заметка
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
👍103⚡35❤15👎5🤡5