Какая у тебя любимая песня для игры?

Здравствуйте. Конкретно для игры — в целом, все, где нет перебора.

Если бы Вам предложили возможность полностью стереть прошлое, остались бы Вы самим собой или новая жизнь сделала бы Вас чужим самому себе?

Доброе утро. Я не понимаю ваш вопрос.

Верите ли Вы, что люди действительно могут измениться, или все перемены лишь маска для внешнего мира?

Добрый вечер. "—”.

Что для Вас тяжелее: жить с чувством вины или жить без права на исправление?

Здравствуйте. Разве это взаимоисключающие варианты? Вопрос плохо поставлен.

Запись с камер за 28.08

Гитара, медиатор, каподастр на всякий случай. Точно не нужна книжка с аккордами? Вроде, он всё помнит, но, а вдруг… Ещё раз: гитара, медиатор, каподастр.

Лев приходит на кухню, ставшую уже в некой степени родной, находит взглядом Дитояна, и, как своё обычное приветствие, кивает:

— Здравствуйте.

Довольно официально на контрасте с внешним видом сегодня; накинутая на плечи толстовка, которую ремни не позволяли надеть нормально, не залаченные волосы и акустическая гитара(ещё в чехле) за спиной. Будто Лев снова студент.

Пара секунд тишины — Лев, замерев, смотрит за чужими движениями.

— …Пью. — он отодвигает стул, ставит его боком и, только потом, садится, сразу же доставая гитару. Ещё чуть-чуть повернуться от стола, а то неудобно. Пробная квинта — Лев настраивал гитару буквально пару часов назад — всё в порядке. Ещё пробный перебор — да, с инструментом точно в порядке. Пальцы, правда, кажутся деревянными, что сыграть, он не знает, понравится ли Дито вообще репертуар, который есть у Льва — тоже хороший и интересный вопрос.

«…Пожалуй, без тоста.» — Лев только кивает, чуть усмехаясь. И то верно. Вообще, для целостности картины не хватает только окна с видом на ночной спальный район, пепельницы на столе и шума в соседней комнате. Была бы привычная посиделка на кухне, только без душевных разговоров, и, даже с наличием алкоголя, Лев надеялся, что до них сейчас не дойдёт.

Ничего дельного на ум не приходит. Ничего того, с чего можно было бы хорошо начать, ничего нейтрального, из «серой» зоны, узнаваемого… Может, Кино? Нет, как-то не хочется. Да и банально, наверное. Пальцы бездумно перебирают струны, будто бы примеряясь, и, наконец, идея. Что ж, зажать Em, потому что вступление Лев не помнит, и —

— «Он наверное дворник – он в рабочее время подметает клешами асфальт…» — голос непроизвольно становится громче(настроение песни располагает), поза — уверенне, но на Дито ни взгляда; Лев то ли боится увидеть чужую реакцию на свой выбор, то ли слишком сосредоточен.

Сначала было тяжело: бить по струнам не слишком резко, отпустить некоторое количество мыслей, не перебирать слишком тщательно варианты следующей песни. Сет-лист в итоге получился интересным — Д’ркин, Окуджава, Щербаков, и, когда Лев уже вошёл в раж, добавился Летов. Доброй ночи и спокойного сна остальным заключенным.

От слов Дито Лев сначала вскидывает брови в искреннем удивлении, но потом сразу же отмахивается от «похвалы» с какой-то снисходительной улыбкой. Мимика, совершенно непривычная. Вообще более открытое проявление эмоций в целом не особо привычно, но какое-то количество стаканов взяло своё и подрасслабило, в том числе, развязав язык.

— Я, вообще, пообещал себе, что пить, — жест «стоп» рукой, прям как на одном из советских плакатов, — больше никогда. Были причины. Но, хотя сейчас это обещание нарушил, не- — пауза на подтянуть струну, пока снова не появится чистый звук, — …короче, да, неправильно, но к лучшему.

Он хмурится и закрывает глаза — считает дни; те же сливаются в одну размытую кашу, и вся жизнь до тюрьмы кажется какой-то совсем далёкой. От сигареты Лев так же жестом отказывается, очевидно, брезгуя.

— Вот я решил… И через два дня – сюда.

Совсем несерьёзное «обещание» получилось.

— Недолго продержался. — раздражённый взгляд куда-то в пол, — Но вообще не думал, что здесь одобрят… водку. Пиздец, а не система.

— Да всё я читал. — сердитое бормотание себе под нос. Лев снова тянется за гитарой. Эту тюрьму они уже обсуждали, вроде, даже не один раз, и всё упирается в одно: что хочет местное начальство — вообще непонятно. Может быть даже, чтобы в какой-то момент, совсем расслабившись, кто-то начал «протестовать» — и вот тогда уже гайки закрутят сильнее.

Стало совсем горько. Хочется перевести тему.

— О море, подставь, ладони… — тихо, под почти отсутствующий аккомпанемент, как попытка отвлечься, — я в них окунусь, устало.

Меланхоличный мотив сгладил накатившее раздражение, только, спустя пару строк, пришло совсем глупое осознание, что Лев… забыл, что дальше. И аккорды, и слова.

— А, чёрт. Не помню. Раньше одной из любимых была, но, видимо… — тяжёлый вздох, гитара отправляется в чехол, — Препод, который приходил- ну, с кем я занимался, увлекался такими бардовскими песнями. И так как мы прям у моря жили, мне вместе с этюдами кучу, просто огромную кучу песен про это море и давали.

Небольшая пауза, Лев застёгивает молнию.

— Но я на него люблю только смотреть… Плавать уже стрёмно. Хотя помню, брат в детстве говорил, что вообще хочет себе свой корабль и быть капитаном, вроде, а я-, — он вдруг резко отворачивается, — ну, а я был против.

Если кто-то из других заключённых хочет медовика или красного бархата — торт на кухне.

Я, к сожалению, сладкое не ем в целом, а конкретно мёд переношу очень плохо.

Честно, привык на своё день рождения куда-то выбираться. Но, наверное, можно сказать, что вчера отметил заранее…

Да вы все сговорились.

Не надо старить меня раньше времени. Пожалуйста.

Я оставлю присланное мне голосовое без реакции.

Если бы кто-то узнал о Вашем прошлом, изменилось бы его мнение о Вас сейчас?

Благодаря Дитояну, вспомнил про этот вопрос.

Здравствуйте. "—".

Когда Вам говорят «мы Вас понимаем», верите ли Вы в это или считаете, что понимание невозможно без опыта?

Здравствуйте. "—".
Вопросы с подобным содержанием начинают напрягать.

Вы желаете узнать больше о моей личности — попрошу вас этого не делать. В судебном процессе, надеюсь, вы останетесь беспристрастными и будете смотреть только на суть дела.