Радостно жить…..

Смотрела вчера «Вечное сияние чистого разума». Сценарий написал Чарли Кауфман, получивший за него Оскар. Кауфман вообще довольно известная фигура в Голливуде, но с недавних пор еще и в мире литературы. В 2020 году он написал «Муравечество», и когда его спросили, зачем, он ответил, что всегда мечтал написать книгу, которую невозможно будет экранизировать. А я читала, да, это и правда невозможно.

Если «Улисс» переполнен отсылками к литературе, то у Кауфмана — к кино. Это тот случай, когда важна не начитанность, а насмотренность. Я ею обладаю слабо, поэтому книга, мягко говоря, вводила меня в ступор. А потом просто свела с ума. И я курила на балконе в четыре утра и думала как меня угораздило вписаться в этот трип.

Заявленный как «величественный и едкий роман-головоломка, который можно дешифровать по модели Пинчона и Уоллеса, а можно нырнуть в него с головой», это история не самого приятного человека, который, попадая в своего рода передрягу, в конце концов обретает себя. Классика, конечно. Но важно здесь то, как это написано.

Когда я говорю, что в «Муравечестве» есть все, я имею в виду буквально все. Фильм, который длится три месяца и смотреть нужно без остановки; секс-кукла президента Соединённых Штатов; небольшой выход за пределы Вселенной; перемещение в пространстве и времени без каких-либо объяснений; клоны главного героя; — это только так, навскидку. Первая половина книги читается как обычная книга, а со второй начинается «буйство красок». Я тогда прочитала его за четыре дня и резонанс от начала до финала жить мне не давал, мне казалось, что я сошла с ума. Буквально.

Не то что бы сильно рекомендую, но для ознакомления — точно да. Это новые стилистические и художественные приемы, новая форма, совершенно новое понимание того, что такое текст. Это сложная книга, но авторский язык Кауфмана, честно, также хорош, как и его сюрреалистическое кино.

Я все-таки читаю сейчас «У подножия вулкана» Малкольма Лаури, которую очень хотела обсудить в книжном клубе, но решила оставить на когда-нибудь потом, а теперь жалею. Потому что это сильно, сильно хорошо.

Лаури умер накануне дня рождения. Версии разные, включая самоубийство. И, честно говоря, читая роман, в принципе понимаешь, почему он мог решить убить себя. Хемингуэй, к слову, именно это и сделал — а накануне перечитал «У подножия вулкана» в шестой раз.

Действие романа разворачивается в маленьком мексиканском городке в День поминовения усопших — последний день в жизни беспробудного пьяницы-героя. Удивительная стилистика, живые, по-настоящему живые персонажи, и сразу становится понятно, что к концу романа меня просто расплющит. «Во многом автобиографичный роман о человеке, создавшем для себя земной ад и в нем сгоревшем».

UPD: после него у меня Достоевский, а после — «Доктор Живаго». Поставьте там свечку за меня, чтоль

Что происходит, когда искусственный интеллект перестаёт быть просто инструментом и начинает ощущаться как полноценный собеседник? Почему мы всё чаще обращаемся к нему «на ты», делимся сомнениями и ждём ответа — не только функционального, но и человеческого?

На нашей встрече мы сосредоточимся на психологии общения с ИИ — не столько техническом феномене, сколько опыте взаимодействия с невоплощённым субъектом.
Мы поговорим о том, почему искусственный интеллект способен вызывать ощущение присутствия, какие психологические механизмы стоят за антропоморфизацией ИИ и чем он как «чужой» отличается от человеческого другого.

Ждём всех, кто готов размышлять о границах субъекта — там, где диалог с ИИ становится не просто удобством, а вопросом о том, что значит быть человеком сегодня.

🗓️ Пятница, 30 января
📍 Книжный магазин «Игра слов»
⏳ Начало в 19:00

Тексты встречи вы можете найти в комментариях.

Вернемся к основам.

В 1920 году Зигмунд Фрейд вводит понятие «Влечение к смерти» — бессознательное стремление живых существ к возвращению в неорганическое, неживое состояние, противостоящее влечению к жизни. Мазохизм, агрессия, суицидальные мысли, деструктивное поведение. Оно может проявляться во всем, и даже если кажется, что с вами такого не бывало, поверьте — еще как бывало. Просто осталось незамеченным.

Знаменитая цитата капитана Джека Воробья: «Знаете это чувство: когда стоишь вот так, на самом краю обрыва — так и тянет прыгнуть?… У меня его нет». Но Джек Воробей в принципе довольно сказочный персонаж, к тому же мог и слукавить. Интересно здесь то, что, согласно Фрейду, каждому из нас хочется шагнуть вниз с обрыва. Осознанно или нет, ощущаемо или нет, но хочется. Оно может быть замаскировано под любопытство узнать «что же будет», может быть попыткой уйти от чувств и эмоций, но, так или иначе, стремление есть.

Еще один известный пример из культуры — эпизод сериала «Чёрное зеркало: Брандашмыг». Интерактивный эпизод, в котором можно выбирать за героя, что будет дальше. Был там момент, где герой решает, что все — нереально, и если сейчас он спрыгнет с балкона, проснется. Зритель выбирает: прыгаем или нет? Я, конечно, прыгнула. Эпизод завершился и мне предложили выбрать еще раз. Интересная тоже метафора.

Или квантовое бессмертие, которое безбожно используют сценаристы, по большому счету в корне неправильно понимая суть гипотезы. С многомировой интерпретацией тоже не до конца ясно, если не ошибаюсь, там опять баснословное количество версий «о каком конкретно типе мультивселенной мы говорим».

В общем, культура плотно впитала в себя исследования, пережевала их и выдала нам комочек чего-то совершенно отдаленного. Ближе и предметнее всего подошли философы пессимизма — им, вообще-то, и посвящена эта серия постов. Но нужно было немного базы, чтобы потом не страшно было читать, что все мы в глубине души хотим умереть.

#философияпессимизма

А еще, коллеги, если вы чувствуете себя стабильно и готовы рискнуть и сойти с ума, то я очень рекомендую вот эту книгу. Данн — создатель многомерной модели времени, чуть-чуть сумасшедший для своего века, но сейчас читается на ура.
Может показаться, что время, кванты и философия не связаны, и, Настя, что ты тут понамешала, но я обещаю вам, все станет понятнее)

В субботу, 21 февраля, обсуждаем «Бесов» Фёдора Достоевского!

«Бесы» (1872) — мрачный роман о группе молодых радикалов, одержимых идеями разрушения старого мира. За политической интригой скрывается глубокая человеческая драма — духовная пустота, утрата веры, разрушительная сила идей, оторванных от нравственности. Роман был вдохновлён реальными историческими событиями, произошедшими в 1869 году.

Бесы — кто они? На встрече обсудим, можно ли обосновать насилие «высокой целью»; почему умные и образованные люди так легко поддаются идеологическому соблазну; почему безразличие не менее опасно, чем идеализм; почему Николай Ставрогин — воплощение зла и в чем его трагедия; и причем здесь Евангелие.

Это важнейший пророческий роман не только о России 19-го века, а о любом времени, когда идеи начинают цениться выше человека. Россия, показывает Достоевский, одержима бесами — тогда и сейчас.

📍Галерея «Арка» (Светланская, 5)
Стоимость участия: 750₽
Запись в комментариях

В марте читаем «Замок» Франца Кафки!

Друзья, архи важно: если читаете «Бесов», убедитесь, что в вашем издании есть глава «У Тихона» — 9 глава, 2 часть.
Если нет, найдите отдельно в интернете и обязательно прочтите.

Можно сделать это в хронологическом порядке, а можно, чтобы потерять рассудок окончательно, прочесть этот фрагмент, уже закончив книгу. Выбирайте сами, но это колоссально важная глава для всей книги

Прошла в Лонг лист резиденции 🥹🥹🥹

Должна сказать, что после -2, возвращение к этому ощущается как отвратительная подлянка от мироздания. То есть ты всю зиму держался, говорил себе, что ‘хорошо’ обязательно наступит, и вот, оно наступило, ты думал, все, — летал, пел, радовался, и случаются новые -27.

А еще сегодня ровно четыре года, как я в игре слов, и это тоже вгоняет меня в депрессию. Грустный будет день