Я однажды писала о том, что самое главное в книгах — начало. Должно цеплять моментально, иначе ничего не случится. И я знаю, что бывают хорошие книги, которые чувствуешь не сразу, те, где хорошо, а потом плохо — разные, словом. Но начала важны. И в этом деле, на мой обывательский взгляд, идеальны только два человека — Маркес и Воннегут. Вы посмотрите, что творит:

«Человечество, не ведая, что истина таится внутри каждого живого человека, вечно искало ответа вовне, вечно стремилось вдаль. В этом вечном стремлении вдаль человечество надеялось узнать, кто же в конце концов сотворил все сущее, и попутно — зачем он это все сотворил. Человечество вечно забрасывало своих посланцев-пионеров как можно дальше, на край света. Наконец, оно запустило их в космическое пространство — в лишенную цвета, вкуса и тяжести даль, в бесконечность. Оно запустило их, как бросают камушки. Эти несчастные пионеры нашли там то, чего было предостаточно на Земле: кошмар бессмыслицы, которой нет конца. Вот три трофея, которые дал нам космос, бесконечность вовне: ненужный героизм, дешевая комедия, бессмысленная смерть.Мир вне нас наконец потерял свою выдуманную заманчивость»

И прочитав начало, мне стало так грустно, что я знаю главный спойлер по книге. Но все это уже было если бы не знала, вряд ли бы вообще добралась.

ну вот, ты опять умер

Меня никогда не пугали спойлеры, потому что глобально меня интересует не столько концовка, сколько то, что именно к ней приведет. По большому счету я стараюсь узнавать все неожиданные ходы заранее, мне так проще с ними справляться.

Книга, вдохновленная рилсом, друзья мои. Что за век такой. Не томными речами у костра, не за бокалом в уютном баре, не под таинственное и мрачное, не под солнечное и цветастое. Роликом из интернета. И не простым — главным спойлером к книге. Если бы я не услышала эту фразу, вероятность, что я вообще книгу открою, стремилась бы к нулю. Забавно, учитывая главную ее идею — полный, тотальный детерминизм. Там герои узнают свою судьбу и делают все, сопротивляясь ей, мои хорошие, вам бы Софокла с Евридипом, так знали бы, что, по иронии, именно сопротивлением вы лишь ускоряете процесс.

Даже зная главный сюжетный твист, читая самую первую главу, я осторожно подмечала, насколько Воннегут прямо говорит о финале, не стесняясь, не скрывая, даже не пытаясь хотя бы из вежливости замаскировать. Хочешь что-то спрятать — спрячь у всех на виду. Может, конечно, я во всем ищу подвох и потаенные смыслы.

Бесчеловечно, что я узнала о ней только сейчас. Лучше бы давно. Встречаются такие книги — к счастью, не так редко, как кажется, — когда каждая мысль, высказанная автором, — твоя собственная, — он просто озвучил то, что голоса в голове твердят уже в триллион четырнадцатый раз. А на фоне возведенного в абсолют абсурда Воннегута точно может показаться, что сходишь с ума.

*томное заключение о силе литературы и мягкое напоминание о том, что чтение художки, после стольких лет, все еще та самая вещь, которая делает меня собой*

**за микро-отсылки на «Колыбель для кошки» сердечный поклон и буду драться кочергой, отстаивая их наличие. он назвался Ионой! Ионой!! меня нельзя убедить, что у Воннегута это может быть совпадением**

А чего, товарищи, может тогда и правда «Сирен Титана» почитаем на клубе в следующий раз?)

Приходите завтра на лекцию, будет вот так

В воскресенье, 29 июня, в 18:00 обсуждаем «Ночь нежна» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда

«Ты меня сейчас очень любишь, да? Я не требую, чтобы ты всегда любил меня так, но я прошу тебя не забывать этот вечер»

«Ночь нежна» — самый честный, жестокий и во многом автобиографичный роман Фицджеральда. Идеальная семейная пара, «розовые очки» восемнадцатилетней актрисы, французская Ривьера и психические заболевания. В книге автор уместил все, с чем ему самому приходилось справляться в реальной жизни.

Помимо очевидно прекрасного слога Скотта Фицджеральда, это очень глубокая история о травмах и их последствиях. Влюбленность сменяется нездоровой привязанностью, идеальная семейная пара оказывается погружена в потемки души человеческой, а читатель, наконец, отчетливо видит тревожные звоночки, присутствующие с самой первой страницы.

На встрече поговорим о книге, но не обойдем стороной и биографию Фицджеральда. Самая честная его книга, о которой справедливо можно сказать: она была не написана, а выстрадана и прожита самим автором. Его лебединая песнь, все, что он хотел сказать этому миру — о нем самом, но, в первую очередь, и о себе.

🕑 Когда: 29 июня в 18:00
📍Место: Галерея «Арка» (Светланская, 5)
🍭Стоимость участия: 500 ₽

📝 Запись ведется под постом

Издательства заваливают письмами, уведомляя о снятии книг с продажи. После «вредной наклейки» на детской книге «Я маленькая панда» мне искренне казалось, что удивить меня больше нечем. Но сегодня под раздачу попали Франс де Вааль, несколько книг про секс и лекции по истории религии. И я ну прям не знаю. В списке оказался и плейбой, миллиардер, филантроп иноагент Михаил Зыгарь — ветеран всей этой бюрократической шелухи, тут я удивлена только в том, что он так долго продержался на «легких энергиях» — просто наклейки и продажа 18+. Но канцелярская машина не дремлет, можно спать спокойно, Зыгарь террорист и с продажи его экстренно убрать — человечество в безопасности.

За де Вааля обидно трехкратно. Я его книги очень нежно люблю, он один из немногих, кто реально способен заинтересовать в биологии всех тех, кому Галина Аркадьевна в восьмом классе этот интерес напрочь отбила. А теперь — все, не узнать нам больше о полигамии обезьян, зачатках морали и эмпатии у животных. И поделом.

Лекции по истории религии в данном контексте даже не до конца ясно, как комментировать. Ну типа?
Я мечтаю залезть в головы инспекторов (к юристам и экспертам от издательств вопросов нет), чтобы просто понять, по какому принципу отбирается вредное и неправильное. Все же понимают, что запретить можно любую книгу, а в подавляющей части классической литературы даже стараться не придется — все прямо и открыто. Заканчивая сей монолог в расстроенных чувствах, даю классический краткий комментарий: жопу себе запретите.

Философская пытка

Бибхутибхушон Бондопаддхай. Однажды в лесу
я влюблена в нее бесповоротно

«Проходили дни, а лесная чаща все больше очаровывала меня. Было что-то такое в ее уединенности и окрашенных киноварью макушках деревьев на закате дня, что неведомым образом влекло меня к себе, и я постепенно начал осознавать, что не смогу покинуть эти безбрежные, тянущиеся к горизонту лесные края и выжженные солнцем земли, источающие свежий аромат»

Бибхутибхушон Бондопаддхай — бенгальский классик. «Однажды в лесу» — его автобиографический роман, написанный с нежностью человека, любящего и заботящегося о природе. В первую очередь рекомендую просто насладиться текстом: Бондопаддхай во многом схож с Маркесом — длинные предложения, удивительные описания местности и глубокий психологизм.

Не только словом красив: «Однажды в лесу» рассказывает историю юноши Шотточорона, получившего степень магистра наук и так и не сумевшего найти работу. Он уезжает в соседний штат, где становится управляющим большим лесным участком. Чем больше герой очаровывается красотой здешнего леса, тем сильнее в нем проступает внутренний конфликт — он здесь, чтобы расчистить землю для обработки.

Лес в романе выступает не местом действия, а центральным персонажем. Деятельный и многоликий, могущественный и грозный, наделенный властью над людьми и подчиняющий себе их волю. Роман бенгальского классика — не просто красивая книга, поднимающая вопросы экологии и места человека в природе. Это также и способ прикоснуться к совершенно другой культуре, книга пестрит местными обычаями, традициями и диалектами.

И самое главное: не пугайтесь сложных имен. Подобно темному проходу в самую гущу леса, пробираться сквозь незнакомую культуру — крайне увлекательно.

В среду, 2 июля, поговорим о книге Томы Павела «Жизнь романа» вместе с нашей коллегой Анастасией Нестеровой!

Совмещая различные подходы к изучению литературы, критик и литературовед Тома Павел показывает внутреннюю логику становления жанра и сам диалог, ведущийся на протяжении веков. Он анализирует, как на разных этапах истории роман отражает представления о человеке, обществе и нравственности: от идеализма Античности и Средних веков до модернизма XX–XXI веков. «Жизнь романа» — мастерски написанный текст, посвященный теории литературы в самом глубоком смысле слова. На страницах книги можно встретить всех: Джойса, Достоевского, Сервантеса, ведь все они — основополагающая часть того, что мы называем романом прямо сейчас.

На встрече поговорим о том, как представленный жанр захватил литературное поле, почему рыцарский роман был убит рыцарским романом, и что же, наконец, мы можем сказать о главном беллетристическом жанре?

Встречаемся 2 июля в 19:00. Вход свободный!

И традиционная спеццена по случаю встречи на «Жизнь романа»: 999 ₽ до 2 июля включительно.

Сутки провела то ли во сне, то ли наяву. Как правило, если 50/50, значит, ни там, ни там не побывала. Погружалась в бессознательную дремоту, открывала глаза — где я, кто я, — закрывала и все по кругу. Местоположение получалось определить при помощи громкоговорителей на станциях, а ощущение лимба прибавляла бесконечная вереница вагонов и кричащий ребенок, который достаточно большой, чтобы контролировать себя, но кого это волнует (не его родителей точно). Пейзажи за окном менялись поминутно и не менялись вообще, куда ни глянь — одно и тоже. Те же лесные чащи, кустарники, покрытые испариной, пробегающие вдалеке собаки и одинокие смотрители станций, жизнь которых наполнена встречами и прощаниями, в которых они никогда не принимают участия.

Бес-ко-не-чные черные луга, озаренные Млечным путем, на которых поваляться бы, да пройтись, никуда не спеша и не торопясь. В светлое время суток они окрашиваются в зеленый, а бастион звездной ночи сменяется на голубизну высочайшего неба, в котором хочется утонуть. Да, вся эта картина не лишена романтики. Но сколько ни старайся, всегда в ней чего-то не хватает, то ли эпитетов, то ли пространства для кислорода. Может, мы сами виноваты в этом пресыщении — дожили: еще и луга ей теперь не такие, как должны быть.

Такие, конечно. С ними вообще все так.

Книжный фестиваль би лайк: щас на меня пять минут матом орал мужик с бутылкой пива, потом ушел — спасибо организаторам, — вернулся только что, молча оставил два коктейля в банке и ушел 💅🏻

КУРТ ВОННЕГУТ. СИРЕНЫ ТИТАНА

«Человечество, не ведая, что истина таится внутри каждого живого человека, вечно искало ответа вовне, вечно стремилось вдаль. В этом вечном стремлении вдаль человечество надеялось узнать, кто же в конце концов сотворил все сущее, и попутно — зачем он это все сотворил»

Сумбурное повествование, раскрывающиеся в непродолжительных диалогах поиски смысла жизни, абсурд, возведенный в абсолют и насмешка над бессмысленностью человеческого существования, но такая, что в конце все обязательно будут плакать. Я люблю Воннегута особенной, такой любовью, которой не питаю больше ни к какому писателю. Он удивителен открытостью смыслов в своих книгах, и в то же время их полной непостижимостью. Его слог простой, а ответ на самый главный вопрос окажется таким нелепым и бестолковым, что точно будет похож на правду. Если кто-то из когда-либо живущих что-то и понимал о мире, в котором нам довелось очутиться — это был он.

Сирены Титана — глубокое размышления о смыслах и о том, что значит быть человеком, заключенное в постоянно рушащиеся рамки научной фантастики. Постмодерн хорошо поработал над Воннегутом (или он над ним), поэтому книга с самым, на первый взгляд, заурядным и классическим сюжетом, который появляется у всех фантастов, оказалась глубоким и кричащим введением в абсолютный детерминизм.

Приятно сознавать, несмотря на то, что я знала главный спойлер книги, по итогам самым важным в ней оказался эпилог, где ни детерминизма, ни боли, ничего. Это показатель не просто способностей к письму, а самого настоящего таланта — уверена, для самого автора эпилог значил гораздо больше, чем все, описанное ранее.

Хабаровск!

В субботу, 12 июля, в 16:00, поговорим про Бенхамина Лабатута в рамках «Неформального книжного фестиваля»!
(это последний раз, дальше мы с Лабатутом любим друг друга молча)

Лабатут создает новый жанр: его романы — фикшн-биографии ученых двадцатого века. Создатель квантовой механики, участник Манхэттенского проекта, основоположник ИИ и создатель теории игр. В своих книгах автор рассказывает обо всех тех, кто полностью изменил наше представление о мире. Лабатут оставляет факты, но додумывает за героев книги психологическую составляющую. Поговорим, чем хорош новый жанр, какой увлекательной была наука 20-го века, почему Джон фон Нейман — суперзлодей, и какое предостережение для всех нас несут собой истории, рассказанные в книгах.

📍Хабаровск, бар «Вторник» (ул. Комсомольская, 64)

В воскресенье, 20 июля, проведем бонусную встречу клуба и обсудим книгу Курта Воннегута «Сирены Титана»!

Бонусную, потому что и Воннегут уже был, и научную фантастику мы читать не планировали. Но детерминизм штука такая — видимо, очень даже планировали. На встрече мы не будем говорить о биографии Воннегута, о времени, в котором писатель жил: мы обсудим только книгу, полностью и поэтапно разберём сюжет и постараемся приоткрыть завесу того, что на самом деле хотел сказать автор.

Зададимся вечными вопросами бытия — сволочь ли главный герой или нет, поговорим, как весело и здорово жить на Марсе (Дрянь-дребедень, дрянь-дребедень!), что означает название и ради чего Воннегут все это затеял.

Читайте эту книгу не как научную фантастику, а как небольшой и довольно едкий комментарий на тему смысла человеческого существования. Ничего не гуглите, пожалуйста, не стоит портить себе впечатление от концовки.

Если хотите прийти, но прочитать не успеваете — не страшно. Но будьте готовы к спойлерам.

🕑 Когда: 20 июля в 18:00
📍Место: Галерея «Арка» (Светланская, 5)
🍭Стоимость участия: 500 ₽

📝 Запись ведется под постом
(Если записались, но передумали, пожалуйста, сообщите — это ок, но нам надо понимать хотя бы приблизительное количество людей)