dia Noura,Ketemu Dia di Calos. Owner Jamet yang Gak Toxic, Tpi Bikin ikut gila.

Gua join Calos cuma buat main Mafia, awalnya iseng dan ikut temen temen gua aja pd join calos, gak mikir aneh-aneh. Grupnya rame, tapi vibe-nya asik dan teratur. Dari awal udah kelihatan banget siapa yang ngatur permainan—namanya nongol terus, suka ngeping, ngarahin rules, dan jawab pertanyaan member baru dengan gaya yang.. unik. Ternyata, dia owner-nya.

Tapi bukan owner yang kaku atau sok keren. Dia tuh jamet beneran jamet. Tapi versi yang lucu, rame, kadang gaje, tapi ramah banget. Gayanya bebas, ngetiknya santai, suka becanda receh tapi gak pernah kelewatan. Gak toxic sama sekali, malah bikin nyaman. Gila sih, orang se-chaos itu bisa jadi pemimpin grup yang solid.

Gua gak ngerti kenapa dia langsung menarik perhatian gua. Mungkin karena cara dia bawa diri beda. Dia punya vibe “gua seru, tapi tetap bisa dipercaya.” Kadang dia suka send stiker kucing dan ngaku ngaku kalo dia pacarnya Jisung, kadang ngebanyol kayak bocah gaul sekolah jam pulang, kadang tiba-tiba serius ngejelasin game dengan detail biar semua orang ngerti. Random banget. Tapi itu bikin dia... manis? Ya gitu deh.

Dari cuma liat dia di chat, lama-lama gua jadi nungguin. Nungguin dia online, nungguin notif dia muncul. Bukan karena dia paling cantik atau paling puitis, tapi karena dia bawa energi yang beda. Energi yang bikin grup itu hidup, dan—secara gak sadar—bikin hati gua ribut sendiri.

Dia gak pernah flirting, gak pernah drama, gak pernah bikin vibes jelek. Tapi justru itu yang bikin dia berharga. Di dunia tele yang kadang penuh halu dan gimmick, dia hadir dengan kegilaan jujurnya. Dan somehow… itu yang bikin gua suka.

Owner Calos. Jamet. Chaos. Ramah. Gak toxic.
Dan entah gimana... orang gila satu ini berhasil bikin gue suka.

" holla leo boy, eh maksudnya zodiak leo🙇🏻‍♀🙇🏻‍♀.

—this message was written by a secret admirer and sent to someone very special named Adam Daniswara.



—✯ aku masih inget banget, awal aku masuk "calos mafia" itu gara-gara kamu yang sebar link di lpm pas lagi hiring admin, kalo ngga salah. mungkin kalo kamu ngga ikut hiring admin waktu itu, aku ngga akan pernah kenal kamu, dan ngga akan pernah kenal "calos mafia" juga. jadi, makasih ya udah nyebarin benih-benih perkenalan ini, walau awalnya cuma lewat link. 🌱 siapa sangka dari sana bisa jadi begini.

—✯ adam, jujur ya selera lagu kamu itu agak nyeleneh banget kalo dibandingin sama perkembangan zaman sekarang! 😭😭 dengar playlist kesukaanmu yang isinya boyband indo zaman old semua, kadang aku mikir, "ini kupingku kenapa ya?" tapi parahnya, aku malah jadi ikutan kecanduan lagu-lagu itu! 😩🎶 kamu punya semacam kekuatan misterius buat bikin orang suka hal-hal yang awalnya ngga nyambung, dan itu bikin aku geleng-geleng kepala.

—✯ tau ngga sesuatu yang bikin aku bingung tapi lucu? ngga tahu kenapa, kalo chat sama kamu tuh selalu ada bubble chat yang bikin aku jadi inget Dilan. random banget, please! tapi serius deh, karakter Dilan itu kayak melekat banget sama kamu, Dam. mungkin karena cara ngetik kamu yang nyeleneh tapi bikin penasaran? atau mungkin karena kamu suka tiba-tiba ngasih teka-teki receh kayak Dilan? misteri ini harus segera dipecahkan! 🕵️‍♀️

—✯ kamu tuh rajin banget ngabarin aku, tapi kok status kita ngga ada ya? bukan ngga ada sih, tapi emang bukan aku yang kamu mau kan? 😔 aku tau kok, di hati kamu cuma ada vanesha, vanesha, vanesha... sampe aku muak banget dengernya! 😤 kalo bisa, vanesha dihilangkan aja ngga sih dari kamusmu? 😉 biar ada space buat yang lain gitu, misalnya aku? hehehe.

—✯ mungkin sekarang kamu belum suka aku, tapi siapa tahu nanti sore? ahahahaha. kalo bukan nanti sore, berarti besok dong? kalo bukan besok, mungkin lusa? atau minggu depan? bulan depan? tahun depan? atau mungkin di kehidupan selanjutnya ya? 🫂💖 siapa tahu jodoh kita nyangkut di dimensi lain gitu, biar lebih dramatis! 🤭🤭

—✯ Adam, makasih banyak ya buat semuanya. udah deh, itu aja. eh, tapi ada satu lagi! kamu dapet salam dari nyai roro kidul pantai utara! beliau nanyain kapan kamu mau mampir, katanya kangen. 🧜‍♀️🌊 jangan lupa bawa oleh-oleh juga ya! "

‌" kenal dicalos, anaknya heboh bgt tukang bully tapi kalo sekarang gtw krna jarang liat. dlu smpet akrab as a friend tpi gua jrang on tele lagi mkanya rasnya bnyak perubahan, gua ngga ngelist nama dipin itu tpi semga lo peka ya semga jga itu bnar videonya. klaupun emg ntar gtw siapa gua, lo ttap hargai usaha orang ya, semangat dan makasih. "

" haii, maybe its feel like we're not really that close but i think i like you, steven.
idk i really like how you be so funny and just being so silly hahahha. i cant make a really long text cz i dont know how to describe your personallity. your so kind, but i know you love somebody else, but its ok! i just want to adore you, not have a realitionship with you. be healthy steven, have a nice day! ".

‌ ‌‌‌" aku gak pernah nyangka sih, dari sekian banyak random chat dan pertemuan yang gak jelas arahnya, ternyata kamu yang stay paling lama. aku teringat akan awal pertemuan kita, yang mungkin sedikit aneh, kita debat masalah "gila dan bl" di room chat juga kita malah melanjutkan debat nya, bedanya kita debat soal siapa yang ngepet dan jaga lilin🤭🤭

you showed up in the most unexpected way, and somehow, you made everything feel a little more calm, a little more warm.

bukan karena kamu perfect. in fact, kadang kamu nyebelin banget, suka ngilang. tapi tetap aja, ada bagian dari kamu yang bikin aku ngerasa "this is home".

you're real. bukan karena kamu selalu manis atau selalu ngasih jawaban yang aku mau, tapi karena kamu jadi diri kamu sendiri—dan itu cukup.

aku berharap, please don’t lose that side of you yang hangat tapi diam-diam, yang perhatian tapi gak lebay, yang ngeselin tapi bikin nagih.

thanks for being here. for choosing to stay even when things aren't always easy.

dan kalau suatu hari nanti semua ini cuma jadi kenangan, aku harap itu bukan kenangan yang nyakitin—tapi yang bikin senyum kecil waktu keinget.

take care, always.
dan kalau semesta masih baik, I hope we still get to be a part of each other’s story.

i love you keandra alarick. dan saat kamu deak nanti, aku harap kamu tidak akan melupakanku, bukan cuman aku yang akan nungguin kamu, adik kamu juga akan selalu nungguin kamu untuk kembali. I miss you sayang🤍🤍🤍 ".

cari reactnya stop yaa