We part too soon
But in our lives
There's a truth to find
The air is new
And tomorrow we must reach forth
To be heard.

Сэм "Портер" Бриджесс в каждом из них. Спасибо им. И Кодзиме, разумеется — за то, что успел предупредить и помочь всё это принять. #deathstranding

А фото гениальное, кто знает автора — скажите в чате.

Перечитал свою беседу с Леонидом Генриховичем Зориным. Шесть лет назад, ему всего 89:

– Зачем вы Костика из «Покровских ворот» убили?

– Это очень трудный вопрос.

– Если этот трудный, то, боюсь, легких не будет.

– Тогда, скорее всего, ответ будет таким: думаю, что Костик принадлежал стране молодости. В стране старости ему, очевидно, места уже не было. <...>

– Может, вы отдали его небытию вместо себя? В конце концов, что еще может принести в жертву писатель, как не свое второе «я».

– Может быть, и так. Но в этом нет моей преднамеренной жестокости, ни в какой мере. Когда-то я писал стихи, было такое: «Как вышло, так оно вышло, и все получилось само…» Не востребовала Костика жизнь. <...>

– Как Горький общался с вами?

– Прежде всего, на «вы». Этим он хотел, конечно, что-то подчеркнуть – хотя, казалось, что же подчеркивать в общении с ребенком такого возраста…

Он налил немножко водочки и пододвинул мне: «Выпейте, вы писатель, а писатели пьют водку. Не подводите-ко нам коммерцию». Немножечко я пригубил, да. Сколь юн, мал и неразумен я в то время ни был, но ощущение того, что рядом со мной сидит совершенно необычное существо, меня не покидало. <...>

— У Сталина, когда речь заходила о литературе, был достаточно широкий спектр формулировок. «Не трогайте этого небожителя» – для Пастернака. «Талантливый писатель, но сволочь» – о Платонове…

– У него даже обо мне есть. «Талантливый мальчик, надо бы помочь», – сказал Сталин Горькому. Дошло через мемуары знаменитого полярного летчика Водопьянова, которому рассказал об этом разговоре Алексей Максимович. Слава богу, великое счастье, что сказавший эту фразу забыл о своем намерении. Не помог – и жизнь как-то прошла помимо этого дела. <...>

— Мне много лет, в этом году – суровая дата (2014, 90 лет. — ЮВ). Мы с вами люди трезвые, все может случиться в каждую минуту, а мне хочется кое-что дописать, успеть, довести до конца. Помню, кто-то назвал меня затворником; это не так. Я скорее отшельник. Но временем надо дорожить, потому что оно, к сожалению, поджимает. И главное в писательстве – это регулярность. Каждый божий день…

– То есть вдохновение – это…

– Слишком высокое слово. Настроение, желание – да, существуют. Но при всем при этом – будьте любезны сесть и написать строчку, две, три. Письмо. Дневник. Надо сидеть и работать. Это труд, причем физический. Спина болит, затылок болит, руки устают, глаза – устают безумно. Но регулярность – это всё. «Не пишется» и потому не пишешь – сливай воду, туши свет. А уж если при вас какой-либо литератор говорит «мое творчество» – бегите. Даже не прощаясь.

* * *
По ссылке также, помимо многого прочего — театр, цензура, власть, Товстоногов, Ефремов, подлинная история "Покровских ворот". И просто великая жизнь Леонида Зорина — насколько я смог расспросить и записать.

Жертвой коронавируса в России стал Феликс Мендельсон-Бартольди.

"Помощь ветеранам спорта, абсолютно всем спортсменам России, тренерам, судьям, а также ветеранам Великой Отечественной войны, пенсионерам и многодетным семьям на время ограничений" —

от горячей линии Федерации бокса России. Вдруг кому. Тем более, ни одна линия в наше время лишней не будет.

Где то засмеялся радостно Рихард Вагнер

«Эти парикмахеры, которые ходят по домам стричь женщин, какого хуя они это делают? В чем смысл? Вы не понимаете, что гроб закрытый, и вашу прическу никто не увидит?!»
Антонио Тутоло, мэр города Лучера, Апулия.

«До меня дошли слухи, что кто-то устраивает выпускные балы. Мы отправим туда полицию. С огнеметами».
Винченцо де Лука, президент региона Кампания.

«Куда вы тащите собак, у них что, воспаление простаты?! Вы должны сидеть дома! Вы не понимаете, что более 400 человек в день умирают? Умирают!»
Массимилиано Прешутти, глава коммуны Гуальдо-Тадино, Умбрия.

Все вместе — и многое другое —

Италия: 101 739 случаев заражения коронавирусом, 11 591 смертей.

Мы очень любим Италию. Мы очень жалеем Италию. Мы искренне желаем, чтобы Италия поскорее поправилась, и чтобы люди там перестали умирать.

И мы обязательно туда съездим после всего. Если не будем сами вести себя как итальянцы — ещё несколько недель назад.

У нас 17 погибших. Пожалуйста, чтобы их не стало 11 с половиной тысяч и больше — посидим дома.

Таки правда. Как часто летающий сыч подтверждаю. Каждый день из дома зайти к S7 на сайт — под своим логином в бонусной системе, — и сто миль твои. А у них мили вполне ценные, если что — хоть билет, хоть апгрейд.

Состояние удовлетворительное, пишут. Здоровья Денису Проценко. Огромного, мощного, всеобъемлющего здоровья.

А мы можем помочь ему и его коллегам, не попав в Коммунарку. Не загрузив докторов лишней работой. Не отвлекая их на себя, любимых.

Если хотите, чтобы доктор Проценко был здоров — сидите дома. Ага, наглая и неприкрытая манипуляция. А кому легко.

Денис Проценко - мега-перец и спасибо Антону Вячеславовичу, за то что он познакомил страну с этим человеком, кстати. Выздоравливать. Нам нужен такой министр здравоохранения. И только такой. https://t.me/burrowingowl/3077

У девочек из БП, любимых и уважаемых, все же странный круг чтения. "Абсолютно всех", надо же.

Проценко после того, как все закончится, надо «Героя России» давать. Заслужил побольше некоторых.

Герои это лучше из нас; люди, с которых мы должны брать пример, или хотя бы стремиться к этому, или как минимум уважать тех, кто стремится, в то время как мы растрачиваем себя на всякие обыденные страсти и прочий хлам.

Доктор Денис Проценко - герой России.

А ещё была такая "Стратегия 2020". Точно не помню — но, кажется, там имелось в виду что-то другое.

Гы гы. Я однажды на Стратегии 2020 предложил недкриминализовать изготовление и распространение порнографии, чтобы каждый инвалид мог на удаленке зарабатывать, вместо того чтобы слушать как господа кинематографисты бесстыже клянчат у Суркова бабло. Больше они меня не звали на свои сборища . https://t.me/burrowingowl/3082

Издеваются над людя́ми, но качественно.

Все правильно и верно. Но третий герой пусть остаётся с нами подольше и въяве.

Brian Mashburn

Nina Bunjevac

Если встать на втором этаже скуолы Сан-Рокко спиной к лестнице Скарпаньино, в левом углу на длинной стене окажется "Поклонение пастухов" — нет, не "Рождество", как утверждает популярный ресурс, это другой сюжет.

Оглушительный, как удар в медные тарелки перед лицом, Тинторетто, насыщенный до того, что, кажется, сейчас выпадет кристаллами прямо в твоей бедной голове. Невозможный янтарный свет сквозь дырявую крышу и балки хлева, тени, жесты и спины, многолюдная сцена со сложно организованной драматургией и хореографией, где аллегории и эмблемы, сбежавшиеся в Вифлеем, заняли свои места и приняли должные позы: тут тебе и Милосердие, традиционно обнажившее грудь; и, вроде бы, Гордыня с зеркалом — только смотрит она не на себя, как положено, а словно ловит в стекло отражение младенца, отчаянно напоминая туристов, смотрящих в зеркала на потолок зала; и даже петух, вполне уместный в хлеву, забрёл из мессы Св. Григория Великого, он про отречение Петра, а не про птичий двор; и павлин... подождите, там что, правда павлин?

Там правда павлин.
Сидит, свесив хвост, на то ли вилах, то ли каком другом сельхозинвентаре, закреплённом на дальней стене.

"Символика павлина, — мучительно воздвигая брови домиком, произносит любой научно-популярный источник, — неоднозначна". Да ладно, всплёскиваем руками мы, неужто!.. и отнюдь не просим показать нам однозначный символ, даже не просим объяснить, почему символ, в отличие от эмблемы, однозначным быть не должен и не может.

Впрочем, павлин, как и всё на свете, и в самом деле может означать разное: вот он эмблема бессмертия, преображённый многоочитый Аргус, спутник Геры/Юноны, и потому — птица женщин императорской семьи, атрибут божественности, существо многоцветное и переливчатое, как само творение, да и нетленное, если верить легендам.

Рассуждая о вечном наказании в главе четвёртой двадцать первой книги труда "О граде Божьем", Августин, например, говорит следующее:
"Ибо кто, как не Бог, Творец всего, сообщил мясу мёртвого павлина свойство не портиться? Хотя рассказ мой и покажется, пожалуй, невероятным, но с нами действительно был такой случай. В Карфагене нам предложили сваренного павлина; мы приказали из его груди вырезать кусок мякоти, достаточной на наш взгляд величины, и спрятать; этот кусок через некоторое время, более чем достаточное для того, чтобы всякое другое мясо испортилось, когда его нам предложили, не имел никакого неприятного запаха. Спрятав его снова, мы нашли его таким же по истечении более чем тридцати дней, и таким же по истечении года, с той только разницей, что мясо сделалось несколько суше и жёстче".

Неподвластный тлению павлин становится эмблемой воскрешения, отчего и прохаживается с важным видом по христианской иконографии, и пьёт из источника, как пили в древних орнаментах птицы, стоящие у мирового древа, только теперь — приобщаясь жизни вечной, то есть, означая ещё и крещение, и, соответственно, новообращённого. Такой павлин сближается, к слову, с оленем, который стремится на источники вод, как душа к Господу, и потому они часто изображаются рядом.

А вот, напротив, павлин — символ гордыни и тщеславия.
Вот он, как трогательно рассказывает Варфоломей Английский, слышит похвалу своей красоте и распускает хвост навстречу солнцу, любуясь игрой сотен драгоценных оттенков и поднимая надменно венценосную голову... но вдруг смотрит вниз и видит собственные ноги, о ужас. Корявые, голые куриные ноги. И хвост опадает, и гордыня посрамлена.

Мерзкий голос павлина, согласно бестиариям, подобен голосу проповедника, возвещающего грешникам о грядущем аде, жёсткая плоть павлина, которую и приготовить-то не выйдет, схожа с твёрдым умом мудреца, который неподвластен пламени похоти, исполненный очей хвост напоминает нам о всеведении Господа и зоркости церкви... но здесь мы закрываем книгу и снова смотрим в левый угол большого зала скуолы Сан-Рокко.

Там, у кирпичной стены, на ручке крестьянских вил, спустив в солому парчовый свёрнутый хвост, сидит павлин. Эмблема воскрешения и жизни вечной, гордыня и земная красота, склонившая голову в венце перед младенцем.

Всё это верно, всё это есть точное научное знание.
Но если встать на втором этаже скуолы Сан-Рокко спиной к лестнице Скарпаньино и просто поднять голову, увидишь павлина в хлеву — лучшую метафору и для Тинторетто, и для скуолы Сан-Рокко, и для всего, что есть в мире избыточного, преувеличенного, взрывающегося фейерверком в мозгу.

Larger than life, как говорят англоязычные друзья.
Но нет, оно не больше жизни, мы просто не способны вместить жизнь во всём её неправдоподобии в свои маленькие головы.

Тем временем, один их совсем немногих каналов, которые вам нужны в эти дни уединения - Malzoff Gallery внезапно перешагнул за 37 000 картин в коллекции. https://t.me/malzoffsgallery/39151