«Отец говорил: он и другие узники очень боялись, что их разорвут собаки. Это была самая страшная казнь – когда живого человека рвут на части громадные немецкие овчарки», – рассказал газете ВЗГЛЯД Александр Девятаев, сын легендарного летчика Михаила Девятаева – узника нацистского концлагеря, которому удалось сбежать из плена на немецком самолете.

ВЗГЛЯД: Александр Михайлович, рассказывал ли вам отец о своем подвиге?

Александр Девятаев: О самом событии рассказывал, но не в подробностях. Позже отец написал автобиографическую книгу, где он многое изложил. Я вот уже практически двадцать лет знакомлюсь с опубликованными материалами о содержании в лагерях. Занимаюсь с того момента, как умер отец. Пока он был жив, до 2002 года, мне казалось – он рядом, спрошу и узнаю. Многие материалы опубликованы совсем недавно. От некоторых ночами не спишь, кровь стынет в жилах. И об этом никто не рассказывал.

ВЗГЛЯД: Что вас поразило больше всего?

А. Д.: Некоторые факты просто страшно пересказывать. Но вот, например, поразил пример из лагеря смерти Заксенхаузен, где в том числе находился и отец.

Барак, нары в три уровня, кровать должна была быть застелена неким подобием одеяла, без единой морщинки. Если обнаружат, избивают. Такое практиковалось во всех лагерях, но Заксенхаузен был образцово-показательным. Там отрабатывались все «режимы», а потом эту практику распространяли на другие лагеря. Заключенные, боясь избиения и понимая, что у них не осталось сил, чтобы разгладить постель, с вечера разглаживали и ложились спать рядом, в проходе... Самое главное, что там ломали, был именно человеческий дух.

(Читатть далее)

А я пока с удивлением констатирую, что на Malzoff Gallery уже больше 34 000 картин. https://t.me/malzoffsgallery/36022

Пастырь Навальный как ксендз Недзвецкий, или Классика советской детской литературы на службе российской оппозиции:

"Ксендз молится долго, словно испытывая терпение врачей. Затем он встает с колен и говорит Томашовой:

– Вот я помолился о твоей дочке. От всего сердца я просил Бога и Божию Матерь исцелить больную. Если ей станет лучше – завтра или даже, может быть, сегодня ночью, – то это будет не от них, – он показывает на врачей, – не от их жалкой учености, а от Божьего милосердия, услышавшего мою молитву!

И он уходит, прямой, гневный, не удостаивая Томашову даже взглядом".

(А.Я. Бруштейн, "Дорога уходит в даль...")

Слава приходит нежданно. Постараемся не рухнуть под её бременем. Спасибо @vatfor!

https://t.me/vatfor/5404

Поздравим Федора Александровича с этим международным орденом Улыбки. Доброй Российской Улыбки. Рад был рядом постоять при этой славной баталии. Обязуюсь и впредь.

A star is porn:

после смерти дедушки я остался единственным мужчиной в семье и чувствовал свою ответственность. В 10 классе переехал к бабушке, поддерживал ее после случившегося, помогал, а она мне многое рассказывала – о Советском Союзе, духовности.

Алексей Маетный, обладатель восьми AVN Awards, также известных как "порно-Оскары".

Лишь картина Паоло Веронезе "Благовещение" (1578) напоминает нам о днях, когда белые цисгендерные ангелочки были непревзойдёнными мастерами баскетбола. Правда, их навыки игры высоко брошенным голубем немало пугали добродетельных женщин, но тут уж ничего не поделаешь. Из собрания галереи Academia, Венеция.

Вы уже читали новости от посольства США в Дании — о том, что Освенцим освободила американская армия? Простые граждане Восточной Европы ещё более расширят ваш кругозор.

Так они ещё и покупали, а не, к примеру, изъятым пользовались? Вообще уже.

Нет, ну а что. Кому-то просто Навальный в Бриони. А кому-то — почтенная политическая традиция. Гугл на "Беджет Паколли Бриони Скуратов Мабетекс" освежит память только в путь. Хоть по сюжету "Борьба с коррупцией в России". Хоть в рамках ФЦП "Девяностые не вернутся никогда".

Первое, что можно и нужно сказать для закрытия сюжета "Игнатьев — глава Чувашии".

Как наработать на недоверие президента? То есть, на исключительную меру аппаратно-политического наказания для любого губернатора (плюс-минус Лужков, но там и президент был — нуууу, замнем для ясности)?

Надо вести себя как мудак. Прежде всего с людьми. Потерять берега. Прежде всего — среди людей. Госслужба теперь — не столько гос, сколько служба. Опять же, кому? Людям. На это им губер представлен, для этого ими губер избран. Все просто, никаких чудес.

Кто пропустил этот момент в январском послании — понимаю: слишком много было там моментов, все сразу не охватишь. Ну вот теперь никто не пропустит. Уж больно пример Игнатьева нагляден. Выбрали? Сиди, служи. Не будешь? Лови формулировку и двигайся к канадской границе. Может, там подадут.

А, да. Новый и.о. в Чувашии Олег Николаев. Человек чувашский (тенденция "где родился, там и губернатор" продолжается), избран в Госдуму от СР (тоже не первый — Александру Буркову из позапрошлого призыва и.о. пламенный привет). И, кажется, поставил рекорд по пребыванию в должности главы парламентского комитета:

"Назвал МЦД прорывом" — это, конечно, правильно назвал.

Вот только Андрей Воробьев не упомянул свои заслуги в этом прорыве. И тоже правильно сделал. Потому что заслуг Подмосковья и его руководства в МЦД — сейчас внимательно почитаем... А, вот:

На территории Подмосковья расположено 19 станций МЦД, и мы начали реализовывать большую программу, чтобы привести в порядок тротуары, освещение и парковки.

То есть, благоустройством около станций занялись в Подмосковье. Что тоже зона ответственности не региональных, а местных властей, если совсем строго говоря. Но ладно, ок, не будем строго.

Потому что в сухом остатке дело обстоит так: есть МЦД. Есть прорыв. Есть его основные участники: железнодорожники и Москва. И есть глава Подмосковья, который это дело хвалит.

Нормальный принцип, с другой стороны. Я тут пару лет назад в Якутии был, так там теплицу всесезонную построили. Пойду позвоню на радио, похвалю якутов. А что — помидор-то я из этой теплицы съел, значит, до сих пор причастен. Следите за новостными лентами, короче.

Витторе Карпаччо, "Принесение во храм" (1510). Картина огромная, а вот любимый фрагмент. Видимо, сам автор его тоже любил, коль скоро расписался именно тут. Галерея Academia, Венеция.

Биби подарки, России — как уже упоминалось — подворье. "Где б найти ещё штук пять на кувуклию сменять?"

Отставку главы Чувашии вполне возможно считать своего рода вторым посланием Президента. Ну или ярким дополнением к нему.

Суть и посыл решения совершенно очевидны. Как и формулировка про утрату доверия.
Это вообще не про частный случай с зарвавшимся царьком. Не про призывы мочить журналистов или прыжки за ключами.

Это про то, что скотского отношения к людям терпеть не будут. Ни при каких обстоятельствах. И про то, что чиновникам стоит перестать думать, что власть это форма собственности над народом (как писал старик Пайпс про мышление русских чиновников). И что этот чиновничий кайнозой высшая власть считает опасным для страны.

И про то, что те, кто не поймут этого простого посыла, в лучшем случае окажутся просто не нужны. В худшем и правда придется прыжками до канадской границы.

https://t.me/burrowingowl/2482

Очень правильное наблюдение в очень правильной игре Control. Давно что-то такое подозревал.