Ну это ещё даром. На Страстной неделе у таких обычно всё больше по тридцать.

А Владимир Владимирович, ув., когда вам всё написал?

Сегодня приказчик,
а завтра
царства стираю в карте я

Сто лет назад написал. Вышел, правда, не приказчик, а подрядчик — но так завтра нынче ещё смешнее получилось.

И нет, я не про "сотрёт — не сотрёт". Не сотрёт, конечно. А вот архетипы и конкретные образы, если они правильно прописаны, работают даже без уведомления непосредственно трудящихся в их рамках. Рано или поздно. Или — всегда.

Не менее мощное, чем начало, продолжение жуткое ветеринарно-скотской истории от Юрия Васильева.
https://vz.ru/society/2026/4/6/1408577.html
Мне, очень далекому от с/х, тут что-то вспомнилось, как мы снимали дом в деревне и хозяйка, начинавшая в колхозе именно что скотницей, рассказывала немного про корову, чего я не знал. Корова чтобы дать молоко и переработать в нем то, что съела, пьет невероятную прорву воды. И вот эту воду, значит, тетка на себе непрерывно таскала.
Как-то я понимаю умом, что везде своя специфика, что вода — это не всегда далеко стоящая колонка и тем более колодец, и проч. Но все равно все это совершенно душераздирающее чтение.
Однако.
Скажем прямо.
У нас, советских людей, с детства заложено уважение к человеку труда, тяжелому труду, труду в с/х и все, что понадобится, тем более что там живые души и личное отношение и проч.
И это вызывает эмоции.
А если вот так же на основании той же самой древесно-стружечной плиты государство с полным правом в лице законных представителей и ни на запятую не отступив от им же самим придуманных законов порушит бизнес или иное дело всей жизни работнику иной сферы, где ни рыбы, ни мяса, ни молока, ни даже кровавых мозолей.
Тогда мы что?
Мы скажем, что это другое, и ничего у нас не шевельнется.
И, кстати, зря.
Потому что не другое.

ЫЫТЬ

звонят колокола
не поднимая глаз
как много в этом звуке
достать чернил и плакать
камыш деревья гнулись

и т.д.

ОАЭ объявили о победе в войне. Также о своих победах заявили США и Иран.

Наконец Дронт сказал:

- Победили все! И все получат призы, - добавил он.

- А кто же будет выдавать призы? - спросили его хором (и хором довольно дружным).

- Что за вопрос! Конечно, ОНА,- ответил Дронт, показав на Алису.

И тут все общество сразу окружило ее, и все наперебой закричали:

- Призы! Где призы? Давай призы!

Бедная Алиса не знала, что ей делать; в растерянности она сунула руку в кармашек и вытащила оттуда коробочку цукатов.

На месте Михаила Олеговича я бы уже забился в падучей и развязал. Ну или заслал бы сватов к Полине Лурье.

Один губернатор, два Героя России, директор музея Арсеньева, дорогой и любимый Вася Авченко, ректор университета, главред газеты на идише —

и модератор всего этого, пожелавший бы остаться неизвестным, да кто ж ему даст. "Дальневосточный МедиаСаммит", Биробиджан, ЕАО — про которую и поговорим.

Никто теперь не спросит, нет ли здесь есть. Окончательная. Броня.

За четверть с лишним века в писанине — первый для меня случай, когда написал то, что называется "серия очерков". Бывало по две заметки, и часто — но два, как известно, не куча.

Скотская история™ в Новосибирской области потребовала трёх заходов на тему. Зато, надеюсь, и событие — во всей его сложности — освещено всесторонне, и раздать в связи с этой крестьянской трагедией удалось всем и за всё, и последствия её для всей страны оценены... Нет, последствия таких событий — никогда полностью оценить не получится. Но то, что, скорее всего, скоро станет новыми законами, здесь тоже есть.

Ну и давно хотелось внести что-то своё в разговор о том, зачем сегодня нужна т.н. журналистика больших текстов. Мой ответ: вот за этим вот всем. Надеюсь, что вас этот ответ тоже устроит.

Часть III, последняя:

https://vz.ru/society/2026/4/11/1410077.html

А также

Часть I
и
Часть II

Текст этот я повторяю каждый год, уже много лет. Меняется только миниатюра, сегодня она работы Лоренцо Монако, 1396 года.


Это один из любимых моих сюжетов у человечества.

Ещё до зари — в сущей тьме — женщины выходят из дома, захватив всё необходимое, у них дело. Так получилось, что в этом мире у женщин любая беда — ещё и дело, всех нужно встретить, накормить, за всеми помыть, не забыть ничего, собрать заранее на завтра, чтобы поутру не перебудить отплакавший своё и уснувший дом. Что бы ни было, надо встать затемно и двигать мир, где толкая, где волоком, не потому что хочется, но потому что привычка, выучка, арматура, которая стоит, даже когда всё обрушилось.

И вот они идут, коротко переговариваются, кутаются в траурные покрывала от рассветного холода, и нет в мире ничего, кроме горя.

Есть — и сейчас они об этом узнают.

По данным на 1.00 мск Христос Воскресе на всей территории Российской Федерации.

С праздником, дорогие. Все будет хорошо.

Завершение эпопеи от Юрия Васильева.
https://vz.ru/society/2026/4/11/1410077.html
—————-
Это, конечно, на долгое чтение с возвращением к отдельным местам. Все это довольно безрадостное — так ведь для веселия планета наша мало оборудована.
Я вот вспоминаю, что полвека назад на повестке дня стоял вопрос: как воспитать у советского человека чувство хозяина?
Понятно, что это было проблема настоящая, не надуманная. Надо было воспитать чувство хозяина, не делая хозяином. Сами попробуйте.
Теперь с чувством хозяина вопрос кое-как решили. Появились хозяева, у них, как внезапно оказалось, есть чувства.
Опять незадача. С ними надо говорить.
А то что?
Ну, мы же не тупые. Если ты владеешь одной коровой и ешь либо то, что из нее проистекает, либо ее самое, — это ладно. А 200 голов — это цепочка продовольственной безопасности.А безопасность, мы же в курсе, это святое.
Таким образом, на одной стороне у нас эскадрилья начальников с деньгами и секретными (третьей формы допуска, но все же) приказами, а с другой — на крайнем, конечно, полюсе, — активисты с десятками тыщ подписчиков не скажу где и тонкие соображения типа "а не имела ли здесь места извините гекатомба".
Предполагается — и финал статьи звучит оптимистично и жизнеутверждающе —, что несмотря на трудности энтузиазм не вовсе угас и скота, начиная с баранов, но только начиная, снова прибавится.
Однако вопрос о работе с хозяевами и их чувствами остается.
Хорошо, что газета и мой любимый автор ставит его в содержательной плоскости и очень принципиально.