А если у кого будет желание сегодня послушать радио где-то сразу после 20.00 по мск —

так это может быть и сыч этот ваш, я считаю. В минуты жизни трудные, как говорил Джон Клиз, пытаясь на одной ноге протыриться в штанину, somnenya dalekoo —

буду починять примус у любезного Жени Примакова. Ссылка последует ближе к делу, программа обещает жечь как в последний раз, попытаюсь — со своей стороны — ей соответствовать.

Прямой эфир через ВК, с 20.03 примерно:
https://vk.ru/wall-13984605_461573

Ждём вас, дорогие.

Виселицы в Израиле, студия "Спутника" на Крещатике, Тютчев vs. Караганов, "Что с Бучей, твари?" и много чего ещё, включая грядущие заметки из Новосибирска и завтрашние ожидания про телегу. Спасибо огромное Жене за прекрасный и содержательный ремонт примуса, извините за сибирскую простуженность, надеюсь, что было весело и вообще:

https://vkvideo.ru/video-13984605_456278574?list=4856706dbbe3255894

Не помню, в чем суть, но там про белую спину и Роскомнадзор. Перекличку будем устраивать или так в комментах выстроимся, граждане уцелевшие?

Иишенку вам утреннюю, собственного приготовления. Не благодарите.

Хо-хо. А Пашинян-то как раз здесь. Нет бы всем собравшимся на самолёт да Эчмиадзин от нехристя отбивать. В рамках всеармянского крестового похода, как и сказано бысть.

Нет, серьезно, хочу этот сюжет как ту самую вишенку на глобальное всё.

Bist du heute ein dubioser Russe?

— спросим мы себя, глядя в зеркало.

02.04 я установил свежее обновление Telegram и отключил прокси и пр. костыли. Если вы видите это — напомните, пожалуйста, что там было 01.04?

"Жену отдай дяде, а сам иди под прокси", пояснили в ведомстве.

Ну вот, начинаем Новосибирск и во всех смыслах скотскую историю, там произошедшую. В первой части — в основном пострадавшие люди. То, с чем они вошли в — да, в трагедию своих хозяйств. То, с чем пришли к ним власти — помимо требования "отдать скот, почему — не скажем". Отдельно — Светлана Панина, от которой убегал целый министр, пусть и региональный. И некоторые вопросы. Не только очевидные, которые к областным чиновникам.

Объездил почти все пострадавшие районы. Перед писаниной вызвал дух любимого Юрия Дмитриевича Черниченко; а кого ещё звать, когда о крестьянском деле речь идёт. Ликвидация скота в Новосибирской области, первая часть:

https://vz.ru/society/2026/4/4/1408025.html

Это, конечно, надо читать целиком, в первой части интрига только закручивается.
Юрий Васильев, как всегда, самый лучший.
https://vz.ru/society/2026/4/4/1408025.html

Я же все вспоминал, пока читал.
В прошлом году подсел я на такие типовые французские детективные фильмы. Поддерживают их регионы, министерства туризма, которые нацелены привлечь в провинциальную бель франс подобльше людей. И вот там как раз один сюжет с убийствами разрешался как раз таким случаем. Крепкий традиционный фермер с корнями и неприятным крестьянским характером скрывает заболевшую овцу, потому что иначе у него все изымут и разорят. Дело там до и смертей доходит.
Конечно, все это выдумки сценаристов, а тут живые люди. Но, понимаете, на одном экстремистски-террористическом ресурсе, где случайно бываю, уже пять вечеров пытаются инкриминировать происходящее одной отечественной мясной компании. И крутят ролики для организации бойкота.
От этого всего отзвуки и переклички по разным местам текста меня как-то трясут.

Страны Вачовского договора одобряют этот заг NYT. Впору вводить термин "Злокачественная пресса".

Хоу занна, хей занна, занна занна хоу. С Вербным воскресеньем всех чтящих. Верба, то есть пальма — из тех мест. Окрестности Иерусалима на Страстной неделе, апрель 2017-го.

Главный конструктор проекта Artemis II отвечает на вопросы контрольно-финансовых органов США о работе туалетов на борту космического корабля:

Кто-то не может обеспечить на территории своего государства свободу вероисповедания — не декларативно, а на деле, которым является доступ верующих и религиозных деятелей в храм Гроба Господня.

Кто-то самоустранился от задачи обеспечения безопасности доступа к религиозной святыне всемирного значения в дни важнейших иудеохристианских праздников.

Кто-то наплевал на миллионы верующих во всем мире.

Внимание, вопрос. Даже три:
кто же провалился как нация? Кто же? Кто?

Скотская история, часть II. Сдача — без гибели — протестных активистов, новые рекорды личных подсобных хозяйств, уникальные умения властей устроить федерального масштаба скандал на базе деревни в сорок домов. Надеюсь, все то, что обещано в первой части, станет намного яснее:

https://vz.ru/society/2026/4/6/1408577.html

...и да, прошу прощения, но это еще не финал.

Часть I

Три хрестоматийные вещи: как горит огонь, как течет вода, как хохлы лупят по терминалу в Новороссийске. Где собственно российской нефти нет ни капли, зато полно казахской, которая американская — Шеврон жи.

Только если раньше это ещё могло сойти за дестабилизацию России в качестве партнёра по транзиту — то теперь, когда США увязли в Иране, получается, что Украина ударила по США. Ещё, конечно, можно про чубатую угрозу стабильности мирового топливного рынка поговорить. Но это если вы его отыщете, рынок этот. В прежнем его виде.

В любом случае, кто-то явно нарывается не только на Калибры, но и на Томагавки. Давно испрашиваемые. Но на этот раз — с нюансом.

Ну это ещё даром. На Страстной неделе у таких обычно всё больше по тридцать.

А Владимир Владимирович, ув., когда вам всё написал?

Сегодня приказчик,
а завтра
царства стираю в карте я

Сто лет назад написал. Вышел, правда, не приказчик, а подрядчик — но так завтра нынче ещё смешнее получилось.

И нет, я не про "сотрёт — не сотрёт". Не сотрёт, конечно. А вот архетипы и конкретные образы, если они правильно прописаны, работают даже без уведомления непосредственно трудящихся в их рамках. Рано или поздно. Или — всегда.

Не менее мощное, чем начало, продолжение жуткое ветеринарно-скотской истории от Юрия Васильева.
https://vz.ru/society/2026/4/6/1408577.html
Мне, очень далекому от с/х, тут что-то вспомнилось, как мы снимали дом в деревне и хозяйка, начинавшая в колхозе именно что скотницей, рассказывала немного про корову, чего я не знал. Корова чтобы дать молоко и переработать в нем то, что съела, пьет невероятную прорву воды. И вот эту воду, значит, тетка на себе непрерывно таскала.
Как-то я понимаю умом, что везде своя специфика, что вода — это не всегда далеко стоящая колонка и тем более колодец, и проч. Но все равно все это совершенно душераздирающее чтение.
Однако.
Скажем прямо.
У нас, советских людей, с детства заложено уважение к человеку труда, тяжелому труду, труду в с/х и все, что понадобится, тем более что там живые души и личное отношение и проч.
И это вызывает эмоции.
А если вот так же на основании той же самой древесно-стружечной плиты государство с полным правом в лице законных представителей и ни на запятую не отступив от им же самим придуманных законов порушит бизнес или иное дело всей жизни работнику иной сферы, где ни рыбы, ни мяса, ни молока, ни даже кровавых мозолей.
Тогда мы что?
Мы скажем, что это другое, и ничего у нас не шевельнется.
И, кстати, зря.
Потому что не другое.