В задаче не спрашивается, чем прикармливают котят под этими окнами. В задаче не хотят знать ответ.

<...>
14 октября 1952 г. — Сделал очень неплохую сцену, однако экспозиция героев разрастается сверх меры. Не дай бог, моя повесть будет грешить многословием.

Декабрь 1952 г. — Работал над повестью, но уже с меньшим успехом. Это, очевидно, дело настроения и обстановки. Надо больше думать над каждой сценой. Вот сделал страничку, работал не один день, а теперь посмотрел — и не нравится, и марать дальше просто не решаюсь: а вдруг напорчу? Читал о собаках и собаководстве. Не так уж интересно, но нужно для одной из глав книги.

3 июля 1953 г. — Есть хорошие озарения для повести.

16 сентября 1953 г. — Сегодня случайно обнаружил, что действие повести, которую я пишу, происходит на границе Белоруссии и Литвы — левобережье Немана, то есть там, куда поехала отдыхать моя сестра — в Друскеники. Так как я не смогу в этом году там побывать, срочно отправил ей письмо с просьбой внимательно посмотреть, запомнить и записать то, что мне пригодится для работы, и не со слов экскурсоводов, а как живое восприятие очевидца:

1. Характерные черты, детали, приметы тех мест (в строениях, селениях, дорогах и людях). Характерное и типичное только для тех мест.

2. Лес. Какие породы деревьев, густота и вид его в начале и конце сентября.

3. Характерное во внешнем виде маленьких станций (Поречье, Саново, Марциканцы, Варена и т.д.).

4. Внешний вид деревень, особенно характерные признаки домов этой местности. Отличие от России.

5. Правобережье и левобережье Немана в этом районе.

6. Фотографии тех мест, любые открытки — современные или старинные.

25 сентября 1953 г. — Прочел несколько книжек о разведке и контрразведке: это или воспоминания профессионалов начала века, но чаще — развесистая клюква. Уяснил для себя главное — как не надо писать свою повесть.

Сентябрь 1954 г. — Поездка моя в Белоруссию была утомительной, но привез много материалов и впечатлений. Исписал около 300 страниц.

Ноябрь 1954 г. — Вчерне выстроил план и композицию первой части повести «Позывные КАОД». Окончательно определил основные персонажи: Алехин, Таманцев, Блинов, Егоров, наделив каждого плотью, характером, мыслями и конкретными действиями.
Ну, ребята, — теперь работайте!

* * *
Владимиру Богомолову — чей дневник вы только что прочитали — сегодня исполнилось бы сто лет. Однако мысленно мы ему аплодировали и будем аплодировать, правда же.

Пенза и Пермь, Краснодар и Красноярск... а также многочисленные Владики и Питеры (минимум три) вне конкурсной программы.

Пишут, что на Украине раскрыли сеть "черных трансплантологов".

Да ее, по-моему, никто и не сворачивал, чтобы так уж и раскрывать.

Да они и без гадалок садятся за милую душу. Южная Корея — удивительная страна, где вместе с удостоверением президента можно сразу выдавать абонемент в казённый дом с открытой датой. Пригодится, причем наверняка.

Шелест, может, и непоследователен, дорогой товарищ Сыч, а советская власть в случае продвижения Украины как «суверенной державы» была последовательна весьма (хотя закидоны вроде разрешить УССР самостоятельную внешнюю торговлю ее отрезвляли). Вот, в мае 1945 года журнал «Большевик» пишет о «суверенном, подлинно демократическом государстве» Советской Украине.

В годы холодной войны это воспринималось как такие ритуальные заклинания, но ведь и правда: на Украине и в других союзных республиках десятилетиями пестовалась советская государственность, которая, когда пробил час икс, легко стала антисоветской. И вопрос тут, на самом деле, к архитекторам Советского Союза и ко всем тем, кто верил в его прочность и вечность.

Вы на что рассчитывали, уважаемые?

Очень, кстати, правильная картинка. Означающая, что за нами никому более пересасывать не придется.

Правда, для этого надо было получить звезды в середине сороковых. Но столь долгое действие — скорее, плюс не столько для раздавшего, сколько для получателя: когнитив ок, все будет хорошо. Касается всех, кстати. А ещё мы подарки хорошие дарим.

Так выпьем же за то, чтобы в следующий раз в студии пропала Украина.

А, ну и да: мы помним, несмотря ни на что.

Байден отказался считать возраст преградой для переизбрания.

— Ну и что, что больше ста? — добавил президент США. — Лишь бы кровь была густа. Говорят, любви* покорны все буквально возраста.

*к пассивному избирательному праву, к чему же ещё.

Одну фамилию, которая ну совсем без гугла, все же назову: Зиничев, Евгений Николаевич.

С одной стороны — такой пистолет, который стопицот других улик перетянет.

С другой — ну, остальные и вправду меньше будут.

Евгений Николаевич человек, бесспорно, выдающийся; царствие ему небесное и вечная память.

Но даже он не вполне «отказался», в Калининграде все было немного иначе оформлено.

https://t.me/burrowingowl/13182

- Врут они все, что всегда держали 700 тыс. в сутки, – уверена длинноногая красавица 19 лет из Казахстана, представляющаяся на форуме кореянкой по имени Си. – Я точно знаю, что в прошлом году наши азиатские девочки все стратегии осуществляли только за проход на закрытую пати, угощение и подарок. И только некоторые брали по 20-40 тысяч за один раз, но не больше.

Если вы видите ритмично трясущийся куст в парке —

знайте: там осуществляются стратегии. А не то, что вы подумали.

Боливия подала запрос на начало экспорта мяса ламы в Россию, сообщил РИА Новости директор нацслужбы по фитосанитарному контролю и безопасности продуктов питания Хавьер Суарес.


Хуарец, действуя как двигатель прогресса, из своего, как видно, интереса нам полутуши ламы продает.

А с другой стороны — говорят, ничего так себе. Без жира.

Банк Тинькофф сменил название на Т-Банк.

Хорошо, что у нас банкира Елисеева нет.