Так что ты должен спросить себя: как ты думаешь, имеет ли значение человеческое творчество? Хм… большинство людей не тратят много времени на размышления о поэзии, правда? У них есть своя жизнь, и им не особо важно, что писал Аллен Гинзберг или кто-то ещё — до тех пор, пока не умрёт их отец. Они идут на похороны, теряют ребёнка, кто-то разбивает им сердце. Их больше не любят. И внезапно ты отчаянно пытаешься понять, в чём смысл этой жизни. Кто-нибудь вообще чувствовал себя так плохо раньше? Как им удалось выбраться из этого мрака?

Или наоборот — случается что-то великое. Ты встречаешь кого-то, и твоё сердце взрывается. Ты любишь этого человека так сильно, что даже не можешь ясно мыслить. У тебя кружится голова. Кто-нибудь чувствовал нечто подобное? Что со мной происходит?

И вот тогда искусство — это уже не роскошь. Это — пища. Оно нам необходимо.