Когда мутишь с образованной

Товарищи книготорговцы, нас рассекретили!

- Молодежь-то не читает, ой не читает сейчас молодежь! - такие причитания я слышу по несколько раз на дню. Страдания по проёбаному поколению, не желающему взять книжку в руки. Я уже не спорю. Мне надоело объяснять, что 90% моих покупателей и есть та самая "нечитающая" молодежь. А все пердуны, ревущие белугой над трупом книгочтения, могут только стенать и заламывать руки, а сами никогда ничего не купят. Но обязательно предложат взглянуть на списочек. Он у них с собой, там все расписано, все томики. В очередях за ними стояли. На морозе и в жару. К книжному достатку стремились. Состояние книг? Корешки выцвели, а так нечитаное. Оставили бы внучкам для школы, но ведь не хотят читать, ой не хотят.
Школьная программа по литературе - отдельная песня, спетая очевидно теми же ностальгаторами. Я школу закончил 15 лет назад, и судя по спискам для чтения летом, вся разница лишь в том, что теперь официально можно почитать "Хоббита" и не читать "Чапаева". Так что родителям ещё долго вопить в интернетах о том, что дети не могут выучить стихи Пушкина, потому что не понимают половины слов. Тот факт, что вопящие сами в своей речи за всю жизнь ни разу таких слов не употребляли, и что язык имеет свойство развиваться, видимо ни родители, ни составители школьной программы не учитывают. Это же дети тупые, а не они в конце-то концов.
Что хотел сказать автор своим произведением? Любой учитель литературы знает. Условный Толстой сильно бы удивился, узнав о чем он на самом деле книгу написал. А если мнение ученика не совпадает с мнением учителя, значит ученик не вдупляет в классику. Попробуйте в сочинении про "Войну и мир" аргументировано расписать, что это хрень в четырех томах про страдания дворян на фоне войны двести лет как минувшей. Получите два балла. Я в свое время именно столько и получил. И не думаю, что сейчас в школе стало больше приветствоваться собственное мнение, будь оно хоть трижды аргументированным.
Проблема классики в том, что в 21ом веке она воспринимается совсем не так, как написано в учебнике. Контекст эпохи потерялся. И в итоге - осилил, прочитал, что-то своё понял, а тебе говорят, что ты еблан тупой, и всё было совсем не так. Из раза в раз. Один ныне покойный букинист как-то сказал мне, что "Мертвые души" Гоголя очень ему полюбились, когда он перечитал их лет в сорок как авантюрный роман. А во время школьных поисков смысла произведение вызывало лишь скуку и отторжение.
Видели когда-нибудь научные издания "Алисы в Стране чудес", где текст произведения занимает процентов двадцать места, а все остальное - комментарии, что Кэрролл подразумевал? Интересны ли они кому-то кроме учёных? Вряд ли. Ребенку гораздо приятнее его читать как сказку без политической подоплёки. Да и в любом случае, никто кроме самого автора не может знать, что он хотел и хотел ли вообще сказать своим произведением. Все остальное - не более чем хорошая тема для диссертации.
"После школьной программы по литературе нужно заново учиться читать" - так мне один местный псих сказал. И это чертовски здравая мысль. Плохо только, что здравые мысли здоровые головы не посещают.

- Вот все говорят, что знание – это сила. Мне и жена бывшая так говорила. Она умная. Канта читала, Гегеля. Когда развелись, тяжело было. Думал – поумнею и вернётся. Ну и занялся саморазвитием. Знаете историю про бревно? Ну, парень решил стать сильным и каждый день по утрам пытался поднять огромное бревно, которое у него во дворе лежало. Поднять он его никак не мог, оно же тяжёлое, но когда через несколько месяцев на него напали хулиганы, он их всех легко положил. Так вот. Она когда уехала, книги у меня остались. И я решил тоже Канта почитать. Но не просто прочитать, а ещё и понять. И вот я принял его за хулигана. А Гегеля за бревно. И каждый день по утрам читал страничку из «Науки логики». Вы читали Гегеля? Нет? Вот и нехуй. Это даже не бревно, это как небоскреб пытаться с места сдвинуть. Но я читал. Каждый день. Ни черта не понимал, но ведь его и не обязательно понимать, он же «бревно», главное было потом Канта осилить. Полгода короче угробил на этого блядского Гегеля. Думал, вот как потом Канта прочитаю, как всё пойму, поумнею, и жена сразу вернётся. А в итоге меня как-то вечером отпиздили во дворе. Это не метафора, если что, Кант тут ни при чем, меня самые обычные гопники самыми настоящими ногами били. Я потом когда три месяца в больнице лежал - всё думал, что те, кто утверждают, мол, знание это сила, никогда по морде ботинком не получали. Вот что толку мне от Гегеля, Канта, всей поеботы этой философской? Чего мне обычное бревно не тягалось? Хотя я думаю, что в реальной версии той истории парень тоже бы пиздюлей отхватил. Так что я теперь с травматом хожу. И жену себе попроще нашёл. А Канта так и не стал читать. Разочаровался я в философии.

В детстве, когда я только учился читать, моей самой большой мечтой было читать по-взрослому. Вот сидит большой человек, взгляд в книжке, глаза бегают, только знай странички перелистывает. И молчит как партизан.
- Мам, а что папа делает?
- Читает.
Как читает? Молчит же. Даже губы не шевелятся. Я вот когда читаю, все слышат.
- А он про себя.
Про себя... Вон оно чего. Он про себя, а я про других. Про них вслух надо. И это что же, про папу книгу написали? А про меня напишут? Глаза-то завидущие. Тоже книгу про себя хочу! А вот даже если и напишут, то как же я ее читать-то буду? Я ж не умею про себя-то!
- Про себя это значит не вслух, - объясняет мне мама.
Смотрю на папу. Не, меня так просто не проведешь! Какой же это невслух, если это очевидное про себя? С простым невслухом так интересно не будет.
- Ты чего притих?
- Читаю.
- А почему молча?
- А я как папа.
- Ну-ну.
Вот сразу и ну-ну. Сидит теперь, тетрадки проверяет, а на меня посматривает. Дети-то зачем вслух читают? Чтоб родители слышали, что ты, чудо непоседливое, не просто так в книжку смотришь, выжидая, когда полчаса на чтение закончатся, мысленно круги по стенам наворачивая. Потому что у тебя шило. В непредназначенном для этого месте.
А я знай на полу расселся, книжку перед собой положил и читаю. По-взрослому, между прочим. Доволен до чёртиков. Какая мне беготня - тут Невский с рыцарями на озере сражаться задумал, и без моей помощи ему никак не справиться. Я ж теперь про себя читаю. И несу полную ответственность за успех предстоящей битвы.
Потом меня конечно допросили о том, как мы с князем немцев-то разбили. С пристрастием допрашивали. Ну, я и рассказал. Во всех подробностях. Ещё и от себя немного добавил. Для масштабности. Чтоб любые ну-ну сразу отпали.
Мама наши ратные подвиги оценила и разрешила и дальше по-взрослому читать. Как же я рад-то был!
С тех пор родители знали, что если в доме стало внезапно тихо, это значит я в книгу попал. И не просто так, а в самую гущу событий. Глаза бегают, пальцы странички перелистывают, сам аж вспрел. Про себя читаю. Эх и напридумывали же про меня всякого!

Так как в личку спрашивают, все ли у меня хорошо и почему редко пишу.
Хорошие новости:
1) Я жив и более менее здоров (ухууу!)
2) Мы с Полкой объединяемся (хехеей!)
Не самые хорошие новости:
1) По независящим от меня обстоятельствам мне нужно до конца июня съехать из моего подвальчика.
2) Перевозить книжный магазин то ещё удовольствие.
Переезжаю в Полку (мы же объединяемся, хехеей!).
Посты будут. Даже если все психи города объявят мне бойкот после переезда, материала у меня на года три вперёд есть. Ну и теперь появится возможность рассказать о некоторых людях без боязни испортить с ними отношения (потому что отношения и так испортились, ухууу!). Плюс есть идеи для нескольких интересных проектов. Но пока нет времени. Потому что нервотрёпка и переезд.
Если хотите мне помочь в это непростое время - купите у меня книг. Моя больная спина скажет вам за это спасибо.

Если вы думаете, что владельцы эплов и андроидов видят мир одинаково - вы ошибаетесь. Для первых предыдущий пост вероятнее всего выглядит как одна единственная фотография, а для вторых как две да ещё и с текстом о том, как я чуть ноги не лишился. Магия одним словом.

Как перевезти букинистический магазин
1) Не переезжайте. Одумайтесь. К черту всё! Устройте распродажу, раздайте книги бедным, бросайте их в тех, кто вам неприятен. Подкиньте часть книг в соседний отдел, а потом загадочно разводите руками. Сдайте всё в макулатуру, спасите лес. Может даже два, если вы такой же больной книжный ублюдок как я. Но никогда, ни при каких условиях не переезжайте!
2) Если вы не послушались и все же решили (или решили за вас) переехать, заведите друга (а лучше пять), способного играючи тащить на себе несколько коробок.
3) Кстати, о коробках. Их надо много. Даже не так. Их надо ОХРЕНЕТЬ КАК МНОГО!
4) Дождь лучше жары. Уж поверьте. Конечно, ливень может и не лучше, но мелкий дождик бодрит и заставляет работать активнее, а палящий зной нет. Лето - хреновое время для переезда. Хотя, если подумать, то всё что угодно хреновое время для переезда (см. п.1)
5) Невозможно перевезти за раз больше 35 коробок. Откажет спина, ноги, руки, остановится сердце. Потому что нужно сначала упаковать, потом вытащить, загрузить, после разгрузить, затащить, распаковать и расставить по местам. Если у вас всё ещё нет друга-атлета - вы в полной жопе.
6) Помните, люди продолжат приносить книги. Я серьёзно. Ты будешь стоять в полупустом помещении, пакуя неизвестно какую по счету коробку, а они придут и сгрузят тебе бабушкину библиотеку. Более того, многие начнут делать это активнее, у них ещё тонна литературы в загашнике, а ты сваливаешь. Поэтому план возить в день по две сумки книг на маршрутке целый месяц обречён на провал - несунов много, а ты один. Рискуешь в итоге сильно удивиться, что вместо одного забитого под завязку помещения получил два.
7) Книги. Пластинки. Диски. Кассеты. Какая-то неведомая хрень, которой ты тоже торгуешь и которую тоже надо куда-то деть. Стеллажи, витрины, столы. И всё это имеет вес. Хрен с ним с ценой. Оно всё сколько-то да весит. Любите альбомы с живописью на плотной мелованной бумаге, большого формата, красивые такие до усрачки? Я вот теперь не люблю.
8) К пункту номер 4. Даже если вы в состоянии в одиночку погнуть бивень мамонту, а потом унести удивлённое животное своим соплеменникам, переезжая из помещения в 14м2 в помещение в 18м2, вы не сможете за раз перевезти всё. Книги коварные, на полках их словно и нет, а оказавшись на полу или коробках, они занимают поистине необозримые пространства.
9) 7000 книг это много. Настолько, что посетители стали замечать, что их стало меньше только после того, как количество перевезенных коробок сильно перевалило за сотню. А некоторые не обращали внимания, пока я не увез стеллажи.
10) Приготовьтесь регулярно ходить кругами и, ошарашенно озираясь, бормотать удивлённым голосом "Как же всё это раньше у меня умещалось-то? Дьявольщина!"
11) Осознайте, что есть всего две недели на то, чтобы увезти остатки, а остатки превосходят объемы уже увезенного. Упадите на пол. Рыдайте.
12) Берегите себя и тех, кто вам в этом непростом деле помогает. Это хорошие люди. Большое спасибо им.

Когда перевез книжный магазин

Минутка действительно важной информации - Никодим переехал вместе со мной и благодарит всех неравнодушных к судьбе его скромной персоны.

Как я "Крокодил" покупал.

Нет, я сейчас не про дезоморфин, хотя название истории в определенных кругах вызвало бы именно такую ассоциацию, а будь я букинистом-наркоманом, то прибыли от торговли книгами только на него и хватало бы. "Крокодил" - это сатирический журнал. Про загнивающий запад и советских вредителей, тунеядцев и алкоголиков. С картинками. До определенного момента я считал, что "сатирический" это синоним смешного. А потом нас толпой в школьном лагере повели смотреть сатирический киножурнал "Фитиль". Действо проходило в старом облезлом кинотеатре "Искра" и продолжалось полтора часа. Полтора часа мы пытались понять, в каком месте, над чем и зачем нам надо смеяться. И все это время с заднего ряда доносился клокочущий хохот учителя литературы. Удивительно, что мы потом не отправились в психушку, благо она рядом. У иностранцев, которые удивляются, почему в России все хмурые и неулыбчивые, просто не было сеанса в детстве, когда им показывали "Фитиль" вместо "Ералаша".
Но я отвлекся.
Когда я только задумал торговать книгами, предполагалось купить что-нибудь дёшево, продать это дорого, и повторять цикл до победного необходимое количество раз, пока у меня под окном не начнут стоять "Бэнтли". Наивный чукотский мальчик. Очевидно, я забыл уточнить, что "Бэнтли" должны быть моими.
Для осуществления плана по сказочному обогащению я нашел объявление со старыми годовыми подшивками журнала "Крокодил", которые продавались каким-то парнем на авито. Подшивок было семь штук. По 36 номеров в каждом. Эта важная информация пригодится вам в дальнейшем, запомните ее.
Денег он просил довольно много (дело происходило во времена, когда зарплата в 10-15 тысяч считалась хорошей, а идея вложить половину месячного заработка в старые журнальные подписки - не очень). Но так как торговля книгами моё всё, меня это не останавливало. Хотя было боязно. И ему и мне. Мне, потому что я с деньгами должен был ехать на автаз (прекрасный район города), ему - обладателю книжного "сокровища" - потому что я мог оказаться бандитом и отобрать у него подшивки. Но мне все равно страшнее. Деньги отнять проще, чем 7 кирпичей энциклопедического формата. Поэтому я назначил встречу в торговом центре за столиком возле пиццерии. И взял с собой товарища. Ну чтоб наверняка. Мы приехали, уселись, стали ждать. Тащит, пыхтит - бумага хорошая, переплеты подшивок плотные, килограмма по четыре каждая весит, на семь умножаем и понимаем, что я с ними точно далеко не убегу. Пришел, плюхнулся на стул, выложил раритеты. А мне опять боязно. Вдруг подшивки неполные? И плакали тогда мои "Бэнтли"! И я стал листать. Все семь подшивок по вы ведь помните сколько номеров по 18 страниц в каждом. Помножьте всё на всё и получите ответ, почему уже через полчаса меня подумывал убить не только продавец, но и призванный защищать меня товарищ. Время шло, я листал, торговый центр пустел людьми и наполнялся ненавистью к книготорговцам. Миром правит баланс, и этот баланс явно склонялся не в мою пользу. Но я заметил это не сразу. Я был погружен в мир советской пропаганды. Книги ведь тоже наркотик. Сначала страничка, потом рассказик, не успеешь оглянуться, а вокруг тебя сотни прочитанных книг, а сам ты вшторенный "Улиссом" лежишь на полу, потому что на диване литературный завал. К слову сказать, пропаганду я не люблю и с малых лет предпочитаю придерживаться принципа чем сильнее ругают, тем лучше сапоги. Так что к чести моей будет сказано, что листал я подшивки без большого удовольствия. Через силу прям. Страдал. Ох, как я страдал. Но у меня хотя бы было занятие, а вот ошарашенным моей скрупулезностью продавцу и товарищу оставалось только растерянно зырить друг на друга и с ненавистью на меня. Товарищ ещё периодически пинал ногой под столом, выбивая мне по щиколотке морзянкой "Саня, какого хрена тут вообще происходит?". Я не обращал на него внимания и продолжал листать. И выписывать в блокнотик замечания по состоянию.

Как я "Крокодил" покупал. Продолжение.

Из просмотренных фильмов, в которых присутствовали оценщики книг, я знал, что это очень ответственные ребята, и хотел соответствовать сложившемуся в голове образу. Мне разве что лупы не хватало. Ох, как же я в тот день рисковал своим здоровьем! Несколько раз мне порывались помочь, но я был неумолим - никто был не в состоянии справиться с задачей пролистать четыре с половиной тысячи страниц лучше и качественнее меня. Тем более те, кто хочет домой, есть и спать. Спустя час и продавец, и товарищ, и охранник на этаже были заинтересованы только в одном - чтобы я перестал шелестеть страничками, писать в блокнотике и уже свалил навсегда из их жизни. Но я продолжал. Мне оставались две подшивки и тщательный анализ выполненных записей, когда продавец сломался и предложил забрать журналы за цену на четверть меньше изначальной. Ага! - подумал я! Попался, голубчик! И только я воодушевился найти в оставшихся подшивках то, что коварный парень решил от меня скрыть, как получил отрезвляющий удар в ногу и немедленно согласился с предложением.
Потому что 28 кг на себе таскать тяжеловато, а товарищ был на машине. И если Голливуд меня чему и научил, так это тому, что слишком скрупулезные оценщики редко доживают до титров. Поэтому я расплатился, забрал журналы и был перебазирован с ними домой. Весь обратный путь мы проделали молча.
"Бэнтли" я себе так и не купил, несмотря на проданные "Крокодилы" и ещё десяток-другой тысяч книг. Решил ограничиться лупой. Завершить так сказать образ. Лупа-то она нужнее будет. Уж на что-что, а на лупу я книготорговлей заработал.

Когда "душа" - это глагол или о пользе школьной программы для маркетологов

Главпочтамт

Пошел я давеча на Главпочтамт. До чего же дивное заведение. Хоромы большие, народу толпа. Мельтешат, суетятся, пальцами в терминал тычут, а после в экран над головой зырят. Ждут, когда их номер загорится. И ведь все для людей, все для них. Посылку отправлять? Пройдите на первый этаж. Бандероли? Вам на второй. И там и тут талончик возьми и очереди своей дождись.
Я перво-наперво посылку отправлять пошел. Окон много, во всех свой человек сидит. Свой в смысле их, почтовый, а не мой. Вам в какое окно, спрашивают? Во второе, отвечаю. А что ж вы тогда к третьему подошли? А что ж тогда над твоей головой номер два-то висит, чудонько? Сместилося, говорят. Ну не страшно, главное ведь, чтоб посылку приняли мою. Иду к окну, над которым ничего не висит, но оно вроде как между тем, над которым висит один и другим, над которым висит два. Ну то самое, сместилося которое. И человек сидит. Лопоухий. Добрый день, говорю. А он мне с ходу - куда отправляем? Сразу видно, деловой. А я и растерялся. Дорогой мой, я ж не помню, сейчас достанем и поглядим, куда она путь-то держать будет! Да и какая тебе разница, твое дело посылку взвесить, кнопки пожмакать, с меня денег взять, чек дать и с богом отпустить. Мне от тебя даже здрасти не надо, да ты мне его и не говорил. В Питер поедет она. Санкт-Петербург. Город такой есть. Культурный, в отличие от некоторых. Сидит лопоухий, работу работает, а сам на меня зырк-зырк. А я по сторонам гляжу. То налево, то направо. Развлекаюсь. Окрестности осматриваю. И двух минут не прошло, как он - готово, говорит, с вас 540 рублей. Ну ничего себе, думаю, экий ты быстрый молодец! Но с какого лешего много так? Зато, отвечает, быстро дойдет! Мил человек, я этими вашими почтами уже десять лет пользуюсь чуть ли не ежедневно, у вас «быстрее» означает, что она придет через неделю, но утром, а так бы пришла через ту же неделю, только вечером. Не хочу, говорю быстрее, хочу за 314 рублей. Он аж от обиды губы поджал и ушами попунцевел. Не хотите быстрее? Но я уже все набил! Так набей ещё раз, у тебя вон как дивно быстро получается. И ведь набил, куда ж деваться. Деньги получил, квитанцию мне дал и пошел я этажом выше, бандероли отправлять.
Иду и думаю, как ведь хорошо в 76 отделении-то было! Придёшь, сразу в одном окне и посылки, и бандероли, и за квартиру оплатишь, и всё что душе угодно.
Поднялся я на второй этаж. И тут уж мне подождать пришлось. Окон хоть и двадцать с лишним, но работают пять. Остальные ради красоты и масштабности придуманы. Сижу, на табло гляжу, голову задрамши. Шея затекает, я нервничаю. Рядом сидящие, а народу-то много, сразу видно, что тренированные. Они - то на табло, то в телефон, то на табло, то в телефон. Жаль, что не синхронно всей лавочкой, потешно бы смотрелось. Полчаса спустя шея моя утомилась совершенно и ворочаться отказывалась. А они напишут на табло номер, а к окошку никто не идёт. Ну устал человек, не выдержал шейной зарядки, ушёл. Так ведь будут до победного ждать. А то ведь вдруг объявится через десять минут весь такой неспешный, чтоб ему пусто было.
Вот бы мне сейчас в 76 отделение! Там табло-то говорящее! И смотреть никуда не надо, если со слухом проблем нет. И если никто не подошёл за полминуты, то баста, следующего сразу вызывают. Оперативно работают. А бывало зайдёшь, очередь стоит, талончик возьмешь, а тебе вот так глазом подмигнут и твой номерок вызовут. И ты опаньки и уже у кассы. А почему его раньше вызвали? А у него отправки. Эх, были времена!

Главпочтамт. Продолжение

Вызвали в итоге и тут, окно номер 4. Подхожу, окно есть, а номера моего над ним нет. Да что ж за день-то сегодня такой! Женщина сидит, в годах, ушами никак не примечательная, ругать не ругает, что не туда пришёл, лишь выжидательно смотрит. Добрый день, говорю, мне бандероли отправить. Заказные. И из рюкзака выкладываю. А что там у вас? Книги. Точно? Точно. Уверены? Уже нет. Ну да и ладно, говорит, жизнь застраховать не хотите? Нет, говорю, не хочу. Точно? Точно. А имущество? Что имущество? Застраховать. Нет, спасибо. Уверены? Уверен. В лес ходите? В смысле? Ну, в лес ходите? Нет, не хожу. Жаль.
Сидит, штрихкоды клеит на пакеты мои. Первым, говорит, классом отправим? Зачем, спрашиваю? Чтоб побыстрее дошло. До вас бы уже побыстрее дошло, что не хочу я в два раза больше за отправку платить, думаю. Нет, говорю, не надо быстрее, мне и так сойдёт.
Тоже губы поджала. Расстроил женщину. Что я за человек такой. Пришёл и давай всех расстраивать. У них может план по быстрым отправкам, а я их последней надеждой был. И тут на тебе.
Помню, как-то раз в 76 отделении, какая-то новенькая оператор мне тоже предлагала, мол давайте первым классом – это быстро, прям завтра уже во Владивостоке будет бандеролька. А остальные сотрудницы ей – цыц, говорят, отстань от человека. Да и отправка у него в Москву, какой Владивосток прости господи. Недолго она там задержалась, работница эта. На повышение небось пошла, колбаса деловая.
У нас, между прочим, наклеивание марок платное! - внезапно заявляет главпочтамтная женщина и пробуждает меня от грёз по милому сердцу, но теперь столь далекому от меня 76ому отделению. Мол, хватит ли такому оборванцу, который даже не в состоянии отправить бандероль первым классом, денег, чтобы оплатить непосильный труд этой самоотверженной женщины? По девять рублей за отправление! Хорошо, отвечаю, платное так платное. Отправьте их уже, пожалуйста. А я уже, отвечает. С вас 383 рубля и сто рублей за билет лотереи. Не надо, говорю, мне никакой билет! Может тогда за сорок лотерейку возьмете? Я не участвую в лотереях. Зря! Очень зря! Наконец отдаёт мне чеки. Спасибо, говорю, большое, а сам жопом-жопом и ближе к двери. Вам пакеты для отправок не нужны? – спрашивает девушка в почтовом обмундировании. Нет. Может нужно что-то другое? – не унимается девушка. Чтоб вместо вашего дурного заведения здесь было моё любимое 76 отделение, думаю я. Нет, спасибо, ничего не надо. И выхожу на улицу.

А вот и первый из обещанных проектов. Делаем его вместе с Евгенией Лисицыной из @greenlampbooks и Святом (просто Святом). Мы пьем пиво (попутно причмокивая в микрофон), говорим о фантастике (забыв зачитать аннотации к книгам), но это ведь всё простительно, мы первый раз же. Пишите, что вам понравилось и не понравилось, всё учтем, намотаем на ус и примем к сведению.
Фантастический книжный подкаст. Выпуск 1. Детективная фантастика. 18+
Из этого выпуска вы узнаете, стоит ли читать "Шесть пробуждений" Мер Лафферти, "Исчезнувший мир" Тома Светерлича и "Последнего полицейского" Бена Х. Уинтерса, и сможет ли пылающий зад Свята уничтожить вселенную.