Редкая возможность для советского гражданина посмотреть на фото с обнаженными женщинами. С осуждением посмотреть, конечно же. А ещё говорят, что в СССР маркетинга не было.
- Псс, товарищ, не желаешь ли приобрести новую книгу "Политиздата"?
- Ээээ, нет?
- А если я скажу, что там есть маленькая размытая черно-белая фотография с сиськами?

#10yearschallenge
Из крутейшего книжного в "Пятерочку".

Андрюша запил. Не то, чтобы раньше с ним такого никогда не происходило. Напротив, это случается слишком часто. Настолько, что из-за своих загулов Андрюша не только потерял семью и работу, но даже умудрился поссориться с ЖЭКом, отключившим ему за неуплату свет. Зато завел две собаки и три кошки.
- Не думай, я не суицидник, - говорит он, показывая свои разодранные запястья. - Это меня кошки поцарапали.
Пить Андрюша предпочитает спирт из аптечных фанфуриков. Не закусывая. Начитан. Пишет стихи. Этакий Чарльз Буковски по-нижегородски, хардкор эдишн.
- Хайль Гитлер! - торжественно выдает он, вваливаясь ко мне в отдел, изрядно навеселе. Потом торопливо добавляет: - Но только до 22 июня сорок первого года. А после - уже не хайль.
Пришёл денег просить. Не у меня, я ему в долг не даю, не вернёт. А вот соседи из комиссионки, куда он в своё время сдал коллекцию трепетно собираемого долгие годы фарфора, по старой памяти выручают.
- Я немного запил, - разводит руками.
- Бывает, - отвечаю.
- Это точно, - соглашается Андрюша.
Уходит, через десять минут возвращается, сжимая в кулаке 100 рублей. Задумчиво смотрит на стопки дешёвых покет-буков.
- Опааа! А я как раз сейчас Кафку читаю. «Письма Милене». Ту, что у тебя брал.
Вынимает из стопы две книги культового австрийца, им ещё не читанные.
- И почём?
- Тебе по 30, - говорю.
«Чтоб и Кафку почитать, и на спирт хватило» думаю про себя.
- Не, так не пойдет. Нельзя, чтобы книги так дёшево стоили. Держи.
Протягивает мне свежезанятые 100 рублей.
Молча беру деньги и даю ему полиэтиленовый пакет, чтобы книги завернул. Андрюша мне благодарен. Иначе ему бы пришлось нести их в руках, в свой черный пакет с громыхающими в нем пустыми бутылочками он незавернутые книги класть бы не стал.
- Букинистика – это сила! – говорит мне напоследок и жмёт руку.
Через час возвращается. Глаза опущены, спина сутулая. Как пёс побитый. Принёс книги сдавать.
- Саш, я это… столкнулся с обстоятельствами непреодолимой силы.
Протягивает альбом по искусству Бирмы.
- Мне надо сто рублей. Ты уж извини, что я так.
- Всё нормально, – отвечаю и даю ему денег.
Стоит. Переминается, покачиваясь из стороны в сторону, виновато глядит на сторублёвку.
- Букинистика – это ведь сила?
- Она самая.
- Хорошо, - идёт в сторону выхода. - Спасибо. Давай.
- Удачи.
Выходит понурый. Дошвыркивает до середины коридора. Останавливается. Размышляет. Идёт обратно.
- Саш, слушай, я… Опааа, и почем Кундера?

Разговоры у кассы.
С одной стороны, как известно, книги по 10 рублей, а с другой - антикварка. И там, и там копаются мужчины. Один извлекает книжку из груды дешёвых:
- Как избавиться от облысения! Всего за 10 рублей!
- Это не работает, - томно доносится от полки со старинными книгами.
Любитель антиквариата знает, что говорит. Он безнадёжно лыс.

Женщина в платочке роется среди "залежалого". Тщательно изучает религиозные брошюрки.
- А про онанизм есть?
- Простите?
- Про онанизм есть что-то?
- Эм, не знаю, смотрите, всё там.
Копается дальше.
- Нет тут ничего про онанизм. Плохо.
Водружает на стол передо мной внушительную стопку. Вздыхает.
- Для внука стараюсь. Чтоб знал, за что в ад попадают.
- А сколько лет внуку?
- Восемь будет.
Задумчиво смотрю на нее.
- Ну, чего зависли? Считайте. Сколько денег-то?
Расплачивается, уходит.
Мне в восемь лет энциклопедии покупали. Про животных. И о путешественниках книжки. Так и вырос безбожником.

Астрофизики среди нас.

- Если Плутон лишили статуса планеты, то почему никому другому этот статус не присвоили? Планет же должно быть девять.

- И как только Хокинг столько книг написал, у него же только один палец двигается? Наверное, его просто распиарили. Да и ладно бы Хокинг, он вроде не дурак – Эйнштейн двоечником был и якобы теорию относительности создал. А её в Советском Союзе придумали, а американцы своровали и всем сказали, что это Эйнштейн.

- Если нырнуть в черную дыру, то никто ж не знает, откуда и когда вынырнешь! А если там «вчера» и гуманоиды?

- Я читал, что Марс раньше был больше и ближе, а потом полегчал и улетел.

- Вы знаете, что от нас скрывают, что звезды на небе уже не те?

- Коллайдер инопланетяне строят. Хотят черную дыру сделать, чтобы к себе вернуться. А мы умрём, потому что неприспособленные.

- Солнце оно, конечно, светит. Но долго ли ещё? Я вот считаю, что недолго осталось. Погорит-погорит немного, а потом пыпых! и погасло. Улетать надо, улетать.

Есть люди, которые принципиально не покупают букинистику. Только новые и только за полный ценник. Причин множество. Самая распространенная - если книгу сдали, значит она прошлому читателю не понравилась, вот и я ее читать не буду. Логика? Откуда, зачем, одумайтесь. Все люди одинаковые и "О, ребят, тут кто-то Достоевского сдал, походу он шляпа дикая, расходимся".
Спорить бесполезно, но я все равно пытаюсь. До определенного момента отличным аргументом было - а представьте, что человек умер, а родственники книгу эту читать не планируют? Он ее так любил, так любил! А они - фэээ, книги, что это вообще такое, сейчас никто не читает, век цифровых технологий, пойду телевизор погляжу. Народ тупеет, а я чем хуже? Деграданты-с.
"Хм, умер, ну тогда лааадно" - с облегчением говорит сомневающийся и книгу таки покупает. Он тупеть категорически отказывается и деградантов презирает. Да как вы вообще могли подумать, что он из "этих"? Ужас.
И все было хорошо, пока однажды...
- А от чего он умер? - спросили меня, и я понял, что мир больше не будет прежним.
Книгу любил, книгу читал, на книгу чихал, с книгой в руках помирал, а я антипрививочник в маске маляра, для меня что холера, что простуда - все смертельно.
Тупик? Конец спорам? Поражение?
Секундочку! Представьте, что не хворь его подкосила, а КамАЗ сбил? А? Как вам такое? Идеально? Не-а. Сбитие КамАЗом означает плохую карму. А книги - они, знаете ли, карму чуют, впитывают и передают. А люди с тонкой душевной организацией очень кармически зависимые. До жути просто. Так что пусть в сетевых затариваются. Ну их.

Хармс о Заболоцком

В СССР рубили в хайпе до того, как это стало мейнстримом
Из книги "Изгнанники. Судьбы книг в мире капитала", 1987 год

Обожаю отношение к продавцам чего-либо (в том числе и книг) как к спекулянтам. Этакая советская деформация сознания. Когда все вокруг обманщики и негодяи, а ты на коне красивый. Держишь ухо востро. Вечный бой за копейку. Доставка книги 200 рублей? Вреееешь, сучье вымя! Я считал по тарифам, по пэдээфочке на сайте, 169 выходит! Пакет за 31? Нет таких пакетов, я всё знаю, всё проверил, все ходы записал. В отделение сходил, на стенд поглядел - за 28 висят, за 32 висят, за 31 не висят. Ишь, денег моих захотел! Рожа спекулянтская! Я вас всех на чистую воду выведу, мир спасу! Справедливость восторжествует! *Уезжает в закат под музыку из "Неуловимых мстителей"*.
- Бэримор, кто это там воет на болоте?
- Спекулянты, сэр. Им опять не удалось стрясти лишние 10 рублей с сссрнутого.
Но всё меняется, если ошибаешься ты. Хоть на сколько. Тишь да гладь, вежливость - уважаемый, глубокоуважаемый, настолько глубоко, что мое уважение к вам тревожит спящего Ктулху.
"Наебал, наебал" - мурлычет себе под нос довольный справедливец. Конечно, если бы книготорговца после отправки нужной книги ещё и расстреливали, было бы совсем идеально. Хотя, вдруг он опять что-то интересное выложит... Нет, не возвращайте мой 37ой, обождём. Заметишь свою ошибку и попросишь доплатить разницу? Не делай этого, даже не пытайся. Стоооой!
- Бэримор, кто это там опять воет на болоте?
- Сирена в голове сссрнутого, сэр. У него попросили дослать денег.
К счастью, они вымирают. Эти однобокие борцы за справедливость. С каждым годом все больше сссрнутых не возвращается, однажды ускакав в закат с чувством выполненного долга. Надеюсь, они там и правда окончательно сгинули, а не просто где-то за горизонтом торгуются за нового коня.

Шёл 1981 год. В СССР хоронили Плейбой и Америку.

Есть определенный тип людей, которые заходят в магазин впервые, обходят его, не приближаясь к полкам, и в какой-то момент спрашивают: "А что, у вас можно сесть и прямо почитать книжку? Не покупая?". И когда отвечаешь, что да, можно, просто так, на их лице отражается даже не презрение, нет, снисходительная улыбка, которая прямо кричит: "Какие же идиоты! Прямо взять и бесплатно разрешить книжки читать! Ну что с этих юродивых взять, только пожалеть". Потом они окидывают взглядом магазин ещё раз и уходят. И никогда не возвращаются.

Эх, а меня по жизни окружают люди явно попроще, которые для обозначения загадочных ситуаций слово "эпидерсия" употребляют без "э", и то только для того, чтобы не говорить "хуйня" при женщинах и детях.

Если вы думаете, что комментарии в интернете несут только зло, то это не так. Я вот только что расширил словарный запас, вычитав в одном из читательских отзывов на свой текст слово «эпидерсия» (жарг. загадочная, непонятная, часто неприятная, нежелательная вещь или ситуация)

- О, а у меня есть Пикуль!
- И у меня есть Пикуль.
- А у меня много Пикуля!
- И у меня много Пикуля.
- Хм. То есть у вас достаточно Пикуля? Хватает? Пикуля-то? А?
- Вполне.
- И вам больше Пикуля не надо?
- Пожалуй, что нет.
- Значит вы, так сказать, пикуледостаточные?
- Пикулеизбыточные скорее уж.
- Какое у нас с вами пикулепонимание образовалось! У меня есть - и у вас есть, мне не надо - и вам не надо! Куда ж мне
его девать-то...

Отличное предложение, надо брать, я считаю

- Вот скажи мне - что у нас сейчас за времена? А?

- Ты за сталинизм? Или из тех, кто Сталина хает? Нехристь демократская! Кто родину за копейку продаст! Как Иуда Христа продал, так и они Сталина продали! Мразные западные проститутки!

- Геи кругом, понимаешь? Жопоёбы. Европа под гнетом педерастии, говорят. А у нас разве в жопу не ебутся?

- Америка жрёт в три горла и не знает, что ей недолго осталось. А русский человек - он, по-твоему, силён? Силён своей верой? Своим отечеством? Духом русским? Литературой? Или и у нас ничего не осталось - ни истории, ни духа, ни солнца над головою - всё изгадили, во всё плюнули! Пелена на глазах, пелена.

- Сталин нужен. Или Христос с херувимами и ядерным оружием. Я лишь тем и живу, а мне уж восемьдесят годков. Мечта моя такая, чтоб сгинули все. Педерасты, наркоманы, сатанисты, террористы, демократы, коммунисты, вся ублюдочность человеческая. После и самому помереть не жалко.

- Так что у нас за времена-то сейчас? А, сынок?