Первое правило знахаря - пуская шепотки на огонь, не забывай о технике безопасности.

- Продай мне этот гвоздь.
- Он заговорённый.

Топ самых прибыльных видов бизнеса:
5. Торговля человеческими органами.
4. Контрафактная продукция.
3. Работорговля.
2. Незаконный оборот наркотиков.
1. Продажа заговорённых гвоздей.

#ббухчу
- А, так у вас б/у книги! А я думал – новые.
Я тут задумался, а в какой момент книга становится б/у? Когда её прочитали? Когда её купили? А если книгу не распаковывали и и не читали? Поставили на полку, а потом сдали мне. Это делает её бывшей в употреблении? А если распаковали, но прочитали только треть? Книга становится полностью б/у или лишь на 30%? А если она 5 лет стоит на полке в сетевом книжном, то считается всё ещё новой? А если её при этом семь раз уронили на пол? Сколько раз её нужно уронить, чтобы она перешла в разряд б/у? Или она так и будет новой, но с браком? Имеет ли б/ушность книги накопительную природу, и становится ли больше, когда её листают потенциальные покупатели? Нужно ли вводить дополнительный повышающий коэффициент, если некоторые из них при этом слюнявят палец? Почему, если первое издание, которому сорок лет, хрустит при открытии как новенькое, а свеженапечатанное сего года трещит по швам, то одно зовётся б/у, а второе красуется на полке с новинками? И главный вопрос мироздания – зачем покупать книги Мориса Дрюона по 400 рублей, если в любом букинистическом советские издания продаются за 30?

Редкая возможность для советского гражданина посмотреть на фото с обнаженными женщинами. С осуждением посмотреть, конечно же. А ещё говорят, что в СССР маркетинга не было.
- Псс, товарищ, не желаешь ли приобрести новую книгу "Политиздата"?
- Ээээ, нет?
- А если я скажу, что там есть маленькая размытая черно-белая фотография с сиськами?

#10yearschallenge
Из крутейшего книжного в "Пятерочку".

Андрюша запил. Не то, чтобы раньше с ним такого никогда не происходило. Напротив, это случается слишком часто. Настолько, что из-за своих загулов Андрюша не только потерял семью и работу, но даже умудрился поссориться с ЖЭКом, отключившим ему за неуплату свет. Зато завел две собаки и три кошки.
- Не думай, я не суицидник, - говорит он, показывая свои разодранные запястья. - Это меня кошки поцарапали.
Пить Андрюша предпочитает спирт из аптечных фанфуриков. Не закусывая. Начитан. Пишет стихи. Этакий Чарльз Буковски по-нижегородски, хардкор эдишн.
- Хайль Гитлер! - торжественно выдает он, вваливаясь ко мне в отдел, изрядно навеселе. Потом торопливо добавляет: - Но только до 22 июня сорок первого года. А после - уже не хайль.
Пришёл денег просить. Не у меня, я ему в долг не даю, не вернёт. А вот соседи из комиссионки, куда он в своё время сдал коллекцию трепетно собираемого долгие годы фарфора, по старой памяти выручают.
- Я немного запил, - разводит руками.
- Бывает, - отвечаю.
- Это точно, - соглашается Андрюша.
Уходит, через десять минут возвращается, сжимая в кулаке 100 рублей. Задумчиво смотрит на стопки дешёвых покет-буков.
- Опааа! А я как раз сейчас Кафку читаю. «Письма Милене». Ту, что у тебя брал.
Вынимает из стопы две книги культового австрийца, им ещё не читанные.
- И почём?
- Тебе по 30, - говорю.
«Чтоб и Кафку почитать, и на спирт хватило» думаю про себя.
- Не, так не пойдет. Нельзя, чтобы книги так дёшево стоили. Держи.
Протягивает мне свежезанятые 100 рублей.
Молча беру деньги и даю ему полиэтиленовый пакет, чтобы книги завернул. Андрюша мне благодарен. Иначе ему бы пришлось нести их в руках, в свой черный пакет с громыхающими в нем пустыми бутылочками он незавернутые книги класть бы не стал.
- Букинистика – это сила! – говорит мне напоследок и жмёт руку.
Через час возвращается. Глаза опущены, спина сутулая. Как пёс побитый. Принёс книги сдавать.
- Саш, я это… столкнулся с обстоятельствами непреодолимой силы.
Протягивает альбом по искусству Бирмы.
- Мне надо сто рублей. Ты уж извини, что я так.
- Всё нормально, – отвечаю и даю ему денег.
Стоит. Переминается, покачиваясь из стороны в сторону, виновато глядит на сторублёвку.
- Букинистика – это ведь сила?
- Она самая.
- Хорошо, - идёт в сторону выхода. - Спасибо. Давай.
- Удачи.
Выходит понурый. Дошвыркивает до середины коридора. Останавливается. Размышляет. Идёт обратно.
- Саш, слушай, я… Опааа, и почем Кундера?

Разговоры у кассы.
С одной стороны, как известно, книги по 10 рублей, а с другой - антикварка. И там, и там копаются мужчины. Один извлекает книжку из груды дешёвых:
- Как избавиться от облысения! Всего за 10 рублей!
- Это не работает, - томно доносится от полки со старинными книгами.
Любитель антиквариата знает, что говорит. Он безнадёжно лыс.

Женщина в платочке роется среди "залежалого". Тщательно изучает религиозные брошюрки.
- А про онанизм есть?
- Простите?
- Про онанизм есть что-то?
- Эм, не знаю, смотрите, всё там.
Копается дальше.
- Нет тут ничего про онанизм. Плохо.
Водружает на стол передо мной внушительную стопку. Вздыхает.
- Для внука стараюсь. Чтоб знал, за что в ад попадают.
- А сколько лет внуку?
- Восемь будет.
Задумчиво смотрю на нее.
- Ну, чего зависли? Считайте. Сколько денег-то?
Расплачивается, уходит.
Мне в восемь лет энциклопедии покупали. Про животных. И о путешественниках книжки. Так и вырос безбожником.

Астрофизики среди нас.

- Если Плутон лишили статуса планеты, то почему никому другому этот статус не присвоили? Планет же должно быть девять.

- И как только Хокинг столько книг написал, у него же только один палец двигается? Наверное, его просто распиарили. Да и ладно бы Хокинг, он вроде не дурак – Эйнштейн двоечником был и якобы теорию относительности создал. А её в Советском Союзе придумали, а американцы своровали и всем сказали, что это Эйнштейн.

- Если нырнуть в черную дыру, то никто ж не знает, откуда и когда вынырнешь! А если там «вчера» и гуманоиды?

- Я читал, что Марс раньше был больше и ближе, а потом полегчал и улетел.

- Вы знаете, что от нас скрывают, что звезды на небе уже не те?

- Коллайдер инопланетяне строят. Хотят черную дыру сделать, чтобы к себе вернуться. А мы умрём, потому что неприспособленные.

- Солнце оно, конечно, светит. Но долго ли ещё? Я вот считаю, что недолго осталось. Погорит-погорит немного, а потом пыпых! и погасло. Улетать надо, улетать.

Есть люди, которые принципиально не покупают букинистику. Только новые и только за полный ценник. Причин множество. Самая распространенная - если книгу сдали, значит она прошлому читателю не понравилась, вот и я ее читать не буду. Логика? Откуда, зачем, одумайтесь. Все люди одинаковые и "О, ребят, тут кто-то Достоевского сдал, походу он шляпа дикая, расходимся".
Спорить бесполезно, но я все равно пытаюсь. До определенного момента отличным аргументом было - а представьте, что человек умер, а родственники книгу эту читать не планируют? Он ее так любил, так любил! А они - фэээ, книги, что это вообще такое, сейчас никто не читает, век цифровых технологий, пойду телевизор погляжу. Народ тупеет, а я чем хуже? Деграданты-с.
"Хм, умер, ну тогда лааадно" - с облегчением говорит сомневающийся и книгу таки покупает. Он тупеть категорически отказывается и деградантов презирает. Да как вы вообще могли подумать, что он из "этих"? Ужас.
И все было хорошо, пока однажды...
- А от чего он умер? - спросили меня, и я понял, что мир больше не будет прежним.
Книгу любил, книгу читал, на книгу чихал, с книгой в руках помирал, а я антипрививочник в маске маляра, для меня что холера, что простуда - все смертельно.
Тупик? Конец спорам? Поражение?
Секундочку! Представьте, что не хворь его подкосила, а КамАЗ сбил? А? Как вам такое? Идеально? Не-а. Сбитие КамАЗом означает плохую карму. А книги - они, знаете ли, карму чуют, впитывают и передают. А люди с тонкой душевной организацией очень кармически зависимые. До жути просто. Так что пусть в сетевых затариваются. Ну их.

Хармс о Заболоцком

В СССР рубили в хайпе до того, как это стало мейнстримом
Из книги "Изгнанники. Судьбы книг в мире капитала", 1987 год

Обожаю отношение к продавцам чего-либо (в том числе и книг) как к спекулянтам. Этакая советская деформация сознания. Когда все вокруг обманщики и негодяи, а ты на коне красивый. Держишь ухо востро. Вечный бой за копейку. Доставка книги 200 рублей? Вреееешь, сучье вымя! Я считал по тарифам, по пэдээфочке на сайте, 169 выходит! Пакет за 31? Нет таких пакетов, я всё знаю, всё проверил, все ходы записал. В отделение сходил, на стенд поглядел - за 28 висят, за 32 висят, за 31 не висят. Ишь, денег моих захотел! Рожа спекулянтская! Я вас всех на чистую воду выведу, мир спасу! Справедливость восторжествует! *Уезжает в закат под музыку из "Неуловимых мстителей"*.
- Бэримор, кто это там воет на болоте?
- Спекулянты, сэр. Им опять не удалось стрясти лишние 10 рублей с сссрнутого.
Но всё меняется, если ошибаешься ты. Хоть на сколько. Тишь да гладь, вежливость - уважаемый, глубокоуважаемый, настолько глубоко, что мое уважение к вам тревожит спящего Ктулху.
"Наебал, наебал" - мурлычет себе под нос довольный справедливец. Конечно, если бы книготорговца после отправки нужной книги ещё и расстреливали, было бы совсем идеально. Хотя, вдруг он опять что-то интересное выложит... Нет, не возвращайте мой 37ой, обождём. Заметишь свою ошибку и попросишь доплатить разницу? Не делай этого, даже не пытайся. Стоооой!
- Бэримор, кто это там опять воет на болоте?
- Сирена в голове сссрнутого, сэр. У него попросили дослать денег.
К счастью, они вымирают. Эти однобокие борцы за справедливость. С каждым годом все больше сссрнутых не возвращается, однажды ускакав в закат с чувством выполненного долга. Надеюсь, они там и правда окончательно сгинули, а не просто где-то за горизонтом торгуются за нового коня.

Шёл 1981 год. В СССР хоронили Плейбой и Америку.

Есть определенный тип людей, которые заходят в магазин впервые, обходят его, не приближаясь к полкам, и в какой-то момент спрашивают: "А что, у вас можно сесть и прямо почитать книжку? Не покупая?". И когда отвечаешь, что да, можно, просто так, на их лице отражается даже не презрение, нет, снисходительная улыбка, которая прямо кричит: "Какие же идиоты! Прямо взять и бесплатно разрешить книжки читать! Ну что с этих юродивых взять, только пожалеть". Потом они окидывают взглядом магазин ещё раз и уходят. И никогда не возвращаются.

Эх, а меня по жизни окружают люди явно попроще, которые для обозначения загадочных ситуаций слово "эпидерсия" употребляют без "э", и то только для того, чтобы не говорить "хуйня" при женщинах и детях.

Если вы думаете, что комментарии в интернете несут только зло, то это не так. Я вот только что расширил словарный запас, вычитав в одном из читательских отзывов на свой текст слово «эпидерсия» (жарг. загадочная, непонятная, часто неприятная, нежелательная вещь или ситуация)

- О, а у меня есть Пикуль!
- И у меня есть Пикуль.
- А у меня много Пикуля!
- И у меня много Пикуля.
- Хм. То есть у вас достаточно Пикуля? Хватает? Пикуля-то? А?
- Вполне.
- И вам больше Пикуля не надо?
- Пожалуй, что нет.
- Значит вы, так сказать, пикуледостаточные?
- Пикулеизбыточные скорее уж.
- Какое у нас с вами пикулепонимание образовалось! У меня есть - и у вас есть, мне не надо - и вам не надо! Куда ж мне
его девать-то...

Отличное предложение, надо брать, я считаю