Шут перешёл на шёпот:
- Вспомни сердцем. Вернись назад, назад и назад. В небесах этого мира должны парить драконы. Когда драконы исчезают, люди скучают по ним. Конечно, кто-то даже не вспоминает о них. Но некоторые дети с самых ранних лет смотрят в синее летнее небо и ждут тех, кто никогда не приходит. Потому что они знают. В небесах должно быть чудо, но оно потускнело и исчезло. А мы с тобой должны его вернуть.

Р. Хобб "Золотой Шут"

К вопросу о символике белой собаки на карте Шута:

"В кельтской мифологии животные потустороннего мира обычно имеют ярко-белый цвет. Когда они попадают в мир людей, их глаза и уши краснеют, то есть наливаются кровью, обретая жизнь"

Мабиногион

В свете такого прочтения белый пёс, изображённый на карте, становится не просто инстинктивными силами в подсознании, а приобретает оттенок иррациональной связи с потусторонним, выполняя роль животного-медиатора.

Вопреки распространённому среди моей мамы мнению, видеоигры учат не только жестокости и непослушанию. Каюсь, грешна: период сессии вызывает у меня острую аллергическую реакцию в форме потребности перепройти третьего Ведьмака или заромансить Лаэзель в Baldur's Gate 3. Помню, как-то в период обострения (перед экзаменом) я шутила, что Скайрим учит многим жизненным вещам: если ты уже исходил вдоль и поперёк несчастное подземелье, но ни под одним камнем не нашёл проклятую точку квеста - поздравляю, она в том же месте, просто на другом уровне. Ищем лифт.

А через пару лет я очень удивилась, услышав эту же мысль на лекции про Достоевского. "Вопрос и ответ в "Преступлении и наказании", - сообщил товарищ препод, - лежат в разных плоскостях". Вопрос о том, можно ли "переступить" и убить мерзкую старуху, потому что она не заслуживает ничего другого, ставится на уровне метафизики, философии. А ответ - нет, нельзя - на уровне биологии.

Нельзя, потому что ты заболеешь, начнёшь гнить, потеряешь покой и сон и превратишься в животное, потому что даже с близкими людьми тебе станет страшно и неуютно. А философски можно додуматься до чего угодно, любую дичь можно обосновать логически, а с помощью одних и тех же инструментов виртуозы схоластики с лёгкостью вам докажут две противоположные точки зрения.

Поэтому зачастую - увы - проблемы психологические и экзистенциальные внутри головы не решаются вообще никак. Можно разве что загнать себя в ещё худшую яму. Чё делать? Найти лифт! От комплексов, загонов, кризисов можно избавиться одним способом - изгонять мысль действием. Страшно выступать - дуй на сцену. Переживаешь, что некрасивая - ну ты там походи, послушай комплименты, займись спортом, найди свой стиль. Смысл жизни потерян? Срочно в лес, играть в снежки с друзьями и валяться в снегу, срочно гладить тёплых живых котов! Загонов, как и путей их решения, может быть миллиард. Так что ищем лифт, товарищи.

А я пока пойду доваривать сироп (потому что нервничаю перед экзаменом).

Маленькая разбойница. Кончено. Скачи, скачи, олень, пока я не передумала.
Олень (на бегу). Прощай!
Герда. До свидания! (Исчезают.)
Маленькая разбойница. Ну, чего ж ты стоишь? Говори! Рассказывай сказку, да посмешнее. Если ты меня не рассмешишь, я застрелю тебя. Ну? Раз... Два...
Сказочник. Но послушайте...
Маленькая разбойница. Три!
Сказочник (чуть не плача). Много лет назад жил-был снежный болван. Стоял он во дворе, как раз против кухонного окна. Когда в плите вспыхивал огонь, снежный болван вздрагивал от волнения. И вот однажды он сказал: "Бедная девочка! Бедная Герда! Там кругом льды, ветер ревет и ревет. Между ледяными горами бродит Снежная королева. А Герда, маленькая Герда там одна..."
Маленькая разбойница вытирает слезы ручкой пистолета.
Но не надо плакать. Нет, не надо! Честное слово, все еще, может быть, кончится ничего себе. Честное слово!

Говорят, Дисней хочет выпустить римейк "Бэмби", только такой, где маму-олениху не убивают. Это слишком грустно, говорят, дети сейчас другие. Очень глупо, детей надо учить плакать. Пусть рыдают над мёртвой русалочкой, пусть вздрагивают от звука выстрела охотника. Может, хорошими людьми они от этого не станут, но тоже может быть, что однажды кого-то спасут эти слёзы маленькой разбойницы, горько оплакивающей свою единственную подругу, которая бродит где-то там, совсем-совсем одна.

«Конечно, Шварц прежде всего сказочник, хотя он об этом высказался очень остроумно в беседе с маститым писателем-соцреалистом Юрием Германом, человеком, который писал, например, цикл для детей «Рассказы о Дзержинском» и другие столь же идеологические произведения, и вот он как-то, обращаясь к Шварцу, говорит: «Хорошо тебе, Женя, фантазируй, пиши, что хочешь, ты же сказочник!» «Что ты, Юра! – ответил ему Шварц, – я пишу жизнь. Сказочник – это ты».

Нет ну когда Джордж Рассел сказал

Our very hearts from beating
We stilled in awed delight,
For Spirit and children were meeting
In the purple, ample night.

он конечно всё понял о детстве.

Наши собственные сердца мы заставили замолчать,
Застывшие в благоговейном восторге,
Ибо Дух и дети встретили друг друга
На просторах пурпурной ночи.

когда хотел заказать кейтеринг, но нашёл отзыв завхоза Хогвартса