➰ Смерть и фэнтези. ч.1

Мне вчера на "Последнем испытании" пришла идея об одной из причин, почему мы возвращаемся в фэнтезийные истории, даже грустные, даже с плохим концом. Это то, что в фэнтези значит уход из жизни.

Филипп Арьес выделает пять исторических (европейских) моделей восприятия феномена смерти.
1) "Прирученная смерть" - европейское общество до раннего Средневековья, хотя отдельные проявления сохраняются до сих пор
2) "Смерть своя" - XI-XIII вв.
3) "Смерть далёкая и близкая" - эпоха от позднего Средневековья до Просвещения
4) "Смерть твоя" - XVIII-XIX вв.
5) "Смерть перевёрнутая" - наше время, вот она нас сейчас интересует

Если коротко: на протяжении всей истории человечества смерть была фактом социальным; системой представлений и ритуалов покойник, близкие усопшего и общество были крепко связаны, что позволяло осмыслить и правильно прожить смерть, восстановить разорванную социальную ткань. В наше время традиционная модель не исчезла до конца, но в наиболее развитых и урбанизированных регионах её в большой степени уже вытеснила "смерть перевёрнутая" - парадоксальная. Мы наблюдаем смерть в публичном пространстве в гипертрофированной, но при этом глубоко обезличенной форме. Особенно ярко это представляется в контрасте между смертью реальной и виртуальной. В Интернете образы смерти везде: в новостях, кучи трупов в сериалах и фильмах, некрологи на знаменитостей, но всё - просто фастфуд для эмоций (в основном). А вот реальная смерть близких, настоящих людей стала табу. Всё чаще похороны проходят "в узком кругу", куда не приглашают даже друзей покойного. С улиц исчезли катафалки, превратившись в безликие лимузины. Траурная одежда как традиция почти перестала существовать. Люди могут упомянуть в разговоре чью-то смерть как факт, но боятся сказать о том, что это на самом деле значит. Я проводила соцопрос в практической части магистерской по погребальным ритуалам, и некоторых тема отталкивала настолько, что они отказывались от ответов на вопросы, даже чисто теоретические

(если хочет кто-нибудь посты потом про другие модели смерти поставьте единорожку)

➰ Смерть и фэнтези. ч.2

Проблема не только в том, что смерть, формально существуя в публичном пространстве, лишилась экзистенциальной глубины. Современный человек, особенно в нашем индивидуалистическом обществе (а российское общество очень атомизировано) очень сильно недооценивает силу коллективной практики, совместного ритуала.

Постмодерн отбирает у нас инструменты проживания травмы. Древние, с обычаем приглашать плакальщиц на похороны, с посыпанием головы пеплом, выставлениями гроба с покойником в публичное поле, чтобы каждый желающий мог попрощаться (даже не очень знакомый или вообще не знакомый) и тд и тп - были вообще не дураки. Традиционные коммеморативные практики позволяют, во-первых, полноценно выплеснуть эмоции, во-вторых, связать смерть с какой-нибудь концепцией посмертия, а в-третьих, почувствовать, что мир вместе с тобой оплакивает твоего любимого человека. Уход друга, родителя, сына - это значимое событие в жизни общества, мир не рухнул, но треснул, и это помогает пережить травму - вместе с другими живыми людьми.

Сейчас траур коллеги на работе, у которого умерла жена - неловкая тема. Нельзя тратить слишком много времени на рыдания, потому что у нас тут капитализм и жизнь кипит. И вообще, твоя скорбь - это проблема твоя и пары-тройки из ближайшего окружения, а со своей депрессией иди к психологу. А проявлять яркие эмоции на публике - кринж. Вот мы и убегаем от смерти в витальные занятия, игнорируем до последнего, пока не столкнёмся с ней лицом к лицу - и лицом к лицу со смертью мы оказываемся одни.

➰ Смерть и фэнтези. ч. 3

Как писал Пратчетт, "фэнтези говорит, что нет ничего важнее фигур на переднем плане". Как правило, хорошее классическое фэнтези очень правильно и очень бережно обращается со смертью (да, ты мне не нравишься, мистер джордж мартин). Книги сохраняют архаичную форму прощания с героем, сохраняют погребальные ритуалы (хоть в какой-то форме).

Трагедия остаётся трагедией. Память остаётся памятью. Положительные герои никогда не умирают напрасно, даже когда умирают несправедливо. Конунг Аард Скеллиге из "Ведьмака" так отвечает Йеннифер на вопрос о возможной смерти Цири: я знаю, что Цири не могла умереть, потому что море всегда бушует, оплакивая дочерей Рианнон (а этого не произошло). Жизнь этого героя была важна, и мир откликается на его исчезновение, и память остаётся в двух планах: во-первых, почитание и воспоминание о павшем герое внутри книжного мира, а во-вторых, герой зафиксирован в самой книге (или фильме, или песне) и мы всегда можем оживить его, вернувшись к первой странице.

Получается, смерть в фэнтези

✨ во-первых, возвращает нам коллективный ритуал - вместе со скорбящими героями и другими читателями-единомышленниками (и возникновение новых коммеморативных практик типа создания тематических пабликов по фандомам и персонажам)

✨во-вторых, останавливает время. В отличие от гонки современности, где и умирает человек иногда внезапно, и вместо траура тебе приходится бегать получать справки о смерти и бодаться с ритуальными службами, фэнтези позволяет умирающему герою сказать своё последнее слово. В фэнтези смерть осмысленная. Даже случайная стрела в спину не бессмысленна, потому что мир (и нарратив) признаёт, что эта жизнь была значима.

✨в-третьих, материализует память. Мир физически реагирует на смерть героя. Его сломанный меч лежит в храме, чтобы ещё сыграть свою роль, связывая поколения, а может быть, этот король-под-горой и сам вернётся, когда его страна будет нуждаться в нём. Это даёт осознание, что любовь к ушедшему имеет силу, способную повлиять на материю мира. А значит, и наши собственные реальные потери становятся чуть более весомыми.

Мы возвращаемся в фэнтези, потому что там, в отличие от реальности, где смерть стала "неудобным фактом", мы можем позволить себе разбитое сердце. Мы возвращаемся даже в истории с плохим концом, потому что в фэнтези смерть не оставляет пустоту - есть вечная память и переход куда-то дальше. А это именно то, чего нам так не хватает здесь.