Кино| Драма, 2026| Кристоффер Боргли

Цельное, продуманное драматическое произведение

Уже не надеялись в современном кино обнаружить такое. Как много решает крепкая драматургия.

Интересная история, которая поднимает сложные темы и вопросы.

В этих вопросах есть боль и переживание автора — режиссёр (он же и сценарист) прожил и прочувствовал их сам. Такие живые материи всегда фонят и ощущаются в произведении.

Как мы смотрим и что мы видим

Читая рецензии на фильмы, мы часто удивляемся: мы одно и то же кино смотрели? Настолько по-разному можно интерпретировать реальность. Каждый выцепляет своё — в меру своего кругозора и насущных проблем.

И это многообразие углов, ракурсов и точек зрения — одна из сутевых смыслов "Драмы" : какими глазами и из каких убеждений мы смотрим на человека (да и на что угодно). А уж тем более на «любимого», на которого хотим смотреть каждый день.

Через монтаж и образы очень круто показано, как работает наше мышление и как в голове собирается образ другого человека. Сегодня любимый, а завтра — чужой. Не вписывающийся в наши представления..

Но любовь-то иррациональна, она не из головы. А то, что мы видим глазами, — это лишь кусочек информации о человеке, не весь он.

Инсайт

Портрет и характер человека складывается не из слов, а из поступков. В каждом из нас живёт гнев, обида, агрессия, злость — в этом нет ничего преступного. Вопрос в том, как мы их выражаем.

История каждого друга за столом откровений — это поступок. Это агрессия, направленная на другого. В то время как Эмма ничего не перевела в действие, а трансформировала и переработала внутри.

«Почему ты просто не можешь использовать слова?» — звучит в критический момент фильма.

Действия против слов.
Что говорит громче?
Что правдивее?
Во что стоит больше верить?

〰️

Главные заблуждения о фильме, которые могут возникнуть из «фасада»:

• Это не ромком, а сатирическая драма

• Это фильм не про свадьбу

Но антураж свадьбы вносит дополнительный слой. Как очень постановочный, декоративный и странный формат праздника любви в обществе. Как и формат свиданий. Абсолютная постановка! Можно годами жить с человеком, но так и не познакомиться с ним. И продолжать играть пьесу благополучной любви.

Свадьба — это, по сути, спектакль

Любовь — это не выбор («ты мне нравишься, потому что ты молодец»). Любовь — это принятие: «я вижу тебя таким, какой ты есть».
Отсутствие принятия влечет борьбу: с собой, с окружающими, с партнером. Что делать, если во внутреннем списке обязательных требований какую-то галочку никак не поставить? Борьба отнимает энергию, которую можно направить на созидание.

«Я тебя понимаю, я тебя принимаю. Давай что-то вместе построим» — к этому герои приходят в финале.

Счастливый ли это конец? Решать зрителю.

Стоит ли смотреть?

Очень рекомендуем.

#кино
#рецензия

Кино | Дьявол носит Prada 2, 2026 | Режиссер Дэвид Френкель

Это. Очень. Слабо.

“Это всё“

Первые секунды фильма подсказывают, что фильм плохой. Открывающая сцена в оригинале была уже мощной завязкой: сбор на работу, разные миры разных женщин. В ней уже обозначался конфликт. В продолжении — это набор кадров. Таким и получился фильм — набор несвязных картинок.

В нем нет мысли. Нет любви к персонажам. Нет драматургии. Диалоги  написаны ChatGPT.
Некоторые реплики просто чудовищны, а действия персонажей нелогичны.

Фильм соткан из лекал оригинальной версии, но это уже не цепляет. История неактуальна и несовременна. Герои и их проблемы не релевантны. Мы не можем соотнестись с происходящим. Хотя, очевидно, мы — 100% аудитория фильма. И мы повзрослели на 20 лет вместе с героиней.

Мы выросли. И нас теперь не пугают токсичные и зазнавшиеся боссы. Рабочие задачи не триггерят так сильно. На кону нет ставки кому-то что-то доказать. А гламурный мир уже не манит своей загадочностью, элитарностью и престижем. Мы слишком много знаем. Почему же героиню все это манит?

Кстати, так и непонятно, кто главный герой и кому сопереживать. Да и сопереживать не из-за чего. В чем проблема вообще? Зачем создавать ложную значимость, беготню и возню?

Кто главный Дьявол?

Пожалуй, это тщеславие. Бессмысленная и пустая, но престижная что спорно работа, которая становится воронкой для болезненного эго. Все герои уже взяли свои вершины, уже потешили самолюбие. Что еще нужно для счастья? Но они продолжают играть в странные игры: создавать ложную значимость своего существования в большом городе. И это выглядит как буря в стакане. Они ни на что не влияют, они ничего не чувствуют. Это повторяющийся цикл игры. Только уже неинтересно.

В кульминационной сцене Миранда формулирует свою главную ценность: «Я просто люблю работать». И хочется продолжить: «…чтобы чувствовать себя живой».

Хотелось смыслового переворота, трансформации, катарсиса уже главной "дьяволицы" — но его нет. Всё слишком искусственно: созданное искусственным интеллектом, с выдуманными проблемами и ложными ценностями. Нет живой боли, проблематики, взросления, переоценки..

Как говорится: не откликается. Это слишком примитивно.

☑️Но это только наше восприятие, и мнение редакции может не совпадать с аудиторией.

Просто нам в период 40+ хочется немного более сложных материй для прокачки естественного интеллекта. А не смотреть на штампы и клише  искусственного..

Стоит ли смотреть?
Это два часа скуки и кринжа. Если вам хочется так провести время летним вечером — ок.

#рецензия
#кино

Спектакль—портал

Бывают моменты в жизни, когда чувствуешь, что нужен воздух. Что нужно подышать глубиной и чувством.

И мы пошли на спектакль-концерт, насыщенный кислородом для души (на фото видно плотность этого воздуха)

Это щедрый материал, напитанный судьбой, творчеством, личным переживанием, звуком, смыслом. Он создает метафизическое пространство, где ты растворяешься и исчезает твоя личность — то, что нужно, чтобы поговорить с душой, с собой настоящим.
И можно как в зеркале увидеть что-то только про себя и унести свои личные инсайты и смыслы.

Это особый вид переживания: когда автор делает из себя и про себя, но получается про тебя!

Мастерство. Признак настоящего искусства.

Особый слой создает музыка: она выводит в состояние наблюдателя

За своей жизнью,
За чужой,
За всей вселенной

В нет острых углов, но есть какое-то общее знание, которое позволяет больше ни о чем не волноваться

И что там будет - неважно,
Нас все равно это ждет
Через день
Через час
Через год..

🎧Оставляем для погружения

Здесь же и ключ, что это был за спектакль.

Хочется побыть еще в этом поле метафизики, чтобы докрутить смыслы.

#ощущения

✔️Посмотрела с упоением серию лекций про знаковых режиссёров современности.

Про их творческий путь. Авторский стиль и новаторство.

Джармуш. Финчер. Линч. Андерсон. Нолан.

У автора всегда есть мысль и высказывание: он не выпендривается, а думает через кино.

У него есть своё отношение к реальности — и ему не всё равно. И творчество всегда рождается из личной раны, философии, из деталей, которые формировали автора. Они сквозят во всех работах.

Еще зацепила позиция Джармуша: он считает, что искусство не должно идти на поводу у широкой аудитории. А популярность — это, своего рода, провал. Когда ты прогнулся под мейнстрим.

Удивительно, правда? Ведь в современном мире именно популярность и есть главное мерило успеха.

Эти истории меня вдохновили.

Творческий путь у каждого автора уникальный. Свой. И как глупо было бы по нему не идти..

#Даша #заметки