Кино | Франкенштейн, 2025 | Гильермо дель Торо

Жизнь, сотканная из лоскутов смерти

Это история о путешествии души. Которая не есть плоть и кровь, а электричество, искра, приводящая всё в движение.

Фильм погружает глубоко. В такую бездну, в которую всматриваться некомфортно. Не человеческое это дело.

Ключевой вопрос, который крутится у всех героев — и, очевидно, у создателя фильма — куда мы попали? Что это за мир? Как он устроен? Кто мы такие и для чего всё это?

Ответы, которые не найдешь ни в глубокой древности, ни в прогрессивном обществе.

Всматривайся ты в жизнь, природу, всматривайся в смерть, в плоть, разбирай их на детали и кусочки — ни на острие науки, ни на острие религии этих ответов не найти. Можешь уповать на родителей, Бога, людей вокруг, на законы бытия — это всё неважно. Есть тайна, до которой даже самое прогрессивное Сознание не доберется.

Есть некое Творение — не как результат, а как процесс. Оно непознаваемо. Оно и само себя не знает. И бесконечно изучает свои пределы и возможности. Жизнетворчество.

В хорошем фильме всегда есть трансцендентный персонаж. Здесь это Смерть. Ею пропитана история. Потому что история о Жизни невозможна без Смерти. Вот и вся механика путешествия души: стать плотью, стать духом — повторить. В разности этих материй рождается напряжение, рождается то самое электричество. Борьба. Взаимодействие плотного и эфемерного. Ничто не побеждает, ничто не главное. Это динамический баланс.

Одна мысль, одно чувство стали мне ясны: охотник не ненавидел волка, волк не ненавидел овцу. Но насилие казалось неизбежным между ними. И я подумал: возможно, именно так устроен мир. Он будет охотиться на тебя и убьет тебя — просто за то, что ты такой.

Инсайт

Огромное значение в становлении человека играют книги. И созерцание.

Спойлер

Все герои фильма умирают. Кроме Создания. Потому что оно и есть бессмертная душа, которая всегда будет идти на свет.

После такого фильма приходит покой. Какой-то тотальный и необъяснимый. Хотя фильм не сказочный — довольно агрессивный, болезненный, кровавый. А вы думали, вы в сказку попали?

Но становится спокойно. Он всё примиряет внутри. Божественное и человеческое.

Стоит ли смотреть?
Хороший материал для понимания природы Творения. Если хочется пойти в глубину — тут есть что поразбирать. И для эстетов, и для мыслителей.

#кино #рецензия

Стань самим собой

Когда тебе придется туго,
Найдешь и сто рублей, и друга.
Себя найти куда трудней,
Чем друга или сто рублей.

Переделкино. Март. 2026

#зарисовки

Соединяться с Большим, чем ты

Иногда почувствовать себя маленьким.
Пройтись по большому, мощному городу. Или побыть на природе и ощутить ее величие. Посмотреть на небо и почувствовать себя маленьким человечком — но все-таки частью этого Большого.

Поэтому в моменты отчаяния, бессилия, разочарования или мании величия и обостренной значимости просто поднимите глаза к небу.

Это дает силы и успокоение.

#зарисовки

Кино | Проект "Конец Света", 2026| Фил Лорд и Кристофер Миллер

Кен, который получил образование

Странный фильм о космической миссии, которая не имеет смысла и не вызывает никаких переживаний. Ну, конец света и конец света — ок.
Одинокий учитель, которого ничто не держит на земле. Нет семьи, любимой девушки, ничего дорогого сердцу, кроме океана. Заброшенный не по своей воле на космический корабль, он должен спасти Землю.

Зачем ее спасать? Есть ли смысл собой жертвовать?

Ответ — нет.

Проблема фильма — отсутствие драматургии. Зрителю не за кого переживать. Ни за героя, ни за Землю. Ничего и никого не жаль. Авторы не дают нам почву для переживаний. Мозаично собранные эпизоды собраны в хаотичном порядке и не складываются в эмоцию.

Райан Гослинг — любимый, но не таинственный понапрасну теряет свои таланты в плоской версии то ли «Интерстеллара», то ли «Валли-И». Ему нечего играть. И он, кажется, сам начинает это понимать уже в процессе съемок. Поэтому сочувствуешь не персонажу, а скорее актеру Гослингу, который вляпался в такой скучный и кустарный фильм и должен отработать контракт. Это самая большая драма, пожалуй.

Что бросается в глаза:
— Непродуманные легенды персонажей, вызывающие ноль эмпатии. Легенда — это не история на пять листов, это одна деталь, но которая позволяет мне почувствовать персонажа

— Очень плохой монтаж и режиссура. Постоянно мелькают какие-то цвета перед глазами, и порой ты даже не понимаешь, что происходит. Если зритель не понимает, он не может соединиться!!!

— Сценарий, собранный из кусков, которые, возможно, стоило сложить иначе.

— Ученый из Гослинга очень слабый и непавдоподобный. Возможно, это мискаст.

Мы привыкли воспринимать космос как непобежденную человеком среду. Боги, как билось мое сердце, когда в «Интерстелларе» персонажи спасались с водной планеты, где время шло слишком быстро… Здесь космос — как незнакомый район в родном городе. Всё понятно, а что непонятно — в целом разобраться можно быстренько. Время не имеет значения, все физические препятствия — лишь досадные помехи.

Про что вообще фильм?
Про то, что проще найти общий язык с камнем, чем с людьми на Земле? Что на Землю даже не хочется возвращаться. А океан одиночества можно почувствовать и в безграничном космосе, даже когда у тебя есть куча друзей-камней. Но они всё-таки не тебе подобные. И им еще так многому нужно научиться…

Стоит ли смотреть?
Если хотите испытать неловкость — и за актеров, и за создателей, и за человечество, которое пришло к такому эмоциональному и интеллектуальному тупику. Когда даже космос нас уже не вдохновляет.

#кино
#рецензия