мне даже страшно представить, какое количество раз люди из администраций двух последних президентов сша оказывались в похожей ситуации

wife of a spy (2020)
dir. kiyoshi kurosawa

гениальность любого сериала HBO об ужасах переносимости капиталистических отношений на личные, видимо, держится на наличии великого женского персонажа с бисексуальными наклонностями и мощной girlfailure-энергетикой на работе, вступающей в конфликт с её нарциссическим расстройством и сталкивающейся с патриархальностью корпоративного сектора, что в итоге переносится на обреченность её фейлмерридж-мезальянса, и когда в принципе любые её романтические отношения питаются классовым неравенством, которое уже является неосознанной проекцией её взаимоотношений с отвратительным и влиятельным отцом, чьё внимание она ненавидит, но при этом постоянно добивается… а, ну ещё её боится каждый мужчина и дёргается от любого её движения

сама судьба сегодня утром напомнила мне о дне рождения дэвида линча, когда на работе у меня заиграла fade into you и в этот же момент попался пост наоми уоттс о дэвиде. это были самые неконтролируемые слёзы в жизни. но я бы не сказал, что в них была грусть. несмотря на то что мы уже затёрли термин «линчевский» до дыр, сведя его к универсальному обозначению странного, пугающего, сюрреалистического и психоделического, последний год и каждая реакция на смерть дэвида в виде текстов, обсуждений, эдитов, ретроспективных показов и творчества доказывают, что ещё одной важной частью «линчевского» является эмпатия.

конечно, это не первое слово, которое приходит на ум при рассмотрении его фильмов. мы можем много говорить о зле, которое часто находит выражение в действиях его персонажей, что особенно касается «твин пикса». и мы можем говорить о последней сцене третьего сезона как об идеальной визуализации нашей общей потерянности во времени прямо сейчас. тем не менее ни один персонаж в «твин пикс» не показан как изначально не подлежащий спасению, и столь же важным элементом третьего сезона является гордон коул, кричащий: «fix your hearts or die». учитывая, насколько эта фраза созвучна общей моральной позиции творчества линча, и принимая во внимание, что её произносит сам линч, кажется справедливым считать эмпатию важной частью того, что он нам оставил.

в его фильмах персонаж может совершать чудовищную вещь в одной сцене, а в следующей быть тронутым до слёз какой-нибудь мелочью, и линч представляет эти кажущиеся противоречия не как противоречия, а как тревожный симбиоз противоборствующих сил света и тьмы, сосуществующих во всех аспектах вселенной, включая нас самих. возможно, тьма является подавляющей силой в его фильмах, но это лишь усиливает внутренний свет. трудно поверить, что добро и зло редко были для него фиксированными координатами, когда в интернете легко можно найти видео с гильермо дель торо, пересказывающим слова марка фроста о том, что дэвид никогда не был ироничным и верил в пение малиновок в конце «синего бархата». но в его мирах даже когда мы возвращаемся к свету, тьма никогда не исчезает полностью.

линч понимал, что мы должны столкнуться с тьмой внутри нас и принять её, чтобы жить полноценно, и именно результатом этого противоречия является эмпатия, поскольку она объединяет всё чудесное и ужасное в нечто, что мы понимаем на глубоком эмоциональном уровне, даже если не знаем, как выразить эти эмоции словами. если это звучит сентиментально, то только потому, что писать о линче неизбежно означает столкнуться с сентиментальностью. линч умел превращать любой просмотр его фильма во что-то личное, потому что он каждый раз приглашал нас в своё подсознание, оставляя при этом возможность наложить собственный отпечаток, и поскольку его фильмы никогда не придерживались строгих правил, они стали общим холстом, сделавшим отношения между зрителем и режиссёром уникально интимными.

и, может быть, поэтому его непоколебимая вера в то, что ангелы не могут исчезнуть навсегда, вызывает надежду, а не ощущение наивности. он так глубоко принял тьму мира и стал нашим проводником в принятии всех сложностей, что его фильмы стали излучать почти всесильное уважение к горю, раскрывая стойкую веру в то, что люди могут быть счастливы. даже лора палмер, слушающая джули круз и улыбающаяся в самом конце fire walk with me. перестав ощущать боль от бремени многолетней травмы, она преодолевает момент непосредственного ужаса и начинает видеть в себе человека, нуждающегося в любви и утешении. и я нахожу утешение в том, что никогда не пойму, почему мир устроен так, как он устроен. он не должен иметь смысл и это нормально. в любом случае мы будем счастливы. добро победит. дэвид линч в это верил.

раз есть повод, то просто хочу сохранить тут всё, что у меня лежит в фотоплёнке о дэвиде + небольшая история о нём от трента резнора:

Это напомнило мне о том, что Дэвид однажды сказал мне ночью. Мы проезжали мимо какого-то билборда с анонсом фильма, который вот-вот должен был выйти. И он сказал: «Знаешь, я в каком-то смысле завидую таким людям, как Стивен Спилберг. Мне кажется, он на сто процентов делает то, во что верит, и просто так совпадает, что это резонирует с сознанием Америки и собирает миллиарды. Я не думаю, что он подстраивается под рынок. Скорее он делает то, во что по-настоящему верит. А я делаю то, во что верю я, это всё, что я могу делать, и мне достаётся какая-то своя доля». Меня поразило, насколько это интересный способ смотреть на вещи. Я легко могу представить, как режиссёр на его месте мог бы озлобиться на тех, кому сопутствует такой успех, но это было не про него. Меня впечатлила эта искренность, почти наивность.