- If the old doesn't go, the new won't come.
- The old is going... but where is the new?

для меня есть что-то завораживающее в первых полнометражных фильмах режиссёров. всегда интересно наблюдать, как в самом начале они определялись с тем, какие темы их волнуют, каким образом они работают с материалом, что именно вычленяют из реальности. в случае цзя чжанкэ тематическая целостность ощущается с первых же кадров pickpocket. уже в дебюте он ясно фиксирует свое наблюдение за переходом китая к глобализации и судьбой людей, которые в этом движении оказываются на обочине. все его последующие фильмы так или иначе рассказывают о тех, кто остался позади истории, и главный герой pickpocket является той точкой, с которой нужно вести отсчёт. он — мелкий карманник, символизирующий обломки прошлого в стремительно модернизирующемся китае. его бывшие сообщники перешли к более крупным и легальным аферам, которые общество в новых условиях воспринимает как успех, а друзья и близкие одержимы идеей выбраться в город, разбогатеть, адаптироваться к новому миру. но он отстаёт, придавленный потоком прогресса. как ему вписаться в общество, к которому он не чувствует принадлежности и которое оставляет его позади? как перейти из пузыря, созданного самим собой, в пузырь, созданный окружающей реальностью? но главным в фильме является не сюжет и даже не герой. главное — это чувство присутствия, та редкая особенность кино, когда границы между документальным и художественным вдруг начинают размываться. это напоминает стили аббаса киаростами или аньес варды. у чжанкэ такой подход похож на побочный эффект его честности. камера часто отворачивается от главного героя, фиксируя повседневную жизнь родного города режиссёра — фэньяна. средние и общие планы запечатлевают этот периферийный уголок китая как момент времени, который вот-вот смоет волна модернизации. он просто снимает то, что уходит. людей, которых скоро никто не вспомнит. пространства, которых скоро не станет. фильм действует как защитный амулет, спасая этих людей от забвения времени, при этом понимая, что он не может остановить процесс. более того весь актёрский состав состоит из непрофессионалов и из людей, которые актёрами не являются, что довольно важно в рамках стиля. и если образ главного героя — это образ человека, задавленного сломом эпох, то звуковой слой фильма — это образ мира, который гудит, вибрирует, меняется, распадается на фрагменты и только сильнее подчеркивает отчуждённость. чжанкэ насыщает фильм посторонними шумами улиц фэньяна. мы слышим песни в караоке, объявления из громкоговорителей, шум автомобилей, разговоры прохожих. мы буквально тонем в шуме вместе с героем. он не может вырваться из шумных рамок надвигающегося, подобно тому, как переходы фильма полностью построены на перемешивании динамиков, телевизоров, пейджеров, радиоприёмников и других устройств в звуковой дорожке. даже хочу сказать, что, возможно, это самый интересный фильм, который я когда-либо слушал. и хотя чжанкэ изображает непрерывное движение прогресса как неизбежность, его взгляд остаётся прикованным к диссонансам, создаваемым этим прогрессом. пока он ещё не дошёл до того, чтобы показывать последствия этих изменений, как в своих следующих картинах. пока мы только наблюдаем, как люди ускоряют темп своих жизней, чтобы не отставать от очень конкретного, но при этом абстрактного понятия глобализации. но даже этого достаточно, чтобы ещё на дебютном фильме признать в нём одного из важнейших режиссеров современности. забавно, как я года два жил с мыслью, что pickpocket чжанкэ — это ремейк одноименного фильма брессона…

неоспоримый плюс фильма в том, что там есть сцена, где героиня поёт песню фэй вон (картинка справа), и ещё один неоспоримый плюс фильма в том, что после его просмотра мне попалось видео с фэй вон🤍

почему-то всё ещё грустно из-за смерти удо кира. не скажу, что он был одним из моих любимых актёров, но, может, дело во вчерашнем пересмотре человека-слона на большом экране, когда почти весь фильм я просидел в слезах (на самом деле плакать я ещё начал на трейлере простой истории того же линча). да, сам по себе фильм очень трогательный, и эмоции можно спокойно объяснить, но на протяжении всего хронометража меня не покидала мысль о том, как же сильно я скучаю по дэвиду. понятное дело, что кино — самое огромное кладбище, которое у нас есть, и этому даже шазелл посвятил целый вавилон. но всё воспринимается немного иначе, когда ты наблюдаешь за уходом очень важных для кино людей в реальном времени. я ещё с канн очень ждал секретного агента, а теперь опять просмотр фильма превратится в небольшие похороны. какой-то чересчур ужасный год. и с удо киром всё ещё грустнее, потому что буквально месяц назад его можно было увидеть на каком-то показе, и параллельно этому наградной потенциал секретного агента только набирал обороты, то есть мы спокойно могли бы видеть его на дорожках. да и кодзима вот рассказывал, как удо очень хотел возобновить работу над его игрой. не знаю, просто грустно терять столько людей за последнее время. и все уже поделились единственным постом удо кира в твиттере, но я тоже на память хочу его сохранить:

film should not be streamed on netflix. envelop yourself in the darkness of the movie hall and submit to the artist's vision.