Julianne Moore & Tilda Swinton in «The Room Next Door»

В моей карьере было всего два фильма, которые я снял, будучи глубоко влюбленным в исполнительницу главной роли. Первый — «Возвращение», вдохновленный моей страстью к Пенелопе Крус. Второй — этот. Прости меня, Джулианна, но я создавал его, охваченный чувствами к Тильде Суинтон. Думаю, мои сильные эмоции нашли отражение как в персонаже, так и в самом фильме. Я стремился сделать повествование сдержанным, и эта сдержанность повлияла даже на подход к съемкам: я ограничивался крупными или короткими средними планами их лиц. Вы говорили о любви, и, на мой взгляд, любовь между героинями действительно существует. Но это не физическая любовь — она выходит далеко за её рамки.
— Педро Альмодовар

у меня нет детей, но у меня есть кошки и фильмы. я отношусь к ним так, словно они мои дети. моя связь с кинематографом — это страсть, которая с годами только крепнет. это, однако, порой усложняет жизнь, ведь я становлюсь старше, а фильмы остаются молодыми. я часто вспоминаю джона хьюстона. в особенности — фотографии, сделанные на съемках его последнего фильма «умершие», когда он уже был подключен к кислородному аппарату. эти снимки заставляют меня задуматься о дне, когда я буду снимать свой последний фильм. я надеюсь, что смогу продолжать работать, даже если это потребует таких же усилий.
— педро альмодовар

время от времени тильда суинтон спит в стеклянных коробках. она делает это в рамках художественной инсталляции под названием «the maybe». сама идея этой работы возникла после смерти её близкого друга дерека джармана, которая подтолкнула тильду на создание произведения как акта памяти. лёжа в состоянии покоя, она словно оживляет саму смерть. фильм «the room next door» кажется продолжением «the maybe». смертность редко выглядит на экране столь элегантно, и излишняя стилизация может показаться кому-то неуместной или умаляющей глубину темы. можно и посетовать на расточительность, с которой альмодовар использует отсылки — в частности, к «мёртвым» (как рассказу джеймса джойса, так и экранизации джона хьюстона), а также к картине эндрю уайета «мир кристины». тем не менее, учитывая, что это история о том, как в конце жизни люди теряют тягу к искусству, удовольствиям и миру, плотность аллюзий становится своего рода сопротивлением угасанию. суинтон и мур, исполняющие роли марты и ингрид, на протяжении всего фильма находятся в своеобразном лимбе: их часто снимают в отражении, через оконные стёкла, и порой они кажутся почти невидимыми. среди ярких оттенков и тактильных текстур в фильме подчеркивается важная и неудобная истина: двойственность существования перед лицом неизбежной смерти. альмодовар вписывает центральную мелодраму в сложный политический контекст: одержимость персонажа туртурро разрушением климата становится убедительным контрапунктом к предстоящей эвтаназии марты, поднимая вопросы о разнице между борьбой в кризисной ситуации и принятием смерти, когда она приходит. марта олицетворяет саму смерть, а ингрид воплощает упорство, противопоставленное ей, поскольку с самого начала она испытывает трудности, чтобы смириться с понятием смертности. фильм обретает тихую и удивительную силу, когда ингрид начинает принимать не только желание марты относительно её способа ухода, но и её чувства по этому поводу, переставая проецировать свои собственные. не думаю, что это эмоциональный фильм в классическом смысле. он не переносит зрителя в бездонную пропасть перед лицом смерти. его магия в том, что он не заставляет плакать над героиней, страдающей от последствий рака, а предлагает плакать над отрывками из джойса. здесь больше внутреннего, чем внешнего. это сдержанный фильм, в котором альмодовар старательно избегает торжественности, связанной с темой, которую он затрагивает. «the room next door» обманывает даже в своём названии — никакой комнаты по соседству нет, только комната внизу. каждый день ингрид поднимается наверх, чтобы проверить, закрыта ли дверь марты (сигнал её смерти). однако здесь нет ни напряжённого показа ступенек, ни рук, тянущихся к дверной ручке. всё, что нам даёт альмодовар — это внимание к мелочам, в которых можно найти утешение: картина хоппера, книга джойса, фильм китона, пение птиц, падающий снег. хрупкость и мимолётность снега в фильме становится метафорой не только хрупкости жизни, но и её возрождения. всё сводится к двум женщинам, сидящих друг напротив друга и выбирающих связь, когда проще было бы выбрать одиночество. это не история о том, как справляться со смертью, а о том, как справляться с экзистенциальным фатализмом в мире неолиберализма. фильм говорит не столько об эвтаназии, сколько о поиске утешения в невозможных обстоятельствах. «есть много способов жить внутри трагедии», и альмодовар понимает святость нашего выбора в отношении того, как именно.

не просто так я вспомнил об инсталляции тильды суинтон, где ей приходилось спать в стеклянной коробке, потому что сегодня apple решили впервые нормально прорекламировать свой сериал и поместили актёрский состав «разделения» в стеклянную коробку на центральном вокзале нью-йорка

никто не повлиял на мою любовь к искусству и не вдохновил меня на его изучение так, как это сделал дэвид линч

Twin Peaks: The Return, «Part 15»