Наткнулся на старое интервью: британский авиастрелок Николас Алкемаде рассказывает, как в 1944 году выпрыгнул из горящего бомбардировщика без парашюта.

Конструкция самолёта не позволяла хвостовому стрелку сидеть в парашюте, до него нужно было добежать, из-за чего у таких стрелков был самый низкий процент выживаемости по сравнению с остальным экипажем. Алкемаде добежать не успел, зато загорелся сам и выбрал "закончить всё быстро и чисто", выпрыгнув сальтухой (по его словам!) на высоте пяти с половиной километров. Алкемаде упал в густые ёлки и глубокий снег и выжил, не получив ни одного перелома.

Безумная — и подтверждённая немецким расследованием — история, но она на этом не закончилась, ведь, как я обнаружил, Алкемаде потом ещё минимум трижды удалось чудом избежать смерти или тяжёлых увечий — например, когда он, работая на химическом заводе, был облит серной кислотой и спасся, тут же нырнув в бочку с известковой побелкой.

Досадно только, что умер он всё равно довольно молодым, в 65 лет.

Заодно узнал о Caterpillar Club — неформальном объединении людей, чьи жизни были спасены прыжком с парашютом. Интернет сообщает, что Алкемаде в членстве отказали, ведь парашюта на нём не было 🙂

Я встречал не менее любопытную историю про советского любимца фортуны. Как-то раз мне довелось проверять школьную олимпиаду по истории, и одно из ее заданий просило назвать, кто первым совершил в 1941 г. воздушный таран.

Не знаю, как наша память удерживает такие факты, но у меня, как скорее всего и у вас, всплыл в памяти Виктор Талалихин (на самом деле совершил ночной таран в августе 1941). Ну или Николай Гастелло (таранил не воздушную цель). Но ключ к олимпиаде предполагал совсем другой ответ – это был летчик с запоминающимся именем Иван Иванович Иванов (о его первенстве еще в 60-ые писал С. С. Смирнов (тоже весьма запоминающийся)), но был еще ряд других вариантов с разницей в минуты.

Пытаясь разобраться в том, кому же из них принадлежит первенство, я набрел на другую статью – про Бориса Ивановича Ковзана. Он совершил не один воздушный таран (да, его можно пережить), а целых четыре. В результате последнего, он с пулей в глазу, выпал с нераскрывшимся парашютом с высоты шесть километров (и тут рекордсмен – обошел Алкемаде на 500 метров) в болото и выжил.

Если вам придется сочинять задание для олимпиады или квиза – не благодарите.

На британских товарах — например, на чае Twinings — часто можно встретить знак "Поставщик её его величества". Наверное, такое есть во всех монархиях, но не все знают, что в их числе и наша!

За всю жизнь я встречал знак "Официальный поставщик Московского Кремля" только на двух товарах: сигаретах "Русский стиль" и чокопаях от Лотте (не от Ориона!)

Знаки выдаёт АНО "Гильдия поставщиков Кремля", но её сайт, много лет выглядевший как заглушка с кнопкой "заказать звонок", с прошлого года не работает вовсе. К счастью, из версии 2010 года можно узнать некоторых других тогдашних поставщиков: Баскин Роббинс, Хейнекен, златоустовская мастерская по изготовлению финок НКВД и... колбаса "Снежана"?..

А вам когда-нибудь попадались товары с таким знаком? А колбаса "Снежана"?

Фотка старая, но книжка должна была остаться, надо будет найти и заглянуть внутрь

UPD: в честь автора вообще-то назван Кыргызский национальный академический театр оперы и балета ("единственный оперный театр Кыргызстана" — а балетный?..)

Только ситхи трамписты ссылаются на здравый смысл!

Суицидальные настроения?

https://t.me/rian_ru/280580

Важнейшее нововведение в Телеге, кто ещё не заметил: теперь, когда редактируешь сообщение, во всех ответах на него текст тоже обновляется!

Если с учётом заявлений Келлога для догбурнячка потребуют отказа от авианосцев (как от Японии в своё время — в результате у них флот вертолётоносцев), всегда можно будет заявить, что Адмирал Кузнецов — это брандер!

В 2017 году я получил в продуктовом магазине пакет Fa и написал во ВКонтакте: "Заметка: изучить таинственную рекламную кампанию Fa, благодаря которой по сей день в небольших продуктовых можно встретить хреновые пакеты с их брэндом (такие же, как 17 лет назад, если не больше!). Если рекламная кампания вообще имела место"

Спустя восемь лет я получил ответ!

Тут Бутылконос задался вопросом «откуда взялись пакеты Fa в 90-00-ее»

В 90-х компания Henkel одной из первых заходила на российский рынок.
Нормализация отношений с ФРГ, вся хуйня. Для теста выбрали бренд Fa, поскольку его было не жалко.
Там прознали, что в России стирают пакеты, и решили, что это выгодный пяр: напечатал пакет один раз, люди его стирают и гоняют с ним долгое время. Сделали пакеты с надписью Fa. Заказали в Китае.

Китайцы не дураки, они знают: корреляция всегда равна каузации. Сложили два и два: первый (один из первых) крупный заказ на пластиковые пакеты в Россию — b c надписью Fa. Логично, что русские просто любят пакеты с надписью Fa. Так их и стали печатать в огромных количествах как базовые пакеты.

В Китае это стало настолько устоявшимся суждением/брендом, что китайцы начали подделывать пакеты Fa, делая Ta, Fe и прочие вариации. Русские же челноки, которым было похуй, какие пакеты продавать, брали и поддельные.
Это окончательно убедило китайцев: русские любят пакеты с двубуквенными надписями.

История эта, емнип, была рассказана Чичваркиным, что дает основания ей доверять.

Кстати, пакеты существуют до сих пор. Нашел десятки позиций на WB.

Все: лооол дубайцы решили рандомно воткнуть город посреди пустыни где его приходится ежедневно спасать от тотального засыпания песком совершенно без какой-то причины выбрать именно это место

Дубайцы: именно с этого места гигантский рейлган именно такой высоты позволяет постоянно держать на прицеле планету нибиру спасая мир от вторжения

Давно заметил, что в разных европейских языках христианскую Богоматерь называют по-разному — вернее, понятно, что называют её десятками равнозначных имён, но я имею в виду наиболее распространённую, "базовую" форму в каждом языке.

В русском понятно — Богородица, Божия Матерь. Но в английском — Our Lady, "наша госпожа", во французском — все знаем, Notre Dame с тем же значением, и параллельного столь же узнаваемого титула в русской традиции попросту нет, поэтому название романа Жана Жене и переводят всегда как "Богоматерь цветов". Откуда-то у меня в голове было, что немцы, в свою очередь, обычно говорят Gottesmutter, как и мы, и именно из этого неочевидного распределения между странами вырос мой особый интерес.

Сегодня решил наконец интерес удовлетворить — и не смог. Быстрый поиск никакого простого ответа не выдал, скорее я просто понял, что это вовсе не дихотомия, и, пока в Испании и Португалии тоже говорят "наша сеньора", в Италии скорее говорят просто Мария.

В Польше и Сербии, как, видимо, и в большинстве славянских языков, тоже говорят "Божия мать", и, внезапно, так же обычно говорят на каталанском, хотя он вроде бы зажат между говорящими на французском и испанском (извините, кастильском...) приверженцами "нашей госпожи".

А про немецкий я по итогу вообще так ничего и не понял, но вроде бы уж "unsere Dame" там не говорят. Сложилось ощущение, что на немецком вообще чаще всего используют Jungfrau, то есть Дева... Знатоки, подскажете?

Такое вышло безрезультатное, но интересное изыскание. А мой любимый титул Девы Марии — Stella Maris, Звезда моря. Узнал я его из одноимённой песни БГ 🙂

Пока ничего не понял о совершенно безумной перепалке Трампа/Вэнса с Зеленским перед камерами (они не знают, что это была часть для рукопожатия и ухода за закрытые двери?..), но постыдно проорал с момента:

Зеленский: Вы вообще были в Украине? Приедьте разок!
Вэнс: Я, между прочим, видел СТОРИЗЫ!

Полагаю, watched and seen (left on seen) the stories это про журналистские истории, но в моменте я чёт умир

А что если настоящим договорнячком было разыграть эту перепалку?

Что остаётся после человека?
Аккуратно выписанные на листочек
чит-коды для компьютерных стратегий
и самый первый коврик для мыши
с тауэрским мостом

Лейф Эрикссон был Рюриковичем

https://t.me/tassovkaru/20215