Лидия Стародубцева «Бесконечно длинная весна». Издательство Black Sheep Books @blacksheepbooks

Раз уж пошла такая пьянка с альбус корвус, расскажу про ещё одну книгу, достойную внимания. Напоминаю, что у Подписных изданий всё ещё идёт распродажа, где вы можете заказать её или любой другой заветный том.

Убивать молодость можно по-разному.
Главное - действовать с шиком.

Мелодичное повествование в дебютном романе писательницы сосредоточено на женщинах, которые наблюдают как жизнь проносится вокруг. Лидия Стародубцева переводчица со шведского, и манере её письма присуща меланхоличная медлительная «шведкость». Главные героини из её рассказов пытаются разобраться в себе и в сложившихся отношениях с семьями и возлюбленными. Девушки мигрируют из одной истории в другую, сплочая сборник в одно единое повествование о женской силе и слабости.

Здесь нет нравоучений, точно также как нет и рецепта жизни. Героини часто ошибаются, возвращаются к прошлому и не отпускают его до самого конца, пока обстоятельства не вынуждают их двигаться дальше, однако в тексте есть невозможный дух свободной воли, который заражает со своих страниц.

Лидия Стародубцева родом из Карелии, поэтому и её персонажи тесно связаны с этим местом. Они едят карельские блюда, ходят порой по карельской земле и вспоминают песни, играемые на народных музыкальных инструментах. сейчас, на исходе зимы, этот сборник приходится как никогда кстати - он взращивает в человеке надежду на жизнь и любовь. На принятие и признание, потому что в небе рассказов, точно также как сейчас в нашем небе, расцветает весна.

Есть такая вещь - невысказанное обещание. Но некоторые упрямо отрицают его существование.

Очень трогательный кораблик

Елена Кречман «Возраст согласия». Издательство Inspiria @inspiria_books

Ксении шестнадцать. И жизнь Ксении не так проста: ей требуется защита от мира, в котором она не находит союзников. Девушка хочет научиться притворяться, что она такая же как и все. Бедность матери, которая изо всех сил пытается заработать, но вместо этого прикладывается к бутылке, отсутствие отца, вседозволенность ровесников, и даже объективизация с самого детства - факторы, которые способны повлиять на любого человека. Влияют они и на Ксению, потому что Ксения однажды влюбляется в Ю.

Это не история любви, это история глубокой зависимости от человека, который старше главной героини «на три жизни», и любой возраст она измеряет прожитыми жизнями. Ю. - тёмная лошадка. Ксения начинает понемногу терять себя, отдаваясь страсти к мужчине, сексу и прочим зависимостям. Елена Кречман с самого начала подчеркивает, что не видит в героине жертву. Я долго пыталась понять - вижу ли в ней её я?

Подростки того поколения «рано ощущали себя взрослыми и способными к трудным решениям и серьезным чувствам, редко кого-то или чего-то боялись, потому что верили в собственную неуязвимость - к сожалению, часто напрасно». Это вынуждало их смотреть на реальность как бы через содранную кожу, которая постоянно саднит и ноет. Даже детские игры Ксении - разбирать любые игрушки до основания - напоминают о том, как в будущем она также будет разбирать до основания себя, заигравшись уже во взрослую игру.

Гиперсификация связи с Ю. основаны на детской романтизации отношений Ксении. В своём письме к мужчине она однажды пишет фразу:

Давай вычеркнем всё, что было до этого в моей биографии. Хочу принадлежать тебе.

Это кажется криком о помощи, потому что девушка не находит поддержки нигде. В школе её ждут голодная акулья пасть дружбы, основанной на соперничестве, а дома любимая мать может в один момент уйти магазин и вернуться оттуда незнакомой тварью. Ксения пытается поговорить с ней, но вскоре оставляет любые попытки. Сразу после знакомства с Ю. Ксения начинает отвергать все другие знакомства, испытывая к ровесникам отчуждение и презрение. Возраст мужчины - дань её детскому чувству незащищенности, желание найти заботу, признание и поддержку, облачённые в как бы любовь.

В какой-то момент в повествование вступает яркий голос матери из её дневников, вскрывая подробности детской травмы Ксении и схожий паттерн саморазрушительного поведения. На обсуждении романа мы даже поспорили - является ли событие из детства девушки сексуализированным насилием. Я считаю, что да, но верный ответ теряется между строк.

Отношения с Ю. как и любой травмирующий опыт истощают Ксению, и а какой-то момент она перестаёт узнавать себя в зеркале.

«Возраст согласия» исследует очень щепетильную тему самой сути согласия. Может ли девочка шестнадцати, восемнадцати лет отдавать себе отчёт как распорядиться своим телом и своей жизнью, как формируется сознательный выбор, самопознание своих чувств и желаний, с какого возраста человек овладевает свободой выбора.

Ксения весь роман живёт надеждой, что случайно найдёт кого-то, кто её поймёт. С кем можно будет молчать, как в артхаусном кино и задумчиво глядеть вдаль. В один момент в ней даже просыпается осознание, что на примере сексуализации директора ей просто не хватает в жизни отца, но заветная встреча с отцом оборачивается для неё новым разочарованием.

Проходя через повествование, мы заканчиваем восемнадцатилетием Ксении, её новой жизнью и громким финалом, от которого быстрее бьётся сердце. Несмотря на всю жестокость, роман Елены Кречман - о жизни. О том, как выйти из пучины боли и найти себя, исправить неисправимое и собрать свою сущность заново с руин. Это очень жизнеутверждающий текст, в котором осторожно ищешь - и даже находишь себя. Но это только наполняет силой.

Хочу сказать, что обожаю обложки Инспирии. Эта просто шик

Арен Ванян «Демонтаж». Издательство Ивана Лимбаха @ilimbakh

Решила вспомнить о прочитанной ещё осенью важной книге моего, да и, в общем-то нашего общего, прошлого. Если коротко - это история взлёта и падения Армении на примере нескольких судеб, охватив тридцать лет жизни страны. Основной фокус строится на сильных женских персонажах, которым пришлось рано повзрослеть. Мужчин со страниц книги зачастую мучает страх ответственности и изломанная судьба.

Рубо ищет возможность быть любимым, Нина ищет возможность любить. Амбициозная Седа заботится о семье, в то время как её муж Сако лелеет собственные мечты, прячась от реальности. На фоне идёт Карабахская война, мужчины уходят на фронт, женщины поднимают Ереван собственными усилиями. Национальная идентичность - важный герой книги, через призму которой мы смотрит на события, происходящие в романе.

Интересуясь героями, я часто старалась выделить превалирующие в их характерах детали. У Сако было тяжелое детство, из-за которого он рано повзрослел, но в глубине души с детством так и не смог расстаться. Из-за этого ребячества прежнюю нежность Седы постепенно подменила жалость, и их брак - живая рана для них обоих. Помимо взаимопомощи, этот брак постепенно начинает предполагать взаимопотерю. Вместе с ними в квартире живет Нина, младшая сестра Сако. Тихая и добрая девушка родом из деревни, трудолюбиво добывающая деньги на всю семью. Рубо - лучший друг Сако, к которому его гонит чрезмерное любопытство. Их дружба заключается в молчании, поэтому зарождающиеся страстные чувства Нины и Рубо, которые освобождают их от оков традиции, проходят мимо её брата.

Флобер писал, что человек ищет прибежища в посредственности, отчаявшись найти красоту о которой мечтал. Это аналогия жизни героев. Жизненные сложности побуждают Сако, Седу, Нину и Рубо к неотвратимым изменениям, перечеркнувшим старые порядки и прежнюю жизнь.

Поразительно описан Ереван в первые годы после распада СССР. Красота города постепенно напарывается на военные реальности. Люди срубают деревья, чтобы жечь их дома, потому что электричество дают на пару часов в день и на похороны солдат. Эйфория от освобождения народа вскоре сменяется тоской по утерянному благополучию.

Однако - жизнь продолжается. Нина ведет переписку с Рубо, подстегиваемая страхом за его жизнь. Седа упивается своей уверенностью и независимостью, не замечая какое влияние оказывает на жизнь близких. Идеологическое предательство Сако, который избежал призыва, разделяет его с Рубо. Многие армянские юноши пошли на войну, потому что считали, что война - это не насилие, а нечто большее - то, благодаря чему юноши обретают мужскую душу. И, как и следовало ожидать, ошиблись.

Полным ходом идет незаконная застройка Еревана, и на глазах город преображается - седеет, лишаясь не только спиленной зелени, но и обрастая новостройками на местах исторической памяти. Процветает коррупция и беззаконие, и в одну из афер оказываются втянуты вернувшийся с фронта Рубо, бесславно бежавший из-под пуль, и архитектор Сако. У Седы есть возможность переехать из Армении, но она остаётся из-за гражданского долга, в то время как Нина изначально лишена большинства возможностей, и только случайность двигает её судьбу к переезду в Америку. Эффектом бабочки каждый герой влияет на другого.

Фокус часто перемещается с персонажа на персонажа, и Арен Ванян создаёт динамичное повествование обыденного быта, щедро изображая жизнь в постоянно подкатывающем отчаянии, которое героям то и дело приходится преодолевать. Текст лишён основной темы - он говорит сразу обо всём. В один момент меняется даже форма повествования, и мы видим Седу через призму её дневниковых записей.

Колоритный армянский быт на самом деле повествует о довольно тяжелой судьбе армян, которым пришлось воевать, которым пришлось уезжать и которым пришлось выживать. Во время чтения постоянно испытываешь ощущение, что по итогу никто не выиграл, а каждый лишь по-своему проиграл, потому что никто из них долгое время не ощущал себя хозяином своей жизни.

Несмотря на большое количество тем, текст сконструирован очень правильно, повествует сразу об общей народной боли, которую каждый на самом деле переживал в одиночестве. «Демонтаж» - это попытка разобраться в том, какой путь можно считать правильным. И можно ли считать вообще.

Не знаю как вы, а я влюбилась в эту библиотеку… Теперь хочу. Кто-нибудь знает как найти это чудо?

Линдси К. Гибсон «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей». Издательство Елены Терещенковой @e_tereshchenkova_daily

Психотерапия и другие похожие практики помогают нам осознать то, что мы и так знаем в глубине души.

Недавно с моей психотерапевткой отыграли последнюю сессию. Последнюю - не потому что все вопросы решены, а потому что моя психотерапия напоролась на айсберг моей несостоятельности. Прощаясь, плакала навзрыд от того, что лишаюсь привычной опоры. Но жизнь многомерна и разнообразна - пытаясь продолжить самоисследования я начала читать познавательные книги в этой сфере и «Взрослые дети эмоционально незрелых родителей» - одно из самых громких и важных произведений на эту тему.

Возможно, вам трудно объективно посмотреть на своих родителей, потому что вам кажется, будто вы их предаете.
Но тут речь совсем не об этом. Мы не хотим проявлять неуважение к вашим родителям или предавать их. Мы хотим посмотреть на них беспристрастно. Я надеюсь, вы заметите, что в основе всех рассуждений об эмоционально незрелых родителях, представленных в этой книге, лежит глубокое понимание причин их ограниченных возможностей. Вы узнаете, что их незрелое, причиняющее окружающим боль поведение зачастую не является преднамеренным. Рассмотрев эти и другие особенности своих родителей более объективно, вы сможете понять о себе и своей семейной истории то, о чем и не думали раньше.

К своим годам после полутора лет в терапии я знаю, что давно пора перестать винить за всё родителей, и стоит взять ответственность за своё счастье в свои руки. Точно также, как мы дисфункциональны из-за нашего эмоционально тяжелого детства - также и наши родители в своё время столкнулись с тяжелым детством уже от своих собственных родителей. Каждый из них справлялся как мог и сделал всё, что мог. И, конечно, это неотвратимо привело к последствиям.

Линдси К. Гибсон даёт простые практики для понимания своих собственных проблем, классифицирует эмоциональную дисфункцию и предлагает способы жизни с теми или иными особенностями. Эта книга не открыла мне глаза на новые вещи, однако, упорядочила мои знания и предложила дальнейший выход для самой себя.

У нас всегда есть выбор. Иногда невозможно сохранить отношения с родителями, но возможно сохранить связи - важные нити, которые объединяют человека с его семьей, с его корнями. Кому-то везёт и родители взрослеют вместе со своими детьми, кому-то - нет. Мы с моей мамой совершили, на мой взгляд, подвиг, постепенно научившись проговаривать проблемы, и выяснив, что ссоры, на самом деле, усложняют жизнь не только мне, но и ей.

В первую очередь «Взрослые дети…» говорят о сепарации. Умении найти свой путь и свой собственный способ существования с учетом своих травм. Травмы - не приговор, потому что из любой из них можно выйти, приложив усилия. Порой это меньше, чем мы ожидаем, порой - больше, чем мы когда-либо могли вообразить. Сепарация учит не только ребенка к самостоятельности, но и помогает взрослому родителю найти себя в окружающем мире чувств.

Я знаю, что вы хотите сказать. Что это - очевидно, но «люди часто не подозревают, что им приходилось испытывать эмоциональную заброшенность, до тех пор, пока не прочитают об этом понятии в первый раз». Небольшая толика любопытства позволит поисследовать тему внутренней связи с собственным детством и со своим «я» с помощью этой книги.

В апреле подписалась на новое литературное обучение. Да ещё какое - курс Лизы Биргер «Как писать о книгах» на CWS.

Вместе с Лизой Биргер, филологом, критиком и профессиональным читателем, будут даны ответы на основные вопросы о критике и книжных рецензиях. Вместе мы обсудим, для чего нам разговоры о книгах и как их вести. Выясним, как меняется критика вместе с эпохой и что происходит с ней сейчас, во времена соцсетей. И главное — разберемся, что такое хороший текст о книге, как его написать и где потом публиковать.

Курс состоит из 30% теории и 70% семинарской работы и практики. Усиленно готовлюсь по списку литературы, который приведён в дополнительных материалах.

«Залив терпения» Марии Нырковой и «Роза» Васякиной уже прочитаны. Сейчас читаю нуарный дагестанский детектив с кровищей «Холодные глаза» и планирую успеть ознакомиться с белорусскими реалиями в «Валсарбе» и некрасовской «Золотинкой».

На этот раз вас ждёт рассказ сразу о двух классных книгах.

Мариз Конде «Жизнь как она есть». Издательство Inspiria @inspiria_books

Автофикшн мемуары писательницы про женщину, которая хотела объять всю Африку. Я начала знакомство с Мариз Конде именно с ним, поэтому история её взросления - жестокая и романтичная - дала мне представление о ней как о человеке одновременно с представлениями как об авторе.

Мариз Конде родилась на островах Мартиники, которые некогда были французской колонией. Множество этнических, языковых и традиционных отличий определили судьбу этого места. Всю свою жизнь Мариз мечтала найти себя и больше всего она мечтала найти себя в Африке. Она не просто искала себя, но и искала в себе темнокожего человека среди таких же темнокожих людей. Искала свою индивидуальность и свою национальную идентичность, которая перемешалась в хаосе бывших рабовладельческих колоний, которые вывозили из Африки людей из разных племён.

Помимо этого, в романе история её материнства, попытка разобраться в мире искусства, и хаотичные жизненные связи с её партнёрами по любви и литературе. Мариз Конде - яркая женщина, которая совершила много ошибок, в которых она честно признаётся своему читателю, однако, это никак не умаляет её чисто человеческого очарования.

Мариз Конде «Я, Титуба, ведьма из Салема». Издательство Эксмо @eksmo

Процесс над Салемскими ведьмами - давно знакомая история. Титуба была первой, кому предъявили обвинение. И была той, кто выжила, пройдя через ад.

Роман Мариз Конде рисует жизнь темнокожей рабыни на плантациях. Она видела казнь матери, потеряла приёмного отца, была выращена местной ведуньей, которая различала невидимые силы во мгле ночи и свете дня. Титуба у Конде и сама обладает этими силами, но к дьявольским они не имеют никакого отношения. С помощью своих сил женщина исследует мир, лечит и врачует, ищет верный выбор в запутанном хаосе нитей жизни.

Первая хозяйка Титубы продаёт её вместе с мужем священнику, который уезжает из теплого Барбадоса в холодную деревню Салем (сейчас деревня является городом Данвер в штате Массачусетс, а вся посмертная салемская слава досталась близлежащему городу с аналогичным названием Салем). В этой деревне Титуба слишком женщина для общества мужчин, слишком темнокожая для общества коренных англосаксонцев, слишком иная для общества пуритан. Там начинается её заключение, там же оно и оканчивается, лишая при этом Титубу последних прав. Титуба принимает это и начинает новую жизнь, мечтая вернуться на родной Барбадос.

Эта мелодичная история развивается сразу в нескольких плоскостях, показывая внешний мир и внутренний мир героини. Отстраненное повествование рисует картину её странствий и смирений, и Мариз Конде выбирает одну из версий легенды - ту, в которой Титубе всё же удается возвратиться на любимый остров. Каждый раз жизнь приходится начинать с нуля, и раз за разом Титуба идёт на это с открытым сердцем.

История Титубы - это история любви. К родному дому, к собственным корням. К желанию жить. Пройдя через эту жизнь длиной в один роман, невозможно не вынести ценные уроки.

Странная это штука - любовь к родине! Мы носим ее в себе, будто кровь, будто потроха. Нам достаточно оказаться разлученными с родной землей, чтобы ощутить боль, исходящую из самой глубины нашего существа, при этом никогда не ослабевающую.