🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩

Но где граница, где точка невозврата? Кто устанавливает нормы? Откуда им знать, каким человеку правильно быть, а каким неправильно? Им-то откуда знать? Они такие же люди, как я, точно такие же. А берут на себя полномочия не по размеру. Исправлять кого-то. Противоестественно и мерзко.Разве берется кто-то исправлять лист бумаги, когда он уже исписан? Это же сумасшествие. Чернила потрачены, белое испачкано, время назад не отмотать.

#марьяна_куприянова #забег_на_невидимые_дистанции

🤩🤩🤩🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩

Я сегодня особенно довольна — в моём городе обещают дождь, и сердце радуется этому серому небу, каплям по стеклу и обещанию уюта. Самое время заварить чай и спрятаться в истории.

Я продолжаю читать «Забег на невидимые дистанции» — книга неспешная, глубокая, и в ней хочется тонуть, как в лужах после летнего ливня. А ещё начала дораму «9 пазлов» — интригует с первых минут, и я уже предвкушаю вечерние серии под шум дождя.

И, внимание! Сегодня на канале стартует розыгрыш.
Следите за постами — расскажу, как поучаствовать и что за книжное чудо можно будет выиграть!

😀Пусть ваш день будет уютным и вдохновляющим.

🔮🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🔮
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🤩Стивен Кинг опубликовал роман «Ярость» (Rage) в 1977 году под псевдонимом Ричард Бахман. Главный герой — школьник, который убивает учителя и устраивает захват класса с заложниками. Книга мрачная, жестокая и психологически напряжённая.

В 80–90-х годах в США произошло несколько случаев стрельбы в школах, где нападавшие упоминали «Ярость» как вдохновение или идентификацию с главным героем. Самый известный случай — 1997 год, штат Кентукки: 14-летний Майкл Карнелл устроил массовую стрельбу после прочтения романа.

Стивен Кинг добровольно отозвал книгу из печати в 1998 году. Он позже писал:

Ярость была доступна слишком многим неустойчивым умам. Я не чувствую вины, но я чувствую ответственность

С тех пор «Ярость» больше не издаётся отдельно и исключена из сборника «Четыре ранних романа Бахмана».

Мораль? Иногда вымышленные истории заводят в такие тёмные уголки, куда и чёрная магия не доберётся.

#книжные_странности@bookwormwitch

🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

📚Книжные обновления и немного жизни📚

1. "Ученица злодея" Ханны Николь Меррер забрана с доставки! Так хочется скорее приступить к чтению, но сначала нужно перечитать первую часть — все-таки детали подзабылись. Правда, прежде чем начать, надо дочитать "Забег на невидимые дистанции" (а это точно затянется до конца месяца).

2. "Рассветает" от А. Рал. Уже забрала книгу со СДЭК, но оставлю ее для октябрьского вайба. Совсем не спешу, пусть полежит и созреет для холодных осенних вечеров. 🍁

3. В Читай-город приехали мои малышки! Надо забрать третью часть "Ранчо одиноких сердец" от Лайлы Сэйдж и "Карбоновое сердце" от М. Куприяновой (автор 2025 года лично для меня!)

4. Воспитание Лимы — это отдельная песня. Мы с мужем активно тренируем нашу малышку, но у нее все время какие-то свои планы. Она упрямится и постоянно нападает на кота (без агрессии, но игры жестокие!). Голова Жорика с легкостью помещается в пасть Лимы. В следующем месяце планируем обратиться к кинологу за помощью. 🐕🐾

5. "9 пазлов" — сериал, который я посмотрела за два дня! Очень крутой, смесь триллера и детектива с вайбом корейских дорам. Правда, пока нет новостей о продолжении (заявочка была в конце), а с учетом того, как долго выходят новые сезоны у корейцев, не уверена, что увижу его в ближайшее время.

6. Осталось 80 серий Наруто. Половина из них — филлеры, но я не спешу. Хочу растянуть момент. Уже в рилсах попадаются отрывки из старых серий, и все равно хочется пересматривать... но, видимо, это будет не скоро (лет через 5, может). 🌀

🦷👲🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤦👳‍♀️
👻😃🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🌟Гоголь и уничтоженный финал «Мёртвых душ»
Как великий писатель сам сжёг собственное произведение.

Гоголь задумывал «Мёртвые души» как трилогию по образцу «Божественной комедии»: первая часть — падение, вторая — очищение, третья — идеал. Но уже при работе над второй частью он столкнулся с глубоким душевным кризисом.

В 1845 году писатель сжёг первую версию продолжения. Позже начал заново, но и эта рукопись не удовлетворила его. В феврале 1852 года, за несколько дней до смерти, он уничтожил около 300 страниц текста — окончательно и бесповоротно. Повлиял ли на него духовник или его собственные страхи перед несовершенством — неизвестно.

До нас дошли лишь фрагменты, где чувствуется философская глубина и смена тона. Но большая часть исчезла вместе с автором — как недописанная глава русской литературы.

Гоголь Н.В. Конец "Мертвых душ" (1887)
Михаил Клодт

#нерассказанные_истории@bookwormwitch

🤩🤩🤩 🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

Вспоминаю о своём первом ромфэн цикле А. Кувайковой «Хеллиана Валанди» и как это было незабываемо. Мне было 14-15 лет, когда я впервые наткнулась на эти книги. В то время онлайн-ридеры ещё не были такими популярными, а доступ к книгам был не таким уж и лёгким. Я случайно нашла его в интернете в формате PDF и погрузилась с головой.

Цикл поразил меня своей атмосферой и персонажами. Это был тот самый момент, когда ты понимаешь, что хочешь больше таких историй, и ты просто живёшь в этих книгах. Я читала их так, как можно читать только в том возрасте, когда каждое слово, каждая сцена запоминаются на всю жизнь. Помню забавные моменты с эльфами-близнецами, помню первую запретную любовь главной героини, помню ее подвиги и неудачи.

Однако мои воспоминания заканчиваются на книге «Сайтаншесская роза», и вот с тех пор, уже несколько лет, регулярно вспоминаю этот цикл. Столько всего хотелось бы перечитать, переосмыслить. И вот теперь, в 2025 году, возвращаясь к этим воспоминаниям, случайно наткнулась на новость, что Буккейс открыл продажи лимитированного печатного издания цикла — комплект из трёх книг! Казалось бы, радость: можно взять в руки эти книги (эта версия просто прекрасно выглядит), перелистать страницы, вернуться в тот волшебный мир. Но… Стоимость комплекта из трёх книг без коробки — 19 000 рублей! И, увы, кажется, что это уже не мой случай.

Тем не менее, мне стало интересно, есть ли среди вас те, кто тоже читал «Друзей не выбирают»? Может, кто-то уже успел приобрести эту лимитированную серию или ещё находит время возвращаться к любимым книгам из юности? Для меня это не только возвращение в фантастический мир, но и своего рода путешествие в то время, когда каждая книга была важным событием.

🔠🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡✖️
🔠🔡🔡🔡🔡

⚪️Если вам нравятся произведения, которые затрагивают вопросы человеческих переживаний и личностного роста, вот три книги, которые подойдут вам⚪️

🌟🌟🌟«Звук и ярость»
🌟🌟🌟Уильям Фолкнер
Роман о разрушении семьи и внутреннем мире людей. Используя необычную структуру повествования, Фолкнер раскрывает глубины человеческой психики и показывает, как проходят трагические события через восприятие различных персонажей.

💿💿«Триумфальная арка»
💿💿Эрих Мария Ремарк
История любви на фоне войны и разрушений. Ремарк мастерски передает внутренние переживания героев, их борьбу с судьбой, воспоминания и поиски смысла жизни в разрушенном мире.

🖼👩‍🦰🖼«Отверженные»
🖼🖼🖼Виктор Гюго
Великий роман о борьбе добра и зла, о спасении души и самопожертвовании. История Жана Вальжана и его борьбы с жестокой судьбой переплетена с философскими размышлениями о социальных проблемах и человеческой доброте.

Эти книги — для тех, кто готов погрузиться в размышления о жизни, судьбе и смысле бытия. Поделитесь, какие произведения из классики вас вдохновляют!

#подборкакниг

😁Простите, но да...

🔮🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🔮
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🤩Исландия - место, где на каждого читателя почти приходится свой автор. Здесь выпускают рекордное число книг на душу населения: помогает и крепкая литературная традиция, и внимательная государственная поддержка отрасли. Уровень грамотности - один из самых высоких, а по статистике примерно каждый десятый житель однажды издаёт собственную книгу.

Особая гордость - Jólabókaflóðið, «рождественский потоп книг». Осенью страна буквально уходит с головой в книжные подарки: к праздникам выходит мощная волна новинок, и этот сезон стал не только семейной, но и издательской традицией.

В начале ноября Ассоциация издателей рассылает по почтовым ящикам бесплатный каталог Bókatíðindi - удобный путеводитель по всем релизам года. В эти недели издатели делают основную выручку, а книги заполняют каждую торговую точку - от крупных магазинов до супермаркетов у дома.

Кульминация - вечер 24 декабря: семьи дарят друг другу книги, добавляя к ним плитку шоколада или пакетик конфет. Потом - тёплый плед, тишина и чтение до поздней ночи.

Почему бы не перенять этот ритуал? Отключить уведомления и на вечер перейти на бумагу.

#книжные_странности@bookwormwitch

📕📕📕📕📕

"Ранчо страстных признаний" - Лайла Сэйдж

🦋Аннотация:

Тедди возвращается в родной город без планов на будущее, но внезапно ей предлагают стать няней у Густа – самого угрюмого, загадочного и чертовски привлекательного ковбоя Вайоминга.
Густ – отецодиночка, привыкший справляться со всем сам. Им с Тедди трудно находиться под одной крышей, но слишком легко начать чувствовать то, чего боятся оба.
И когда между ненавистью и страстью остается лишь шаг – кто решится его сделать?

🍊Самая трогательная часть цикла
Эта книга - сердцевина серии по уровню нежности. Наличие ребенка добавляет не пафосной драмы, а подлинной теплоты и ставок: каждое решение героев окрашено заботой и ответственностью. Сцены «маленьких радостей» - завтрак, совместные хлопоты, короткие объятия мимоходом - работают сильнее любых громких признаний.

🕊Герой - «грин-флаг»
Еще один редкий герой, который не «спасает», а поддерживает: слышит «нет», уважает границы, берет на себя часть забот, не пытаясь переписать чужую жизнь под себя. Его надежность и спокойная нежность делают роман не просто страстным, а безопасным - тем самым, где хочется задержаться.

-Ты можешь плакать, Тедди, - прошептал он.
И я заплакала.
И плакала. И плакала.
А Густ Райдер все это время не выпускал меня из объятий.

🌷Диалоги - колкие и смешные
Словесные перепалки героев искрят и бодро двигают роман вперед. Поддевки, удачные шутки и вовремя сказанная серьезная реплика держат баланс между искрой и нежностью - их разговоры хочется разбирать на цитаты.

🧸Атмосфера семьи и ранчо
При всей эмоциональности текст остается уютным: пыльные дороги, запах свежего кофе, работа по хозяйству и чувство плеча рядом. Серия бережно удерживает баланс между страстью и душевностью, а найденная семья - не штамп, а живая ткань отношений.

Думаю, гореть заживо было бы приятнее. Хотя, если разобраться, я и так уже пылал. Лучше бы меня растоптала лошадь.

📷Издание Inspiria - отдельное удовольствие
Хочется похвалить оформление: аккуратная верстка, приятная «полочная» эстетика, а фото-карточка, вложенная в книгу, - прекрасный бонус для любителей книжных сувениров. Раньше были милые закладки, но карточка ощущается более личной и «коллекционной».

🔎Итог:
«Ранчо страстных приключений» - самая трогательная, теплая и «семейная» часть цикла. Рекомендую тем, кто любит романтику с искрами, но выбирает здоровые отношения, заботу и мягкое, уверенное взросление героев. Если в прошлых книгах вам было хорошо - здесь будет по-домашнему.

#честный_обзор@bookwormwitch

🦷👲🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤦👳‍♀️
👻😃🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🌟Псевдоним Стивена Кинга: Ричард Бахман

Стивен Кинг публиковал часть ранних романов под псевдонимом Ричард Бахман - чтобы обойти издательское правило «книга в год», попробовать более жёсткий тон и проверить, читают ли его тексты без имени на обложке. Псевдоним дал свободу и отдельный голос.

Что читать: «Длинная прогулка», «Дорожные работы», «Бегущий человек», «Худеющий». А «Ярость» автор позже попросил не переиздавать. У «бахмановских» книг меньше мистики и больше социальной злости, антиутопии и давления системы на человека.

В 1985-м псевдоним раскрыли: книжный продавец Стив Браун сопоставил стиль и нашёл запись в Библиотеке Конгресса; Кинг шутливо «похоронил» Бахмана - «умер от рака псевдонима». Если любите Кинга, но хотите без сверхъестественного - начните с «Длинной прогулки» или «Дорожных работ».

Иллюстрация: портрет Стивена Кинга, фото Джеймса Леонарда (ок. 1985), общественное достояние.

#нерассказанные_истории@bookwormwitch

😈😈😈😈😈😈😈😈😈😈
😈😈😈😈😈😈

🔴Если вам нравятся истории с готической атмосферой, кровью, властью и личными выборами, вот три книги, которые подойдут вам:

🤨🖖🤙 «Империя вампира»
👹😩🧏‍♀️ Джей Кристофф
Эпическое тёмное фэнтези о мире, где день почти исчез. Сребреносец Габриэль де Леон вспоминает охоту на древние кланы вампиров — мрак, вера и моральные дилеммы на каждом шагу.

✍️💝😠 «Кровавое приданое»
💁‍♀️👋☹️ С. Т. Гибсон
Готический пересказ «Дракулы» от лица одной из невест. История о зависимости, травме и свободе: чувственная, болезненно-честная и предельно личная.

🤰😼😮«Руководство по
🥵🥵🥴истреблению вампиров»
💤🧑‍🦳👄Грейди Хендрикс
90-е, тихий пригород и домохозяйки, которые объединяются против хищного «идеального соседа». Хоррор с сатирой и комментарием о дружбе, страхах и невидимой работе женщин.

🤎Эти книги — для тех, кто готов погрузиться в мрачные миры и сильные эмоции. Поделитесь, какая вампирская история зацепила вас больше всего?

#подборкакниг

🔮🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🔮
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🤩Самая большая библиотека в мире - Библиотека Конгресса США в Вашингтоне. Это уже не просто книгохранилище, а целая вселенная: в её фондах зафиксировано свыше 178 миллионов единиц хранения. Из них более 25,77 млн - каталогизированные книги, плюс ещё около 15,99 млн - печатные издания в специальных (неклассифицированных) коллекциях. Всего - за сорок миллионов книг и далеко за их пределы: рукописи, карты, фотографии, киноплёнки, ноты, звукозаписи и цифровые материалы.

Каждый рабочий день сюда поступает до 15 000 единиц, свыше 10 000 пополняют фонды - в том числе благодаря обязательному депонированию для охраняемых авторским правом изданий в США. Языков - порядка 470.

История у этой вселенной тоже книжная: основана в 1800-м; после пожара 1814 года её «сердцем» стала личная библиотека Томаса Джефферсона - 6 487 томов. Среди реликвий - экземпляр Библии Гутенберга на пергамене и карта Вальдзеемюллера 1507 года, на которой впервые появляется название «Америка».

Так что заблудиться здесь действительно легко, но это приятная пропажа: купол, тишина, книги вокруг на 360°, и ты - ровно в центре мировой библиосферы.

#книжные_странности@bookwormwitch

🦷👲🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤦👳‍♀️
👻😃🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🌟Братья Гримм: как сказки стали «мягче»

Первые издания «Kinder- und Hausmärchen» (1812–1815) были куда резче и мрачнее привычных пересказов: больше насилия, суровая мораль, минимум «сказочного лака». По мере переизданий братья переписывали тексты - убирали прямые намёки на сексуальность, добавляли поучительные акценты и смягчали формулировки, чтобы сказки подходили для семейного чтения.

Самый известный пример - «Золушка» (Aschenputtel). В гриммовской версии не героиня, а её сводные сёстры калечат ноги: одна отрезает пальцы, другая — часть пятки, чтобы влезть в туфельку; голуби выдают обман кровью на обуви, а на свадьбе клюют сёстрам глаза. Поздние пересказы оставили романтику и чудо, но вычеркнули жестокие детали - так родилась «добрая» версия.

Если любите узнавать оригинальные, небезупречные корни известных сюжетов, попробуйте ранние редакции братьев Гримм: меньше сахарной глазури - больше фольклорной правды.

Иллюстрация: «Aschenputtel» (Золушка), Александр Цик (Alexander Zick), публичное достояние.

#нерассказанные_истории@bookwormwitch

🔠🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡🔡
🔠🔡
🔠🔡🔡🔡🔡🔡🔡

🖼Если вам нравятся истории о путешествиях во времени — о выборе, последствиях и силе памяти, — вот три книги, которые подойдут вам:

👩🤑😕«Жена путешественника во времени»
👰‍♀️🦷😾Одри Ниффенеггер
Любовь Клэр и Генри испытывают непредсказуемые временные скачки: их жизнь разрывается на «когда» и «где». Время здесь не фокус, а проверка верности, памяти и тела.

👨‍🍼🫀👹«11/22/63»
🤫💗👨‍🦰Стивен Кинг
Учитель получает шанс вернуться в прошлое и предотвратить убийство Кеннеди. Каждый шаг меняет ткань жизни — и его самого; прошлое сопротивляется, как живая сила.

👅💦🥴 «Книга Страшного суда»
👿😆😇 Конни Уиллис
Студентка-историк переносится в Средневековую Англию и оказывается в эпицентре чумы. Прошлое и настоящее зеркалят друг друга, складывая историю о сострадании и надежде.

🕊Эти книги — для тех, кто любит, когда сюжет сгибает время под себя. Какая из этих историй о времени вам ближе?

#подборкакниг

🔮🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🔮
🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩🤩

🤩Оксфордский словарь английского языка (OED) - не просто «толмач», а историческая хроника языка. Его замысел родился в 1857-м в Лондонском филологическом обществе; задумали уложиться в 10 лет и 4 тома, но реальность оказалась эпичнее: первый выпуск-фасцикл вышел в 1884-м, а первую полную редакцию завершили только в 1928-м (затем добавили том-дополнение в 1933-м и переиздали весь комплект под нынешним названием). В 1989-м вышло 20-томное второе издание, а с 2000 года словарь живёт онлайн и дополняется ежеквартально - работа над третьей редакцией идёт прямо сейчас.

Оригинальное название проекта звучало как A New English Dictionary on Historical Principles - принципиально «историческое» описание значений: каждое слово снабжают цепочкой цитат, показывающих, как менялось употребление на протяжении веков. Итог первой редакции - сотни тысяч статей и свыше 1,8 млн иллюстративных цитат: целая археология английского.

Как это вообще собрали до эпохи интернета? Толпой. OED стал одним из первых гигантских краудсорсинговых проектов: редакторы объявили «Призыв к читателям», и со всего англоязычного мира посыпались карточки-квитки с выписанными цитатами. К концу XIX века в редакционный «скрипториум» ежедневно приходили мешки почты, а под бумажные карточки Джеймс Мюррей держал в сарае тысячные «почтовые ячейки» - даже отдельный красный почтовый ящик установили прямо у его дома на Бэнбери-роуд, 78, в Оксфорде.

И тут - сюжет, достойный романа. Один из самых плодовитых добровольцев, Уильям Честер Майнор, американский хирург и ветеран Гражданской войны, годами присылал развёрнутые подборки примеров… из камеры Бродмурской психиатрической тюрьмы (Crowthorne). Его вклад исчислялся десятками тысяч цитат.

После 1928-го словарь только разрастался: дополнялся, оцифровывался, перекраивался - но главное в нём неизменно: он фиксирует живую эволюцию английского.

#книжные_странности@bookwormwitch