За годы постоянного наблюдения несправедливости и ожесточения сердец неизбежно и сам как-то черствеешь — «Поплакали, и привыкли. Ко всему-то подлец-человек привыкает!» Это нормально, человеческий мозг вообще не очень предназначен для существования в режиме постоянного ужаса. Но бывает, что это ожесточение идёт дальше, и человек, от слабости ли душевной или чаще от переламывающей боли, просто отказывается от части человечности. Новый роман Карины Шаинян подарил очень точную метафору для этого процесса: просто человек съел саспыгу.

Я наблюдал такое много раз, в том числе и у близко знакомых мне людей, и сам, конечно, тоже порой чувствую желание отведать этого мяса, да и забыть горести. Но Шаинян в книге напоминает, что, как бы тяжело ни было, выбор есть всегда: саспыгу можно не есть. Можно не жертвовать своей человечностью ради спокойствия (чаще всего иллюзорного к тому же). А значит, стоит очень сильно постараться не делать этого.

Все тринадцать лонглистеров «Международного Букера» в этом году были номинированы впервые — в том числе и Кристиан Крахт с его «Евротрэшем».

🐆Как принято говорить, партия леопардов снова откусила не то лицо. Поскольку радикальное крыло республиканцев в США хлебом не корми дай что-нибудь кому-нибудь запретить, с приходом к власти Трампа из школ и библиотек всё чаще стали изымать неугодные книги. Но поскольку основания для изъятия расширяются до невозможности, то под удар теперь попали не только очевидные «Бегущий за ветром», «О дивный новый мир» и книга об истории коренных народов Америки, но и… мемуары Джея Ди Вэнса, новоизбранного вице-президента. Вообще архитекторы репрессий сами постоянно попадают под их колёса, но с такой фарсовой скоростью это происходит нечасто.

🎧 Аудиоверсия «Саспыги» выйдет третьего марта

В «Читай-Городе» будут продавать косметику. Не вижу в этом ничего дурного — но только если они будут придерживаться литературной темы. Например, косметический набор «Гоголь»:

В этом огромном мешке находились принадлежности туалета: какое-то масло, которым он мазал свои волосы, усы и эспаньолку, несколько головных щеток, из которых одна была очень большая и кривая: ею Гоголь расчесывал свои длинные волосы. Тут же были ножницы, щипчики и щеточки для ногтей и, наконец, несколько книг.

(воспоминания Михаила Щепкина)

Или ещё лучше — лак для ногтей «Пушкин»:

Сегодня должен я был выехать из Болдина. Известие, что Арзамас снова оцеплен, остановило меня еще на день. Надо было справиться порядком и хлопотать о свидетельстве. Где ты достал краски для ногтей?

(Письмо Алексею Верстовскому)

Короче, к чёрту полумеры и всякие новомодные веяния. Даёшь возвращение к исконно русским традициям маскулинности — с накрашенными ногтями и маслом для усов!

(С лапшой, кстати, тоже хорошая идея: Гоголь макароны прямо в карманах носил, ходя в гости)

Один человек, некогда сидевший в кресле министра культуры, а теперь целящий в другое кресло, тут снова начал бурчать о том, что по-русски, дескать, можно говорить только «на Украине», а «в Украине» нельзя. В связи с этим напомню, что он не прав — он вообще много в чём не прав 👇🏻

НА УКРАИНЕ ИЛИ В УКРАИНЕ? 🇺🇦

Противники употребления в отношении Украины союза «в» любят говорить, что такова традиция: всегда в России говорили «на Украине», и нечего тут огород городить. К счастью, правдивость этого довода легко проверяется. Давайте же посмотрим, что по этому поводу скажут русскоязычные классики.

Кондратий Рылеев: «Монарх почтил его посещением, обласкал, изъявил особенное благоволение и с честию отпустил в Украину».
(Исторические предисловия к «Думам»)

Николай Карамзин: «…поставив войско на берегах Оки и в Украине, велев надежным чиновникам осмотреть его и воеводам ждать царского указа, чтобы идти для усмирения врагов, где они явятся, ― Василий немедленно занялся делами внешними».
(История государства Российского: Том 12)

Александр Пушкин: «Но узнав, что Карл пошел к Волыни, Петр тот же час решился отправиться в Украйну».
(История Петра: Подготовительные тексты)

Николай Гоголь: «Есть такие, что имеют жен в Польше; есть такие, что имеют жен в Украине; есть такие, что имеют жен и в Турещине».
(Ночь перед Рождеством)

Владимир Одоевский: «Я отвечал ей, что у меня в Украине также есть небольшая усадьба, и мы скоро увидели, что были довольно близкими соседями».
(Косморама)

Александр Герцен: «Она уехала в Украину, я собирался в ссылку».
(Былое и думы)

Лев Толстой: «Багратион долго не присоединяется (хотя в этом главная цель всех начальствующих лиц) потому, что ему кажется, что он на этом марше ставит в опасность свою армию и что выгоднее всего для него отступить левее и южнее, беспокоя с фланга и тыла неприятеля и комплектуя свою армию в Украине».
(Война и мир. Том третий)

Владимир Короленко: «Такую дуду не найти вам ни у одного пастуха в Украине, не то что у подпаска…»
(Слепой музыкант)

Михаил Пришвин: «И ушел, а женщины, одна с двумя, другая с пятью детьми, остались и рассказывали долго судьбу свою, что мужья их партийные и вот из-за них приходится то в Елец, то в Уфу, то в Украину…»
(Дневники)

Лев Троцкий: «…и Чудновский, раненный под Петроградом и убитый затем в Украине».
Моя жизнь (1929-1933)

Разумеется, можно найти множество примеров и с на, однако утверждать, что по-русски «в Украине» не говорят, — это просто враньё. Существуют внеязыковые доводы в пользу того или иного варианта, вы их и сами знаете. Но «традицию» не надо в это вплетать. Пушкин говорил «в» — и кто мы такие, чтобы спорить с Пушкиным?

Почему-то вспомнилось, как где-то обсуждали прошлую книгу Семеляка о Егоре Летове «Значит, ураган», и Юрий Сапрыкин заметил, что это было бы хорошее название для биографии вора-рецидивиста: «Значит, уркаган».

А ежели вы в Петербурге, немедленно сходите в «Подписные» на презентацию нового романа!👇🏻

Уже послезавтра, 28 февраля в 19:00, у нас пройдет презентация романа Максима Семеляка, легенды культурной и музыкальной журналистики и автора книги о Егоре Летове «Значит, ураган».

Максим представит свою первую художественную книгу «Средняя продолжительность жизни» — экзистенциальный водевиль, главный герой которого, журналист и меломан, нарцисс и мизантроп, живущий в Москве образца 2008 года, раскапывает могилу на Ваганьковском кладбище и отправляется с важной для него миссией на подмосковную турбазу, где его ожидают разной степени странности разговоры и мистические переживания.

Мы не смогли остаться в стороне и составили плейлист по мотивам романа. В него вошли песни, к которым возвращается герой и которые всплывают из глубин его памяти в самые неожиданные моменты. Не упустите шанс погрузиться в мир романа Максима Семеляка и встретиться с автором лично!

Лена @lingvojokes показала замечательный сайт Whichbook. На нём нельзя искать книги по жанрам, авторам или рейтингу, зато можно — по настроению (выбрав 4 из 12 слайдеров), месту действия или характеристикам героев. Ещё можно выбрать бестселлер и получить несколько сильно менее очевидных рекомендаций, а можно позаглядывать в списки, составленные разными людьми, о которых вы и не знали. В общем, прекрасный залипательный сайт на случай, если вам мало десятков книг, которых вы ещё не прочитали, и вы хотите найти что-то совсем неожиданное, о чём не узнали бы иначе.

«К десяти часам вечера [1 марта 1953 года] охранники настолько встревожились, что решили найти предлог и послать кого-нибудь в личные помещения Сталина. Из Кремля, согласно ежедневному распорядку, прибыл пакет с почтой. Сталину требовалось просмотреть материал, а доставить ему пакет было обязанностью охраны. Поэтому они решили обратиться к горничной Матрене Петровне, чтобы она принесла пакет Сталину. Это была немолодая женщина, проработавшая у Сталина много лет. Они рассчитывали на то, что, если Сталин и удивится ее внезапному появлению в своих комнатах, она с наименьшей вероятностью вызовет у него подозрения.

Горничная обнаружила Сталина лежащим на полу в библиотеке в пижаме. Он был без сознания, а пижама пропиталась мочой. Руки и ноги ему почти не подчинялись. Пытаясь что-то сказать, он производил лишь странные жужжащие звуки. Матрена Петровна срочно вызвала охранников, которые подняли Сталина и положили на ближайший диван. <…>

По словам Хрущева, первыми прибыли Маленков и Берия, а вслед за ними появился и сам Хрущев. Они тихонько подошли к Сталину, то ли опасаясь потревожить его, то ли не желая разбудить, если он действительно спит. Сталин похрапывал. Тут Берия стал уверять охранников, что это обычный сон и что не нужно его беспокоить. Непосвященному может быть трудно заметить разницу между спящим человеком и человеком, который находится без сознания и практически парализован, но при этом дышит. <…> Если Сталин действительно просто спал, они вполне могли решить подождать до утра, когда он проснется и они смогут разобраться, что произошло, если произошло вообще. Так или иначе никто не стал сразу вызывать медицинскую помощь. Берия, Маленков и Хрущев отправились по домам. К этому времени Сталин был без сознания как минимум восемь часов, а возможно, и все восемнадцать. Этого мы никогда не узнаем».

Джошуа Рубинштейн. Последние дни Сталина

Первое марта одновременно уменьшило количество равнодушных к политике и количество увлеченных либеральными доктринами и утопиями, а рядом с этим оно значительно увеличило комплект разочарованных и утомившихся людей.

Владимир Мещерский. Мои воспоминания

Речной трамвайчик тихо встал у сонного причала

(Подписывайтесь на Алю, кстати!)

📚 Разобрался, зачем герои Гоголя и Достоевского превращаются в аниме-персонажей, что о российских ya-обложках классики думают иностранцы, и как это сказывается на продажах (спасибо большое дорогим читательницам и читателям, которые поделились своим мнением, очень ценю вашу помощь!)