Ведь сколько же раз я говорил вам, что основная ваша ошибка заключается в том, что вы недооцениваете значения человеческих глаз. Поймите, что язык может скрыть истину, а глаза - никогда!

«Мастер и Маргарита» М.А. Булгаков

Петр Градов

А я-то думал, Вы счастливая,
Когда одна на склоне дня
Вы шли такая горделивая
И не взглянули на меня.
А я-то думал, Вы счастливая.
Я думал, Вы счастливей всех,
Когда смотрел в глаза игривые,
Когда веселый слышал смех.
Глаза то нежные, то строгие,
Но в них тревога, в них беда.
Наверно, Вас любили многие.
Вы не любили никогда.
На Вас глядят глаза влюбленные.
Им не понять издалека,
Что в Вас тоска неутоленная,
Святая женская тоска.
И мысль одна неодолимая
Вам не дает ни спать, ни жить:
Что это мало — быть любимою,
Что надо любящею быть.
Святая, гордая, красивая…
Я слышу ваш веселый смех.
А я-то думал Вы счастливая,
Я думал, Вы счастливей всех.

Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете.

Александр Куприн
"Гранатовый браслет"

Я ходить научился, чтоб к тебе приходить.
Говорить научился, чтоб с тобой говорить.
Я цветы полюбил, чтоб тебе их дарить,
Я тебя полюбил, чтобы жизнь полюбить.

Расул Гамзатов

Фёдор Тютчев

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!

Давно ль, гордясь своей победой,
Ты говорил: она моя...
Год не прошел — спроси и сведай,
Что уцелело от нея?

Куда ланит девались розы,
Улыбка уст и блеск очей?
Все опалили, выжгли слезы
Горячей влагою своей.

Ты помнишь ли, при вашей встрече,
При первой встрече роковой,
Ее волшебный взор, и речи,
И смех младенчески-живой?

И что ж теперь? И где все это?
И долговечен ли был сон?
Увы, как северное лето,
Был мимолетным гостем он!

Судьбы ужасным приговором
Твоя любовь для ней была,
И незаслуженным позором
На жизнь ее она легла!

Жизнь отреченья, жизнь страданья!
В ее душевной глубине
Ей оставались вспоминанья...
Но изменили и оне.

И на земле ей дико стало,
Очарование ушло...
Толпа, нахлынув, в грязь втоптала
То, что в душе ее цвело.

И что ж от долгого мученья,
Как пепл, сберечь ей удалось?
Боль, злую боль ожесточенья,
Боль без отрады и без слез!

О, как убийственно мы любим!
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей!..

Первая половина 1851

Андрей Дементьев

Ушла любовь, а мне не верится.
Неужто вправду целый век
Она была моею пленницей,
И вдруг решилась на побег.
Ушла любовь, забрав с собою
И тихий смех, и добрый взгляд…
В душе так пусто, как в соборе,
Когда в нем овощи хранят.

А ждать Лиза умела. С четырнадцати лет она начала учиться этому великому женскому искусству.

Борис Васильев "А зори здесь тихие..."

Сергей Есенин

Его манера читать заставляла слушателей быть очень внимательными, а объединить всех этих слушателей могла только сила большого таланта. Сергей Александрович обычно читал одно-два новых, еще не опубликованных стихотворения и несколько старых. Его долго не отпускали, прося читать еще, раздавались выкрики: «Сергей! Жарь ещё!» — или нежное: «Сергей Александрович, просим ещё прочесть, пожалуйста!» Но он молчал. Когда же вдруг все голоса сливались в один и раздавалось: «Сергей Есенин, просим!» — Есенин читал... Расходились поздно ночью. Шершеневич деловито спешил домой, а Есенин любил ночную Москву. Шли обычно к памятнику Пушкину. Иногда попадались патрули. Они требовали документы, мы показывали. Помню, было однажды так: патруль проверил документы, а Есенин неожиданно начал читать стихи. Патруль, в нем было человек пять-шесть, пошёл за нами, а Сергей Александрович все читал и читал. А когда уже у памятника Пушкину Сергей Александрович перестал читать, начальник сказал: «Расскажи ещё про деревню, уж больно складно у тебя получается». Поэт прочитал «Закружилась листва золотая...»
Патруль пошёл назад по Тверской улице, а Есенин, сидя на скамейке, задумчиво смотрел на памятник. В такие ночи на фоне тёмного, спящего в тревоге города Пушкин был особенно торжественно величав, и казалось, что вот он поднимет голову и сойдёт с пьедестала...

В. Комарденков

Аластер Рейнольдс родился в 1966 году в Барри, в Южном Уэльсе. Ранние годы провел в Корнуолле (возле Труро), затем вернулся в Уэльс. С 1977 по 1985 учился в Pencoed Comprehensive School. Изучал физику и астрономию в университете Ньюкасла. С тех пор считает этот город одним из любимейших мест мира. В 1988 переехал в Санкт Эндрюс в Шотландии для получения докторской степени по астрономии. После защиты диссертации в 1991 переехал в Нидерланды, где вскоре нашел свою спутницу жизни, Жозетту. Вел исследовательскую работу в Европейском Космическом Агентстве (European Space Agency) в 1991-1994 годах, затем два года провел в Утрехтском университете (post-doctoral work). В настоящее время снова работает по контракту в ESA, участвует в нескольких научных астрофизических проектах.

Его первый научно-фантастический рассказ появился в 1990 году в журнале «UK magazine Interzone». С тех пор он опубликовал множество повестей и рассказов, и семь романов. Его работы представляют собой жёсткую научную фантастику, скрывающуюся за восхитительными космическими операми и историями в стиле нуар, и отражают его профессиональный опыт в области физики, и астрономии.

В своих произведениях автор пытается экстраполировать развитие технологий будущего, отталкиваясь от текущих научных разработок. Его первые четыре романа и несколько рассказов входят в общую вселенную «Открытый космос» («Revelation Space»). В то время, как значительная часть научной фантастики выбирает либо чересчур оптимистичный, либо чересчур антиутопический взгляд на будущее человечества, миры Рейнольдса примечательны тем, что в них людское сообщество не имеет выраженной наклонности к позитивному или негативному варианту развития, а, вместо этого, очень похоже на современное (в плане моральных приоритетов и внутрисоциальных процессов) на фоне сильно продвинутых технологий. Особняком из романов Аластера выделяется «Century Rain», который, в отличие от предыдущих работ автора, не погружает сразу читателя в экзотику будущего, а разворачивает картину постепенно, используя для этого протагониста, гораздо более приближенного к современности. Выход романа «The Prefect» знаменует возврат во вселенную «Revelation Space».

Роман «Город бездны» был удостоен премии British Science Fiction в 2001 году. Многие другие произведения Аластера были номинированы на премии Локус и British Science Fiction.

У каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грамматика… Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед что, где она мне нужна, а где я чувствую, что не надо перед что ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне ее ставили!

Ф.М. Достоевский

Антуанетта открепила последние найтовы, подтолкнула гроб. Он на треть завис над пустотой. Один хороший толчок, и отец получит могилу, которую хотел.

Какая чушь, если вдумываться. За все годы после того разговора в баре он ни единожды не упомянул о своём желании быть похороненным в газовом гиганте. Но разве это важно? Ведь тогда он высказал искренне, давно обдуманное. Отец не знал, когда умрёт, и не мог привести дела в порядок заранее перед несчастным случаем. Не было повода объяснить дочери, что делать с останками родителя.

Да, это чушь... Но искренняя, идущая из глубины сердца.

Она столкнула гроб.

Аластер Рейнольдс "Ковчег спасения"

Антуан де Сент-Экзюпери "Маленький принц"

Как хорошо, что некого терять,
И можно плакать.
Анна Ахматова

«Белые дыры» – красивое название. Кажется, будто они непременно должны существовать, внося приятную симметрию в космические процессы. Но вселенной плевать на наши представления об эстетике.

Джек Макдевит "Полярис"

САГА

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

Даже если на землю вернёмся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминёмся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнётся бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Андрей Вознесенский

Когда-то люди жаловались, что после изобретения двигателей Армстронга, способных пронизывать линейное пространство, мы перестали осознавать, насколько велик Рукав Ориона и как далеко от нас расположена Дама-под-Вуалью. В сущности, мы просто телепортируемся: ощущения полета нет. Расстояние, пространство, глубокий космос, световые годы – все это потеряло смысл. И как, похоже, всегда бывает с прогрессом, приходится платить какую-то цену. Этой ценой могут быть снижение безопасности, общественные неурядицы или, как в случае с квантовым двигателем, утрата чувства реальности.

Джек Макдевит "Полярис"

Мне плохо с людьми, потому что они мешают мне слушать мою душу или просто тишину.
Марина Цветаева