Books
3.02K subscribers
358 photos
1 video
4 files
50 links
Яркие и интересные цитаты из книг и рассказов, нежные и красивые стихи, интересные истории из жизни поэтов и писателей.
Download Telegram
Люди, пожалуйста, читайте больше! Стремитесь к новым знаниям!

Культивирование тупости

Все россияне помнят времена, когда они смеялись над шутками Михаила Задорнова про тупых американцев. Зрители наполнялись национальной гордостью из-за кажущегося интеллектуального превосходства над невежественной и деградирующей нацией, смотрящих реслинг и поедающих биг-маки. И вот, с нами случилось то, что мы презирали – эпидемия тупости пришла в Россию.

Казалось бы – зачем государство поддерживает и еще старается опустить и без того низкий интеллектуальный уровень населения, ведь его экономико-промышленный, научный и культурный прогресс напрямую зависит от состояния умов сограждан? Отчего непосредственно в ту эпоху, когда у жителей планеты возникло столько средств и возможностей для образования и творчества, мы видим такой поток тупости в кино, в сети и на ТВ?

Но разберем все по полочкам.

Сначала примем очевидный факт – да, люди не любят думать. Шевелить мозгами – это в какой-то степени труд, расходующий энергию, а напрягаться людям лень. Нервное напряжение в голове вызывает усталость и дискомфортные ощущения. А поэтому вместо чтения умных книг или полезного созидания лучше посидеть перед телевизором или в Интернете.

Невежество и капитализм идут рука об руку. СССР шел по другому пути – население старались всесторонне образовывать, была создана одна из лучших в то время систем образования, советский народ был одним из самых читающих в мире (читали, правда, все подряд запоем, но это уже другая история), детей активно привлекали вступать в кружки радиотехников, конструкторов и пр. Однако, развивая просвещение, СССР подрубил сук, на котором сидел. Образованные и развитые люди не верили серьезно в идею коммунизма, и в нужный момент выступили против существующего режима.

Капиталисты же хорошо уяснили, что глупый человек гораздо полезнее для власти. Он не пойдет бунтовать, когда по телику идет его любимый сериал, эпизод «Битвы экстрасенсов» или «Камеди». Хотя его можно заставить ненавидеть власть, показывая ее мнимые или реальные преступления через Интернет и накачивая нужными эмоциями, но глобальную сеть тоже рано или поздно возьмут под контроль.

И здесь дело не столько в политике, те, кто стоят на верху экономической пирамиды понимают:
ЧЕМ БОЛЬШЕ ТУПЫХ, ТЕМ ПРОЩЕ НА НИХ ЗАРАБАТЫВАТЬ И ЛЕГЧЕ ИМИ УПРАВЛЯТЬ.

«Американские коллеги объяснили мне, что низкий уровень общей культуры и школьного образования в их стране — сознательное достижение ради экономических целей. Дело в том, что, начитавшись книг, образованный человек становится худшим покупателем: он меньше покупает и стиральных машин, и автомобилей, начинает предпочитать им Моцарта или Ван Гога, Шекспира или теоремы. От этого страдает экономика общества потребления и, прежде всего, доходы хозяев жизни — вот они и стремятся не допустить культурности и образованности (которые, вдобавок, мешают им манипулировать населением, как лишённым интеллекта стадом)». © В.И. Арнольд.

Итак, чтобы людьми было легче управлять, их нужно отучить много думать. Мышление среднестатистического гражданина должно оставаться на уровне мышления подростка.

Как это осуществляется на деле?

1) Шаблоны и стереотипы значительно облегчают мышление. Чем больше в голове трафаретов и общепризнанных точек зрений, тем меньше простора для собственной мысли. Особое значение занимает мнение «авторитетов», выступающих в СМИ – артистов, спортсменов, политиков, телеведущих: если все время слушать их, то не придется трудиться над составлением собственного мнения.

2) Обыватель должен мыслить строго оценочно. Оценки должны носить категоричный, однозначный характер: вот это добро, а вот это зло; это хорошо, а это плохо; это белое, а это черное – третьего не дано, никаких серых оттенков и полутонов.

3) Чем по сути занимается гражданин, расслабляясь после работы перед телевизором? Получает эмоции и ржет. Юмористические передачи (а равно как и смешные картинки и видео, и «высказывания» в Интернете) занимают львиную долю досуга обывателей. Однако этот юмор не требует умственных усилий, в основном он пл
оский (как для детей), или пошло-туалетно-матерный (как вариант – «циничный», но тоже тупой). Лучший юмор для граждан, это так называемая «ржака» - когда какое-то неадекватное действие, не требующее раздумий, вызывает реакцию смеха.

4) На минимизацию привычки мыслить направлена вся многообразная индустрия развлечений – по 50 каналов телевидения в каждом доме, всевозможные шоу, торгово-развлекательные комплексы, бары, клубы и кафе, алкоголь. Чем бы народ не был занят – главное, чтобы не мешал.

Надеюсь, никто не будет спорить, что «Дом-2», передачи по ТНТ, сериалы и музыкальные клипы, а равно как и кликанье мышью в поисках ржаки или половой разрядки на просторах Интернета ну никак не развивают интеллект, а наоборот – подавляют желание шевелить мозгами.

Тупость, сексуальное поведение, агрессия и эпатаж прославляется в телешоу и комедиях. Там наглядно демонстрируется, как это весело и прикольно – быть тупым и неадекватным. Фрикам достается все внимание. Самый часто встречающийся образ в телешоу – это истеричный, капризный, гребанутый на всю голову человек, что ведет себя нарочито эпатажно и требует внимания к себе. Таким фрикам чаще всего хочет подражать молодежь – дабы тоже быть «не таким (-ой) как все», особенным, популярным. Но это «выделение из серой массы» чаще всего заключается в неадекватном поведении, причудливой внешности и странных манерах, но отнюдь не в умственных способностях. И, конечно же, для того, чтобы «не быть как все», обывателями тратится много денег на покупку «эксклюзивной» одежды, аксессуаров, гаджетов и прочего барахла (на что, собственно, индустрия и направлена).

5) Другой насаждаемый «тренд» – ненависть и презрение к окружающим (в том числе, кстати, за их «тупость»). Это подстегивает желание выделяться, приобретая больше статусных вещей. Чем больше индивиды презирают и стремятся унизить друг друга, тем больше они покупают, дабы самоутвердиться. Окружающие должны видеться как источник личного самоудовлетворения (во всех смыслах слова).

6) Гражданину неявно внушается, что смысл его жизнедеятельности – в демонстрации собственной значимости и постоянном получении допинга удовольствия (через потребление, просмотр различных шоу и покупки).

Будь крутым и больше покупай. Превозносись и получай больше кайфа. Телки, бухло, тачки, клубы, бери от жизни все – вот ваш девиз. Триумф ЧСВ и неиссякаемого потока эндорфинов.

7) Массмедиа должны поощрять и развивать в потребителях те эмоции и качества, которые помогут производителям различных товаров и услуг хорошо навариться.
Например:
- Алчность, жадность, стремление к халяве;
- Чувство превосходства, эгоцентризм, нарциссизм, чванство.
- Агрессия, стремление доминировать;
- Сексуальный инстинкт, желание выглядеть привлекательно;
- Желание выделяться, быть особенным, не таким, как все;
- Стремление быть модным, быть «в тренде», не отставать от жизни, чаще менять гардероб и обновлять вещи.

Такие эмоции и стремления в древних культурах принято считать низменными, и я с этим соглашусь. Люди, головы которых забиты подобным, все чаще напоминают стаи грызущихся животных, чем цивилизованное общество. Отсюда мы получаем разобщенных, равнодушных, жестоких друг к другу сограждан.

8) Конечная цель массмедиа – даже не столь отупление через развлечения, сколько формирование потребителя.

Идеальный потребитель должен быть уверен в своей исключительности, быть эгоистичным и самовлюбленным. Его «Я» и его хотелки должны быть в центре его вселенной. Поощряется не логическое, а эмоциональное отношение к происходящему. Желания человека должны затмевать его реальные потребности. Людей стремятся научить сильно хотеть новые вещи, даже когда в них нет практической нужды.

Идеальная масса – та, которая не станет обдумывать призыв, а сразу пойдет покупать, повинуясь своим желаниям.

#статьи #масса #тупость #книги #образование #экономика
Мне бы июньскую ночь, лунную ночь и тебя.

Рэй Брэдбери. "Марсианские хроники"

#цитаты #ночь #Брэдбери
"Чужой" он и есть чужой. Что в нем хорошего? А свой — он теплый. У него и глаза другие. Свой — он немножко как ты сам.

Татьяна Толстая
"Кысь"

#цитаты #человек #Толстая
Каждая женщина принадлежит луне, желает она того или нет. Однажды луна берет девочку в прохладные ладони и удерживает следующие лет сорок. Какую-то едва заметно покачивает, а другая то взлетает, то падает в её руках, из месяца в месяц, из года в год.
Умный мужчина, желающий понять женщину, которая вдруг повела себя странно, обязательно среди прочего посмотрит ночью на небо, как там луна - иногда это кое-что объясняет...

А сама женщина ничего не хочет объяснять или понимать, она то тревожится, то веселится, чувствует себя то лисицей с девятью хвостами, то бездомной собакой; пускается в философствования или теряет всякий разум; пишет, рисует, танцует или забивается в угол и молчит. И она при этом не истеричка, она та, что принадлежит луне, подчинена её изменчивости и вечности, и оттого разделяет её слабость и силу...

Марта Кетро "Письма Луне"

#цитаты #луна #женщины #Кетро
Нельзя любить человека только тогда, когда он в хорошем настроении, радует тебя и приносит одно сплошное счастье. Если ты действительно любишь, то люби и его печаль, плохое настроение и даже нытьё. Люби, когда он молчит, когда зол и груб- тогда ещё сильнее люби, ведь в такие моменты он особенно нуждается в твоей любви. Настоящая любовь смягчает даже самое жёсткое сердце, успокаивает любые душевные бури. А искренняя нежность вообще творит настоящие чудеса. Есть мнение, что кaждоe сeрдeчноe объятиe продлeвaeт нaм жизнь нa один дeнь. Обнимайте своих любимых, целуйте их по нескольку раз на дню, дарите им столько нежности, сколько имеется её в вашей душе- не скупитесь на неё, она настоящее лекарство от всех напастей. Ведь каким бы усталым и расстроенным ты ни был, нет ничего лучше, чем услышать от близкого и родного человека: " Иди ко мне. Я так тебя люблю!"

Алина Ермолаева

#любовь #нежность #люди #Ермолаева
ТЕПЛЫМ ТИХИМ УТРОМ ПОСРЕДИ ЗИМЫ

"Бывает же - топишь печку, глядишь на огонь и думаешь: вот она какая, большая зима! И вдруг просыпаешься ночью от непонятного шума. Ветер, думаешь, бушует вьюга, но нет, звук не такой, а далекий какой-то, очень знакомый звук. Что же это? И засыпаешь снова. А утром выбегаешь на крыльцо - лес в тумане и ни островка снега не видно нигде. Куда же она подевалась, зима? Тогда сбегаешь с крыльца и видишь... лужу. Настоящую лужу посреди зимы. И от всех деревьев идет пар. Что же это? А это ночью прошел дождь. Большой, сильный дождь. И смыл снег. И прогнал мороз. И в лесу стало тепло, как бывает только ранней осенью". Вот как думал Медвежонок тихим теплым утром посреди зимы. "Что же теперь делать? - думал "Медвежонок. - Топить печку или нет? Щипать на растопку лучинки или не надо? И вообще как это так - опять лето?" И Медвежонок побежал к Ежику посоветоваться. Ежик ходил вокруг своего дома в глубокой задумчивости. - Не понимаю, - бормотал Ежик, - как это так - ливень посреди зимы? И тут прибежал Медвежонок. - Ну что? - еще издали крикнул он. - Что-что? Печку затопил? - спросил Ежик. - Нет, - сказал Медвежонок. - Лучинок нащипал? - Не-а, - сказал Медвежонок. - А что же ты делал? - Думал, - сказал Медвежонок. - Я тоже. И они стали ходить вокруг Ежикиного дома и думать вместе. - Как ты думаешь, - сказал Ежик. - Если прошел дождь и теперь туман, может еще быть мороз? - Не думаю, - сказал Медвежонок. - Значит, если мороз быть не может, значит, может быть только тепло. - Значит, - сказал Медвежонок. - А чтобы было тепло - должно появиться солнце. - Должно, - сказал Медвежонок. - А когда солнышко, хорошо быть на реке. - Я бы в жизни не догадался, - сказал Медвежонок. - Тогда давай возьмем и позавтракаем у реки, - предложил Ежик. - Угу, - сказал Медвежонок. И они сложили в корзину грибы, мед, чайник, чашки и пошли к реке. - Куда вы это идете? - спросила Белка. - К реке, - сказал Ежик. - Завтракать. - Возьмите меня с собой! - Айда! И Белка взяла орешков и чашку и поспешила следом. - Идем, - сказал Медвежонок. Выбежал из травы Хомячок. - А я уж заснул, - сказал он. - А тут - вода! Куда это вы? - Завтракать, к реке, - сказал Заяц. - Идем с нами! - У меня еда с собой, - сказал Хомячок и постучал лапой по раздувшемуся мешку за щекой, - только чашки нету, - и пошел следом. Пришли к реке, развели костер, сели завтракать. Выглянуло солнце. Солнце осветило реку, и тот берег, и завтракающих друзей. Туман растаял. - Если б не дождь, - щурясь, сказал Хомячок, - так бы и не увиделись до весны. - Если б не дождь, - сказала Белка, - уж так бы не попрощались. - Если б не Ежик, - сказал Медвежонок, - никто бы не догадался в такую теплынь позавтракать на реке. А Ежик, прикрыв глаза, пил чай, слушал тишину, птицу, вдруг тонко и чисто запевшую за рекой, и думал, что, если б не все они, зачем бы понадобилось тепло этому зимнему лесу?

Сергей Козлов

#рассказы #ежиквтумане #зима #утро #Козлов
Никогда не говорите, что так все делают: все всегда плохо делают, раз так охотно на них ссылаются! У «всех» есть второе имя — никто, и совсем нет лица — пробел. Ну а если вам скажут: «Так никто не делает» (не одевается, не думает и т. д.) — отвечайте: «А я — кто!»

Марина Цветаева

#цитаты #поступки #Цветаева
Books via @like
Все, что приходит, должно нас радовать.
А, что уходит, всегда выматывать.
То, что разбилось, уже не склеится,
Если простились, уже не встретиться.

В окна зима нам стучит, не верится,
Завтра весна пролетит, согреется,
В лето влетим, но оно забудется,
Осень простим, но она заблудится.

Важные встречи всегда случайные,
Добрые взгляды всегда прощальные.
Долго смотреть, значит точно нравится,
Перетерпеть не всегда случается.

Если мечтать, то у вас все сбудется.
Если летать, то любовь распустится.
Странные встречи всегда случаются,
Ну и романы из них получаются.

06.01.16.

Дарья Хохлова

#стихи #Хохлова
Books via @like
Хрустальный вальс

Я быстро с духом соберусь,
Немного в сторону качнусь.
Доверюсь с ужасом тебе,
Моя рука в твоей руке.

Я вижу, ты всегда один,
Непобедимый господин.
Но а сейчас ты здесь со мной
Ворвёшься в танцевальный бой.

Пусть знают, мы здесь лучше всех,
Но это только твой успех.
Мы легкомысленный дуэт,
В котором я слепой поэт.

Я неуклюжа, но мила,
И это лишь моя вина.
Твой смех, улыбка - радость мне,
Моя рука в твоей руке.

Три шага вновь и поворот,
Моё волнение не пройдёт.
Плыву, как лебедь, за тобой,
За дальней, сладкою мечтой.

Силён и крепок ты, но пуст,
Не слышу слов из этих уст.
Молчать смешно, но что сказать,
Когда так тянет танцевать.

Кружи меня в последний раз,
Запомни наш хрустальный вальс.
Я снова улыбнусь тебе.
Моя рука в твоей руке.

22.05.17.

Дарья Хохлова

#стихи #Хохлова
Books via @like
Знай меня грустную или суровую,
И на закате, как тени, лиловую.
Знай меня робкую или же смелую,
Но без тебя уж совсем неумелую.

Помни меня как волну непослушную.
Ветер влетит в эту комнату душную.
Море моё - это наша гостиная,
Я, как волна, убегаю, прости меня.

Ври мне в глаза, я же очень наивная.
Ты говоришь, я такая невинная.
Белое платье, сокрой моё прошлое,
Я ведь сама всё когда-то опошлила.

Знай меня разную, думай про добрую,
Что поняла твою душу свободную.
Помни про главное, верь обещаниям.
В жизни не будет впредь места страданиям.

23.11.17.

Дарья Хохлова

#стихи #Хохлова
...Там, из Москвы, нам казалось, что Европа — это самый обширнейший рынок распространения наших идей в поэзии, а теперь отсюда я вижу: Боже мой! до чего прекрасна и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет такой страны еще и быть не может. Со стороны внешних впечатлений после нашей разрухи здесь все прибрано и выглажено под утюг. На первых порах особенно твоему взору это понравилось бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя по колену и скулить, как собака. Сплошное кладбище. Все эти люди, которые снуют быстрей ящериц, не люди — а могильные черви, дома их гробы, а материк — склеп. Кто здесь жил, тот давно умер, и помним его только мы, ибо черви помнить не могут.

Сергей Есенин. Из письма А. Б Мариенгофу, Нью-Йорк, 1922 г.

#письма #Европа #Есенин
Иосиф Бродский

Я входил вместо дикого зверя в клетку,
выжигал свой срок и кликуху гвоздем в бараке,
жил у моря, играл в рулетку,
обедал черт знает с кем во фраке.
С высоты ледника я озирал полмира,
трижды тонул, дважды бывал распорот.
Бросил страну, что меня вскормила.
Из забывших меня можно составить город.
Я слонялся в степях, помнящих вопли гунна,
надевал на себя что сызнова входит в моду,
сеял рожь, покрывал черной толью гумна
и не пил только сухую воду.
Я впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя,
жрал хлеб изгнанья, не оставляя корок.
Позволял своим связкам все звуки, помимо воя;
перешел на шепот. Теперь мне сорок.
Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной.
Только с горем я чувствую солидарность.
Но пока мне рот не забили глиной,
из него раздаваться будет лишь благодарность.

24 мая 1980

#стихи #Бродский
По Н. Заболоцкому

Есть лица, в которых мне видится солнце.
Они для меня открывают оконце.
Их взгляды обычно тепло обнимают
И все мои горести быстро снимают.

Есть лица - подобия ветреной ночи,
Их, вряд ли, поймёшь, даже если захочешь.
Бывают такие, что смотрят в глаза
И душу сжимают тебе не со зла.

Я видела также и добрые лица,
Поверьте мне, в них ну нельзя не влюбиться!
Их свет достигает и тёмной души,
Поэтому бури исчезнут в тиши.

Есть строгие лица, бывают - простые,
Они не всегда, но частенько, пустые.
Есть лица как камень, пугаюсь я их,
Но их просто надо оставить одних.

На свете есть всякие разные лица,
И многие просто не смогут забыться.
И я пожелаю вам встретить одно,
Пусть будет для вас самым лучшим оно.

Я верю, что, может, когда-нибудь позже
Лицо моё станет кому-то дороже.
Возможно, придётся прождать целый век,
Отыщет меня мой родной человек.

Сегодня мы здесь, а потом разлетимся,
И пусть будет грустно, давайте простимся.
Я вас не забуду, я с вами всегда,
Куда бы меня ни послала судьба.

Дарья Хохлова

#стихи #Хохлова

https://vk.com/club117416969
...я прихожу к той, которая ждёт и может ждать только меня, я же не хочу никого другого, кроме неё, может быть именно потому, что благодаря ей я понял одну нехитрую истину. Она в том, чтобы делать так называемые чудеса своими руками.

Александр Грин ''Алые паруса''

#цитаты #любовь #Грин
Катюша

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.

Выходила, песню заводила
Про степного сизого орла,
Про того, которого любила,
Про того, чьи письма берегла.

Ой ты, песня, песенка девичья,
Ты лети за ясным солнцем вслед:
И бойцу на дальнем пограничье
От Катюши передай привет.

Пусть он вспомнит девушку простую,
Пусть услышит, как она поет,
Пусть он землю бережет родную,
А любовь Катюша сбережет.

Расцветали яблони и груши,
Поплыли туманы над рекой.
Выходила на берег Катюша,
На высокий берег на крутой.

1938

Михаил Исаковский

#стихи #Катюша #Исаковский
В 1995 году писатель-сатирик Курт Воннегут произнес речь перед выпускниками Массачусетского университета, которая остается актуальной до сих пор.

"Уважаемые выпускники, мажьтесь солнцезащитными кремами!

Если бы я мог дать вам только один совет на будущее, он был бы как раз про солнцезащитные кремы. Выгода их использования была доказана учеными, в то время как остальные мои рекомендации не имеют более надежной основы, чем собственным путаный опыт, эти советы я вам сейчас изложу.

Наслаждайтесь силой и красотой своей юности, пока жизнь вам не нравится, она проходит. Поверьте мне, через 20 лет вы посмотрите на свои фотографии и вспомните с чувством, которое вы сейчас не можете понять. Сколько возможностей было открыто перед вами, и как же сказочно вы на самом деле выглядели. Вы не так много весите, как вам кажется.

Не беспокойтесь о будущем. Или хорошо, беспокойтесь, но знайте, что эти беспокойства так же эффективны, как попытка решить алгебраическое уравнение с помощью пережевывания жевательной резинки. Реальными неприятностями в вашей жизни случаются события, которые никогда не трогали ваш беспокойный ум, такие, например, что застают вас врасплох в четыре часа вечера, в какой-нибудь обычный вторник.

Ежедневно делайте что-нибудь из того, что вас пугает.

Пойте.

Относитесь бережно к сердцам других людей.

Не миритесь с теми, кто равнодушен к вашему сердцу.

Не забывайте чистить зубы.

Не тратьте время на зависть, иногда вы впереди, иногда позади, гонка длинна, и, в конце концов, вы ее ведете только с самим собой.

Помните комплименты, которые вы получаете, но забывайте оскорбления, и если вы преуспеете в этом, то скажите мне как.

Храните ваши старые любовные письма, выбрасывайте старые банковские выписки.

Периодически подтягивайтесь.

Не чувствуйте себя виноватым, если не знаете, что вы хотите делать с вашей жизнью. Самые интересные люди из тех, кого я знаю, понятия не имели в 22 года, как они хотят прожить свою жизнь, причем некоторые из наиболее интересных мне знакомых сорокалетних не знают до сих пор.

Потребляйте кальций. Бережно относитесь к своим коленям, вам их будет не хватать, когда они выйдут из строя.

Может быть, вы вступите в брак, может быть, нет. Может быть, у вас будут дети, может быть, нет. Может быть, вы разведетесь в сорок, а может быть, вы будете отплясывать танец маленьких утят на семьдесят пятой годовщине своей свадьбы. Что бы вы ни делали, не хвалите себя слишком много, но и не ругайте тоже. Ваш выбор, как и у всех, наполовину во власти случая.

Наслаждайтесь своим телом, используйте его, как только можете, и не бойтесь того, что другие люди думают об этом. Тело — это самый прекрасный инструмент, которым вы когда-либо будете обладать.

Танцуйте, даже если вам негде этого делать, кроме вашей гостиной.

И пожалуйста, не читайте журналы о красивой жизни, они только заставят вас чувствовать себя отвратительно.

Будьте благодушны со своими братьями и сестрами, они ваша лучшая связь с прошлым и те, кто, скорее всего, будут рядом с вами в будущем.

Поймите, что друзья приходят и уходят, но за нескольких драгоценных нужно держаться. Прилагайте все усилия, чтобы преодолеть разрывы в географии и в жизни, потому что чем старше вы становитесь, тем больше вам нужны будут люди, которых вы знали, когда были молоды.

Примите несколько неизбежных истин: цены будут расти, политики будут изменять своим женам. Вы тоже будете стареть, и, когда состаритесь, вы будете фантазировать, что когда вы были молоды, цены были разумными, политики были благородными и дети уважали своих стариков.

Кстати, уважайте своих стариков, вы никогда не знаете, когда они уйдут навсегда.

Не рассчитывайте, что кто-нибудь будет обеспечивать вас. Может быть, у вас есть свой инвестиционный фонд, может быть, у вас есть богатый супруг или супруга, но вы никогда не знаете, когда каждый из них может покинуть вас.

Не экспериментируйте слишком много с вашими волосами, или к тому времени, когда вам стукнет сорок, они будут выглядеть на восемьдесят пять.

Все мы когда-нибудь уйдем, но важно продержаться до конца, во что-то
веря. В этом самая большая трудность, потому что кажется, что нет ни черта такого, во что действительно стоило бы верить.

Вот такие вот советы, уважаемые выпускники. Но будьте осторожны и терпеливы с теми, кто вам их дает, совет — это форма ностальгии, это способ выуживания прошлого из мусорной кучи, закрашивание свежими красками нелицеприятных моментов и переработки его в нечто более дорогое, чем оно было. Но то, что солнцезащитные кремы действительно спасают вашу кожу от ожогов, доказано учеными, так что смело мажьтесь”.

#цитаты #Воннегут #выпускной
В большом магазине, где продаются ружья, порох и ягдташи - сумки для добычи, - среди охотников и следопытов топтался мальчик. Он привставал на носки, вытягивал худую шею и всё хотел протиснуться к прилавку. Нет, его не интересовало, как ловко продавцы разбирают и собирают ружья, как на весы с треском сыплется тёмная дробь, и как медные свистки подражают голосам птиц. И когда ему наконец удалось пробраться к прилавку, и перед его глазами сверкнули лезвия ножей, которые продаются только по охотничьим билетам, он остался равнодушным к ножам.

Среди охотничьего снаряжения глаза мальчика что-то напряжённо искали и не могли найти. Он стоял у прилавка, пока продавец не заметил его:

-Что тебе?

- Мне поводок для собаки, - сбивчиво ответил мальчик, стиснутый со всех сторон покупателями ружей и пороха.

- Какая у тебя собака?

- У меня?.. Никакой.

- Зачем же тебе поводок?

Мальчик опустил глаза и тихо сказал:

-У меня будет собака.

Стоящий рядом охотник одобрительно закивал головой и пробасил:

-Правильно! У человека должна быть собака.

Продавецнебрежно бросил на прилавок связку узких ремней. Мальчик со знанием дела осмотрел их и выбрал жёлтый кожаный, с блестящим карабином, который пристёгивается к ошейнику.

Потом он шёл по улице, а новый поводок держал двумя руками, как полагается, когда ведёшь собаку. Он тихо скомандовал: «Рядом!» - и несуществующая собака зашагала около левой ноги. На перекрёстке ему пришлось остановиться; тогда он скомандовал: «Сидеть!» - и собака села на асфальт. Никто, кроме него, не видел собаки. Все видели только поводок с блестящим карабином.


Нет ничего труднее уговорить родителей купить собаку: при одном упоминании о собаке лица у них вытягиваются и они мрачными голосами говорят:

- Только через мой труп!

Причём здесь труп, если речь идёт о верном друге, о дорогом существе, которое сделает жизнь интересней и радостней. Но взрослые говорят:

- Через мой труп!

Или:

- Даже не мечтай!

Особенно нетерпима к собаке была Жекина мама. В папе где-то далеко-далеко ещё жил мальчишка, который сам когда-то просил собаку. Этот мальчишка робко напоминал о себе, и папе становилось неловко возражать против собаки. Он молчал. А маму ничто не удерживало. И она заявляла в полный голос:

- Только через мой труп! Даже не мечтай!

Но кто может запретить человеку мечтать?

И Жека мечтал. Он мечтал, что у него будет собака. Может быть, такса, длинная и чёрная, как головешка, на коротких ножках. Может быть, борзая, изогнутая, как вопросительный знак. Может быть, пудель с завитками, как на воротнике. В конце концов, многие собаки могут найти след преступника или спасти человека. Но лучше, конечно, когда собака - овчарка.

Мальчик так часто думал о собаке, что ему стало казаться, будто у него уже есть собака. И он дал ей имя - Динго. И купил для неё жёлтый кожаный поводок с блестящим карабином.

На таком поводке ежедневно выводили на прогулку Вету - большую чепрачную овчарку, которая недавно появилась в доме. Спина у Веты чёрная, грудь, лапы и живот светлые. И этим она похожа на ласточку. Большие настороженные уши стоят топориком. Глаза внимательные, умные, а над ними два чёрных пятнышка - брови.

Каждое утро, когда Жека шёл в школу, он встречал во дворе Вету. Её хозяин - высокий, чуть сутулый мужчина в короткой куртке - энергично шагал по кругу и читал газету, а Вета шла рядом. Наверное, это очень скучно ходить по кругу и принюхиваться к грязному асфальту. Иногда Вета кралась за голубем, который тоже расхаживал по асфальту, но когда она готова была прыгнуть, хозяин натягивал поводок и говорил:

-Фу!

На собачьем языке это означает - нельзя.


Жека стоял у стенки и внимательно следил за собакой. Ему очень хотелось, чтобы Вета подошла к нему, потёрлась о ногу или лизнула большим розовым языком. Но Вета даже не поворачивала к нему головы. А хозяин мерил двор большими шагами и читал газету.

Однажды Жека набрался смелости и спросил:

- Можно её погладить?

-Лучшене надо, - сдержанно ответил хозяин и взял поводок покороче.

А Жеку с каждым днём всё сильнее и сильнее тянуло к Вете. В глубине души он решил, что его собака буде
т именно такой, как Вета, и он тоже будет ходить с ней по двору и, если кто-нибудь попросит: «Можно её погладить?», ответит: «Лучше не надо».


В этот день Жека раньше обычного собрался в школу.

- Ты куда так рано? - спросила мама, когда он уже выбежал за дверь.

- Мне надо в школу!.. - крикнул мальчик, сбегая с лестницы.


Нет, он торопился не в школу. Сперва он стоял в подъезде, наблюдая, как Вета мягкими, уверенными шагами шла по серебристому асфальту. Потом он пошёл следом за ней. Ему мучительно захотелось дотронуться до собаки, провести рукой по её блестящей чёрной шерсти. Он подкрался сзади и, забыв все предосторожности, коснулся рукой чёрной спины. Собака вздрогнула и резко повернулась. Перед мальчиком сверкнули два холодных глаза и влажные белые зубы. Потом глаза и зубы пропали, и в то же мгновение Жека почувствовал резкую боль в ноге.

-А-а! - вскрикнул он.

Хозяин скомкал газету и рванул на себя поводок. Но было уже поздно. Нога горела. Жека отскочил и, давясь от слёз, посмотрел на укушенную ногу. Он увидел рваную штанину и тонкую струйку крови, которая текла по ноге. Сквозь слёзы овчарка показалась мальчику злой и некрасивой. Он хотел её погладить, а она ответила ему клыками. Разве это не подло!

- Что же ты? - виноватым голосом сказал хозяин овчарки. - Я предупреждал тебя.

Но Жека не слышал его слов. Превозмогая боль, он думал, что делать с рваной штаниной и горящей ногой. Он всхлипывал и держал портфель перед собой, как держат щит. Мужчина достал из кармана платок и вытер кровь с Жекиной ноги. А овчарка стояла рядом и уже не скалила зубы и не порывалась укусить.

- Я пойду, - сказал Жека, растирая на лице слёзы.

- Куда? - спросил мужчина.

- В школу, - нетвёрдо ответил Жека.

И в это время из окна высунулась мама. Окно было высоко, на восьмом этаже, и мама не увидела ни разорванной штанины, ни струйки крови. Она крикнула:

- Что же ты не идёшь в школу? Опоздаешь.

- Не опоздаю, - отозвался мальчик, продолжая стоять на месте.

Тогда мужчина задрал голову и крикнул Жекиной маме:

- Его укусила собака! Моя!..

Мама высунулась из окна дальше и увидела овчарку. Сверху собака выглядела небольшой, но мамин страх увеличил её до размеров тигра. Она крикнула:

- Уберите! Уберите её!.. Она укусила тебя, детка?.. Развели собак! Они всех перекусают!

Мужчина молчал. У Жеки очень болела нога, и он тоже молчал. Мама скрылась в комнате. Мальчик сказал хозяину собаки:

- Убегайте скорей, сюда мама идёт!

Мужчина не побежал. Он стоял на месте, а собака нюхала асфальт.

- Я сам виноват, недоглядел, - сказал он и сунул в карман скомканную газету.

И тут появилась мама. Она увидела рваную штанину и кровоточащую ранку.

- Что вы наделали! - закричала она на мужчину, словно это не собака, а он сам укусил Жеку.

Потом мама принялась кричать на Жеку.


- Вот, вот, собачник несчастный! Я очень рада. Может быть, теперь ты выкинешь из головы этих собак. А вы, - мама снова переключилась на хозяина овчарки, - вы мне за это ответите.

Мужчина стоял как провинившийся и молчал. Мама схватила за руку Жеку и потащила его домой. А мужчина и собака смотрели им вслед.

Врач осмотрел раненую ногу и сказал: «Пустяки!»

Мама не согласилась с врачом:

- Ничего себе пустяки! Ребёнка укусили, а вы говорите - пустяки.

Но врач не слушал маму. Он взял в руки пузырёк с йодом, помочил ватку и положил её на ранку.

- Ой! - Жеке показалось, что врач положил не ватку, а раскалённый уголёк, и он вскрикнул от боли. Но тут же сжал кулаки и изо всех сил зажмурил глаза, чтобы не заплакать.

А когда боль немного утихла, он сквозь зубы процедил:

- Пустяки!

Он сказал «пустяки», хотя был очень сердит на собаку. Врач не стал забинтовывать ранку - так быстрее заживёт, - но велел делать уколы от бешенства.

- Она не бешеная - сказал Жека.

Но мама оборвала его:

- Бешеная, раз укусила!

Врач усмехнулся и сдвинул белую шапочку на затылок.

Вечером, когда папа пришёл с работы, его ждали неприятные новости: сына укусила собака.

- Ты должен пойти в милицию, - настаивала мама. - Пусть он (мама имела в виду хозяина овчарки) купит новые брюки.

Папа сказал:

- Ничего не
надо делать. С каждым может случиться.

- Как так - с каждым! - вспыхнула мама. - Со мной этого не может случиться, потому что у меня нет собаки.

- А у него собака, - спокойно ответил папа.

Жека почувствовал, что в папе проснулся мальчишка, который давным-давно сам просил собаку.

Каждый день он отправлялся на укол. Он приходил на пастеровский пункт, куда со всего города стекались люди, укушенные собаками. Здесь царила непримиримая ненависть к собакам. В тёмном, неприглядном коридорчике, ожидая своей очереди, укушенные мрачными голосами рассказывали страшные истории о злых собаках и показывали пальцами размеры клыков, которые впивались в их руки, ноги и другие места. Усатый старик, шамкая губами, повторял как заведённый:

- Надо уничтожать собак. Я бы их всех перестрелял.

Эти люди забыли, как в годы войны собаки выносили с поля боя раненых, искали мины и, не жалея своей жизни, бросались под фашистские танки со взрывчаткой на спине. Они как бы ничего не знали о собаках, которые охраняют нашу границу, возят по тундре людей, облегчают жизнь слепым.

Жеке хотелось встать и рассказать людям о собаках. Но тут его приглашали в кабинет. Он садился на белую табуретку и, ёрзая, наблюдал, как сестра разбивала ампулу и брала в руки шприц. Шприц с длинной иглой казался ему огромным стеклянным комаром с острым страшным жалом. Вот этот комар приближается, Жека зажмуривается, и острое обжигающее жало впивается в тело.

Врачи считали, что эти уколы предохраняют Жеку от бешенства. Мама была уверена, что они излечат его от любви к собакам. Она не знала, что, отправляясь на пастеровский пункт, Жека берёт с собой кожаный поводок с блестящим карабином и рядом с его левой ногой шагает никому не видимая собака, которую зовут Динго.

Однажды во дворе Жека встретил хозяина Веты. Мужчина шёл без собаки и на ходу читал газету. На нём, как всегда, была короткая куртка, и от этого ноги выглядели особенно длинными. Жека поздоровался. Хозяин овчарки оторвал глаза от газеты и спросил:

- Как твоя нога?

- Пустяки! - повторил Жека слова врача. - А где Вета?

- Дома. Я теперь гуляю с ней рано утром и поздно вечером, когда во дворе никого нет. Она собака не злая, но с каждой может случиться. Ты уж извини.

- Я не сержусь на неё, - примирительно ответил Жека. - Я завтра приду пораньше.

Глаза мужчины посветлели. Он сунул газету в карман и сказал:

- На прошлой неделе у Веты родились щенки.

- Щенки! Можно их посмотреть?

- Можно.

В маленькой комнате на светлом половике копошились серые пушистые существа. Они были похожи на большие клубки шерсти. Клубки размотались, и за каждым тянулась толстая шерстяная нитка - хвостик. Из каждого клубочка смотрели серые глаза, у каждого болтались мягкие маленькие уши. Щенки всё время двигались, залезали друг на дружку, попискивали.

Жека присел перед ними на корточки, а хозяин Веты стоял за его спиной и наблюдал.

- Можно их погладить? - спрашивал Жека.

И хозяин отвечал:

- Погладь.

- Можно взять на руки?

- Возьми.

Жека изловчился, и один из клубочков очутился у него в руках. Он прижал его к животу и, поглаживая, приговаривал:

- Хороший, хороший, маленький.

Хозяин стоял за его спиной и улыбался.

- А можно мне одного щенка? - неожиданно спросил мальчик.

- Тебе мама не разрешит, - сказал хозяин, и Жека сразу осёкся.

Но есть такие минуты, когда надо быть мужчиной и надо самому принимать смелые решения. Это была именно такая минута, и Жека сказал:

- Разрешит!.. У человека должна быть собака.

Он сказал «разрешит» и тут же испугался своих слов. Но отступать было уже поздно. Он услышал за спиной голос хозяина Веты:

- Что ж, выбирай любого.

- Любого?

Жекины глаза сузились, нос сморщился. Он стал выбирать. Он почувствовал, что среди этих комочков находится его собака - Динго. Но как определить, который клубочек она? Щенки были одинаковые, как близнецы, и, как близнецы, похожи друг на друга.

И тогда Жека тихо позвал:

- Динго!

Серые глазки всех клубочков посмотрели на мальчика. И вдруг один клубочек отделился от своих братьев и сестёр и покатился к Жеке. Слабые ножки подкашивались, но щенок шёл на зов. И Жека пон