On Earth As It Is Beneath. Ana Paula Maia

We’re free when we’re dead. In the end we’re all free because, in the end, we’re all dead.

Как-то безрадостно началось мое знакомство с премиальной литературой этого года. Книга вошла в лонглист Букеровской премии 2026, и я очень сильно удивлюсь, если она пройдет дальше.
Где-то в Бразилии находится исправительная колония, из которой, говорят, еще никто не выходил на свободу. Осужденные там носят на ногах взрывные устройства, которые активируются, если пересечь границу колонии, а чтобы отбывать вечный срок было не скучно, они убивают кабанов, чтобы сделать чучела, копают могилы и пьют кофеек.

Звучит не очень страшно, в конце концов, в тюрьмах бывает и похуже, вот только начальник колонии потихоньку озверел и начал охотиться на заключенных, и в итоге перебил почти всех. Зато те, кто остался, уж точно постараются удрать, а если повезет, то и отомстить за жестокость.

Не будет большим спойлером сказать, что все закончится самым правильным и самым предсказуемым образом. Безумный начальник получит по заслугам, симпатичный пожилой дядька драматично умрет на руках главного героя, который в итоге спасется и даже начнет новую жизнь. Тут есть погони, драки, ящики с детскими скелетиками и даже табличка у главных ворот, гласящая «Discipline Shall Set Us Free» - почти как «Arbeit macht frei», если вдруг кто-то не понял, что насилие и произвол – это плохо.

Авторка книги – сценаристка; возможно, поэтому книга выглядит скорее как скрипт. Его легко визуализировать аккурат по кадрам, но, если честно, проще было бы сразу снять и получить очередной триллер с кучей штампов и чисто киношных диалогов. Если любите этот жанр (микс из триллера и антиутопии с посыпкой экшена) и что-то уже читали/смотрели, то плоттвисты, скорее всего, не удивят. В любом случае книжка всего 112 страниц, так что сильно надоесть не успеет.

#птица_читает и ворчит на прочитанное

The Doll’s Alphabet. Camilla Grudova

Сборник дичи с вайбами Анжелы Картер про человека-паука и швейные машинки!

Надеюсь, прозвучало достаточно интригующе. В общем и целом все так и есть: The Doll’s Alphabet – действительно сборник странных, местами неприятных рассказов, и там правда есть паукочеловек не Том Холланд, а жаль. Рассказываю подробнее.

В дистопичном мире, где женщины работают на фабриках, а мужчины за деньги без конца сдают экзамены, все живут в худшем варианте коммуналок, где соседями становятся самые мутные личности, и от жизни с ними можно разве что сбежать (Waxy).

Деревянную русалку, украшающую нос корабля, насилуют моряки, и от этого она порождает некое новое деревянное существо (существо ли?) (The Sad Tale of The Sconce). Еще одну русалку, настоящую, хотят выдать замуж, а она пытается наесться серебра (The Mermaid).

Город захватывает что-то вроде вируса или проклятия готичности, и все здания покрываются завитушками и горгульями (The Gothic Society).

В честь мужчины, чья нижняя часть тела – паучья, воздвигают памятники и ставят спектакли, а он от одиночества влюбляется в швейную машинку и строчка за строчкой прошивает свои восемь ног, чтобы почувствовать связь со своей механической возлюбленной (Notes from a Spider).

Швейные машинки в целом являются центральным образом этого сборника; в другом рассказе из странного аппарата, похожего на швейную машинку, появляются образы мужчин, которые едва не сводят двух девочек с ума (Agatha’s Machine), а в самой первой истории женщины обретают возможность расстегнуть, расшить себя, и избавляются от «зашивающих» машин как от орудия угнетения (Unstitching).

Можно было бы задуматься о значении швейной машинки в текстах Камиллы Грудовой, но в ее историях и так слишком много предметов неясного предназначения - случайные вещи и детали буквально загромождают страницы. При этом язык писательницы нарочито безыскусный: при всей невероятности происходящего ее слог прост, как будто речь о самых рядовых событиях. Между нормальным и ненормальным разницы нет: к примеру, вот в рассказе The Mouse Queen героиня, любительница античной римской мифологии, съезжается со своим парнем, вот рожает близнецов, а вот уже, кажется, съедает их, превратившись в волчицу (где-то мы уже видели похожие собачьи-волчьи метаморфозы, но с более позитивным исходом). Съела ли она их на самом деле? Мы не знаем. Мы вообще ничего не знаем и не понимаем, миры рассказов функционируют сами по себе, страниц не хватает, чтобы развернуть историю как следует, так что остается читать и время от времени говорить: прикольно, конечно, но что это было?

Рассказ, давший название сборнику, самый загадочный. Показываю его в комментариях и предлагаю подумать, почему в кукольном алфавите именно такие буквы. Правильного ответа не будет – как его нет и ни в одном из рассказов.

Хорошего Первомая и хороших странненьких книжек!

#птица_читает

Комемадре. Роке Ларраки & Мистер Кенигсберг, который умел любить. Хуан Хасинто Муньос Ренхель

Две странные испаноязычные книжки от «Поляндрии», одна о том, как увлекательно отрезать от человека части тела во имя науки или перформанса, другая — о преимуществах ОКР во время инопланетного вторжения, одна визуально хороша, другая — синяя шляпа с нечитаемым названием поверх.

Комемадре (исп. буквально «поедает мать») — выдуманное растение, чей сок дает жизнь личинкам, которые затем полностью съедают и «родителя». Герои книги поступают примерно также: с удовольствием занимаются саморазрушением и уничтожают свои и чужие тела. В первой части книги в начале XX века в рамках эксперимента безнадежным больным отрубают головы, а затем просят сказать, что они видят в потустороннем мире. Комемадре же пригодится, чтобы утилизировать тела. Во второй части, уже в наше время, художник и перформер ищет способы заявить о себе шокирующими инсталляциями с церковными реликвиями и отрезанными конечностями (для чего тоже понадобятся личинки комемадре). Разумеется, обе сюжетные линии взаимосвязаны и отсылают друг к другу не только безответственным отношением к частям тела. Тем не менее самое лучшее в этой книге, пожалуй, не хитросплетение повествования, а его стиль, слегка чернушный deadpan humor, добавляющий тексту мрачного очарования.
Советую читать «Комемадре» как можно скорее, покуда три веселые буквы не добрались: там есть что замазать черной краской.

Книга «Мистер Кенигсберг, который умел любить» понравилась мне гораздо меньше, хотя в ней, казалось бы, невероятного и странного еще больше. Главный герой, ужасный зануда и педант, который пережевывает каждый кусочек ровно двадцать четыре раза, оказывается одним из немногих выживших во время нападения инопланетян. Именно упрямство и потребность соблюдать придуманные им же правила помогают ему продолжать работать в одном офисе с космическими захватчиками и в целом не слишком менять жизненную рутину. Мистер Кенигсберг так бы и дальше достигал новых вершин продуктивности, если бы за одной катастрофой не последовала вторая: инопланетяне резко вымирают, а оставшиеся люди вдруг начинают мутировать. Кенигсбергу приходится приучаться к новой жизни, делить дом-убежище с семьей и в итоге, оказавшись в женской общине, взять на себя тяжкое бремя восстановления человеческой популяции.
Спасибо за небольшой фем-моментик, когда герой спросил и женщины из общины, почему их быт так хорошо налажен, а та ответила: видите тут мужчин? нет? в том-то и дело. Впрочем, были ли именно мужчины виноваты в инопланетном вторжении и крахе человечества или люди как вид в целом облажались — неясно. Очевидно одно: занудство победит даже пришельцев и монстров.

Призываю поделиться любимой странненькой книгой от «Поляндрии» в комментариях: я ничего не заказывала у них целый месяц и чувствую болезненную пустоту в сердце и на полках.

#птица_читает

Уехала трогать траву и читать книжки, но работа догнала и тут, так что, возможно, дальше фотографий дело не пойдёт :D В планах эссе Степановой (с щедрой библиотечной наклейкой прямо на имени) и автофикшн про эпидемию тревожности (с отзеркаленно-нечитабельной обложкой). Ожидания таковы, на реальность посмотрим попозже 🌿

Как ваше лето? Что читаете, что надеетесь прочитать, что читать совершенно не хочется?

UPD по ситуации с «The Song of Achilles»: книжку снесли с Лайвлиба во всех версиях, более того, добавить заново ее тоже не дают. Тем не менее вся моя статистика именно на Лайвлибе, и для учета и контроля я таки создала там альтернативный вариант. Посмотрим, снесут его или нет, кому тоже важно фиксировать все прочитанное, вот опция :D