Я тут из-за учебы и экзаменов всё пропустила, но пока у меня есть небольшая передышка, можно и вспомнить, что мы тут собрались ради Лавкрафта, вообще-то.

Недавно была годовщина его смерти, и я буквально вчера нашла подходящий отрывок из дневника Августа Дерлета. Полный дневник за 1939 год Sac Prairie Journal вышел в конце прошлого под редактурой С.Т. Джоши, а в блоге он поделился записями, касающимися подготовки первого сборника рассказов Лавкрафта The Outsider and Others. В одной из записей Дерлет цитирует письмо тёти Лавкрафта Энни Гэмвелл.

23 января: "Этим утром пришло письмо от миссис Гэмвелл, написанное перед Рождеством, но отправленное только на прошлой неделе: "Хоть кратким быть послание должно, В нем теплых чувств найдешь ты торжество; Пусть светлый день и радость Сатурналий Приумножат блага и вознаградят деяния! — я только что нашла этот стих, написанный на рождественской открытке, отправленной мне Говардом в 1921 году. Эта рождественская пора ужасно тяжела для меня — Говард любил эти празднества и мы с ним так веселились и были в праздничном настроении. Он всегда хотел елку, он был просто настоящим Сантой и украшал всё сам. Заставлял меня ложиться спать, а утром я просыпалась и удивлялась всей этой красоте и подаркам. Каждый вечер мы подолгу сидели у ёлочных огней и говорили о давних счастливых временах — пока, наконец, ёлку не приходилось выбрасывать. Наша жизнь вдвоем была очень счастливой, но я всё продолжаю желать, желать, чтобы могла бы сделать для него больше!" Письмо было всё в следах слёз, свидетельство того, какое влияние Лавкрафт имел на тех, кого оставил. И тут я понял, что прошло почти два года, с тех пор, как он умер."

👀 Тем временем С.Т. Джоши следит за вашими отзывами! 👀 (Хотя и не может их прочитать 🙃)

Моя книга Восход, закат и новый рассвет мифов Ктулху теперь вышла и на русском языке. Мой коллега Bojan Ji сообщает, что книга уже была хорошо принята; он прислал мне ссылку на несколько первых (и благосклонных) читательских отзывов на мою работу: https://www.chitai-gorod.ru/product/mify-ktulhu-voshod-zakat-i-novyj-rassvet-3136236. Я не думаю, что многие мои читатели могут читать по-русски (я тоже не могу), но такой отклик, безусловно, воодушевляет — ещё один знак всемирного влияния Лавкрафта.

Вы, кстати, мяукайте что-нибудь под постами, чтобы я понимала, что тут есть кто живой. А то с новостями про блокировки телеграма я даже и не знаю, может я тут сама для себя уже посты делаю.

Каждый мужчина, женщина и ребенок на Земле смотрел на небо.

Не знаю, помните ли вы об этом, но я-то помню, что всё ещё читаю всё, что написал Фрэнк Белнап Лонг, чтобы составить по нему гид. И это всё ещё нелегко, потому что Лонг — не самый лучший и интересный писатель из круга Лавкрафта. Иногда у него бывают крутые идеи. Иногда он очень круто складывает слова в предложения. Но гораздо чаще он как будто ленится и выдает первый вариант черновика за готовый текст.

Но иногда! Иногда я не могу понять, какой из этих случаев попался мне на этот раз — как, например, с научно-фантастическим рассказом «Лев на твоих коленях». Для трёх с половиной страниц оригинального текста он хорошо скроен, но в нём толком нет сюжета. Он эффектно написан, но наполовину состоит из напыщенных восклицаний, а наполовину — из научных теорий. Может, на меня влияет то, что на недавних парах по математике мы проходили вероятности и их неинтуитивность, а может, мне и правда вдруг попался хороший рассказ Лонга.

В общем, к чему это я! Предлагаю супер-мини-одноразовые совместные чтения этого рассказа. Его переводил нормальный переводчик и его издали в книжке тиражом аж 30 экземпляров, поэтому я, конечно, не могу предложить вам тот перевод. Так что придётся читать на английском или довольствоваться моим — я сделала, что смогла 🙃

Если прочитаете — напишите, как вам. Будем сравнивать впечатления 👀

Оригинал: https://archive.org/details/FantasticUniverseV02n04195411.KingSizedtsg0318/page/n123/mode/2up
Перевод: https://telegra.ph/Lev-na-tvoih-kolenyah-03-22

Я всем нам желаю, чтобы у нас всегда под рукой были страшные рассказы, которые бы мы читали с таким же упоением, как молодой человек на фото читает Horror Stories 🙃

Если вдруг вы заскучали, представьте: вы в Техасе, 2001 год, и читаете свою любимую газету — The Beaumont Enterprise.
А почему она любимая?
А потому что там выходит филворд с писателями в жанре ужасов!

Кроме перечисленных, я нашла По, опечатку в имени Стивена Кинга, но не нашла Лавкрафт 🥲

Видео там новое опубликовалось, кстати!
Там растения едят людей, захватывают мир и в целом ведут себя неприлично 🌿

Кто не посмотрит, тому не будет следующего 😜

Youtube: https://youtu.be/E30IkV4WvtE
Boosty: https://boosty.to/bookcrypt/posts/76fb6ba8-ec43-4b66-a0ad-2ad0efb82695

Посмотренного в марте мало, зато почти всё чем-то да хорошее!

🎬 Верни её из мёртвых (Bring Her Back, 2025, Майкл Филиппу, Дэнни Филиппу)
Сводные брат с сестрой оказываются в приёмной семье, где ненормальная женщина начинает буллить парня, а на девочку строит свои планы. Из интересного — ритуал возвращения из мёртвых почему-то на русском 🙄

🎬 Выход 8 (8番出口, Exit 8, 2025, Гэнки Кавамура)
Кино по игре, это чувствуется, но это неплохо. Молодой человек оказывается в закольцованном переходе метро, и ему нужно найти все аномалии, чтобы выбраться. Интересно, не затянуто, в меру жутенько.

🎬 Нулевой канал S1 Бухта Кэндл (Channel Zero S1 Candle Cove, 2016, Ник Антоска)
🎬 Нулевой канал S2 Дом без конца (Channel Zero S2 The No-End House, 2017, Ник Антоска)
🎬 Нулевой канал S3 Отдел мясника (Channel Zero S3 Butcher's Block, 2018, Ник Антоска)
Хоррор-антология. Каждый сезон — отдельная история, чаще всего основанная на городских легендах и крипипастах. Не идеальный, но очень странный и очень неожиданный, в первых сериях не просматривается конец. Про сюжеты рассказывать не буду — смотрите сами 😜
Второй сезон немного отдаёт «Вивариумом», третий с неуловимыми нотками «Фантазма», первый, наверное, немного стивен-кинговский.
Есть ещё четвёртый, но его я досмотрела уже в апреле, и он слабее первых трёх, хотя тоже не так уж и плох.

🎬 Господин Никто против Путина (2025, Павел Таланкин, Дэвид Боренштейн)
Грустно, печально, узнаваемо.

🎬 Прикосновение (1992, Альберт Мкртчян)
Следователь расследует дело, в котором мать убила сына и себя, и всё совсем запутывается, когда свидетель начинает утверждать, что её заставил это сделать мёртвый отец. Не сказать, что прям страшное кино, но на контрасте с американскими ужасами очень приятно смотрится.

🎬 Слово пацана. Кровь на асфальте (2023, Жора Крыжовников)
Это настолько хорошо, что почти несмотрибельно. Жесть, в общем.

🎬 Крик (Scream, 1996, Уэс Крэйвен)
Классика, что тут скажешь.

Про прочитанное попозже напишу. Наверное 🙃

#посмотренное

И прочитанное!

Книги:
📗 Генри Райдер Хаггард — Копи царя Соломона
Теперь знаю, кто такой Аллан Квотермейн, еще один пробел закрыт. Кстати, увлекательно читалось, я даже не страдала, хоть и приключения 🙃

📗 К. А. Терина — Все мои птицы
Сборник рассказов на разные темы. Вот тут я немного страдала. Причём повесть, на которой больше всего страдала вначале, оказалась лучшей в сборнике по итогу. "Ыттыгыргын" называется. Немного отдает "Террором".

📗 Стивен Кинг — Глаза дракона
Тут тоже страдала. Простая и прямолинейная сказка о королевском семействе. Всю дорогу грустила, что читаю "Глаза дракона", а не "Сагу о Шуте и Убийце" 🥲

Комиксы:
📙 Conan the Barbarian #9 The Garden of Fear
Был в последнем видео.

📙 Fantastic Fears #3 Druid's Castle
📙 Haunted Thrills #17 Monster in the Mist
Эти оба написаны Фрэнком Белнапом Лонгом, и оба про призрачное римское воинство и друидскую магию. Похожи до степени смешения, даже нарисованы тем же художником.

Рассказы 🌿:
📘 Кларк Эштон Смит — Семена из склепа
📘 Jack Snow — Seed
📘 Артур Конан Дойл — Рассказ американца
📘 Роалд Даль — Звуковая машина
Все про растения и были в последнем видео.

📘 R. G. Macready — The Plant-Thing
Еще одно хищное растение, которое потерялось где-то по пути и в ролик не вошло. Автор, кстати, был глухой. Вообще не кстати и ни на что не влияет. Просто еще одно подтверждение, что для Weird Tales писали самые разные люди, и про большинство из них ни мы, ни тогдашние читатели ничего не знаем.

📘 Рэй Брэдбери — Урочный час
Рассказ то ли про то, что к детским играм не нужно относиться спустя рукава, то ли про то, что детям легко вложить в головы идеи, то ли про все это, то ли про что-то третье. Так что не пренебрегайте им, почитайте тоже.

И пачка Фрэнка Белнапа Лонга:
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Ночные страхи
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Коттедж
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Мистер Кэкстон рисует марсианскую птицу
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Очки
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Как хорошо быть марсианином
Тоже рассказы про детей, но сильно проще, чем у Брэдбери.

📘 Фрэнк Белнап Лонг — Великан в лесу
Про альтернативное человечество и альтернативных богов.

📘 Фрэнк Белнап Лонг — Предварительный просмотр
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Лев у тебя на коленях
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Малыш с трубой
Про уничтожение нашего человечества. Про Льва на коленях есть перевод где-то выше 👆

📘 Фрэнк Белнап Лонг — Особый случай
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Перекрёсток судьбы
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Спиральный разум
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Спокойный человек
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Человек, которого создали марсиане
Это всё про вжух-вжух в космосе 🚀 Последние три почти неплохи, если бы им сделать чуть сильнее развязки.

📘 Фрэнк Белнап Лонг — Человек из другого времени
Что-то несуразное про первого человека с фобией перемещаться во времени. Зато там есть Фрэнсис Скотт Фицджеральд как персонаж. Смысла только в этом нет 😐

📘 Фрэнк Белнап Лонг — Преследование
📘 Фрэнк Белнап Лонг — Возвращение
Эти оба — мрачненькая научная фантастика, атмосферой напоминают фильмы Бегущий по лезвию (для очень-очень-очень бедных 😅).

А вы что читали и смотрели в марте?

#прочитанное

Я тут нашла всякого интересного про Йог-Сотота, произношение слова Ктулху и бульварные журналы, так что предлагаю вам мини-сериал из писем Лавкрафта и воспоминаний о нём (потому что перевести и отредактировать всё разом я всё равно не вывезу, да и вам меньше читать за раз).

Итак, сначала письмо Уиллису Коноверу — молодому фанату научной фантастики. На момент переписки Уиллису было 16 лет.

29 августа 1936

Дорогой Коновер,

Где я держу Йог-Сотота по ночам? Увы! Я не могу держать его нигде, поскольку его пластичная, а порой и газообразная природа позволяет ему ускользать от любых земных ограничений. Однажды я попытался одолжить его одному мстительному коллеге-писаке, но тот воспротивился весьма своеобразным образом. Теперь этот писака похоронен на тайном кладбище неподалёку. … Что касается произношения Внешнего слова, передаваемого нашим алфавитом как Ктулху, мнения расходятся. Разумеется, это имя не человеческое и вовсе не предназначено для произнесения голосовым аппаратом Homo sapiens. Лучшее приближение — это нечто вроде хриплого, лающего и кашляющего звука: грубо сформированные слоги Клу’-Лу’, при этом кончик языка должен быть плотно прижат к нёбу. Разумеется, это справедливо лишь в том случае, если произносящий — человек. Для иных существ инструкции, естественно, иные.

Твой преданный,
Е'йч-Пи-Эл

А в следующий раз мы посмотрим, как такие инструкции выглядели со стороны.

Помните, как Лавкрафт объяснял произношение Ктулху? Так вот, он не всегда делал это одинаково — или кое-кто не так всё услышал.

Например, Дональд Уондри, знавший Лавкрафта лично. Вот как это было:

Другой из этих снов он использовал как основу для «Модели Пикмана», а ещё один дал начало «Зову Ктулху». Однажды, говоря об этом рассказе, я произнёс странное слово так, как оно было записано: К-Тул-Ху. Лавкрафт некоторое время непонимающе на меня смотрел, затем твёрдо поправил, сказав, что это слово произносится — насколько я могу это передать — как К-Лютл-Лютл. Я был удивлён и спросил, почему он не записал его так, как оно произносится. Он совершенно серьёзно ответил, что слово было создано обитателями его рассказа и что он лишь записал его, используя их правописание. Придумки Лавкрафта в его голове обретали вполне реальную форму.

Лавкрафт же в письме к Дуэйну Римелю утверждает, что не было такого:

23 июля 1934

Мой дорогой Римель,

...

Анекдот в интервью Уондри о Ктулху по большей части выдуман. Я не припоминаю ничего подобного, хотя, вероятно, объяснял Уондри — как и многим другим — что предполагается, будто это слово представляет собой неуклюжую попытку человека воспроизвести фонетику совершенно нечеловеческого слова. Имя этой адской сущности было изобретено существами, чей голосовой аппарат не имеет ничего общего с человеческим, и потому не имеет отношения к тем звукам, на которые способна человеческая речь. Слоги были сформированы физиологическим аппаратом, совершенно отличным от нашего, и потому никогда не могут быть идеально воспроизведены человеческим горлом. В рассказе мы имеем дело с людьми, которые по привычке употребляют это слово так, как только могут, — но способны лишь приблизиться к нему. Они достигают этого, используя своё горло необычным образом, стараясь приблизить звучание к оригиналу, который их предки слышали из нечеловеческих гортаней. Это странное использование человеческой гортани создаёт звук, в чём-то напоминающий исходный, но не похожий ни на одну человеческую речь или звук, который мы обычно слышим. Это чуждый, незнакомый звук, который человек может издать лишь с усилием — и к которому он даже не подумал бы прибегнуть, если бы не пытался имитировать нечто нечеловеческое. Этот эффект или шум, возникающий таким образом, не вполне является речью, а скорее напоминает звуки, которые человек издаёт, пытаясь подражать гудку паровоза, крику петуха, завыванию ветра или ржанию лошади. До того момента в рассказе, когда профессор Энджелл заинтересовался этим вопросом, не предпринималось никаких попыток записать имя адского существа из Р’льеха нашим алфавитом — хотя Абдул Альхазред пытался передать его арабскими буквами, которые затем были воспроизведены в греческой записи византийским переводчиком. Латинская передача — лишь копия греческой. Буквы КТУЛХУ — это просто то, что профессор Энджелл наспех придумал, чтобы передать (грубо и неточно, разумеется) имя из сна, которое ему озвучил молодой художник Уилкокс. Сам звук — насколько его могут воспроизвести человеческие органы и зафиксировать человеческие буквы — можно передать примерно как Кхлӯл’-хлу, где первый слог произносится гортанно и очень «густо». Звук у близок к тому, что в английском full; первый слог не следует читать как клул, поскольку х обозначает гортанный звук. Второй слог передан ещё менее точно — звук л в нём условен. Моё довольно тщательное конструирование этого имени было своего рода протестом против глупой и детской привычки большинства авторов странной и научной фантастики наделять совершенно нечеловеческие сущности именами, полностью подчинёнными человеческим законам звучания — словно существа иного происхождения могли бы обладать языком, основанным на человеческих органах речи. Вообще, всякое имя, предположительно имеющее нечеловеческое происхождение, должно быть сформировано так, чтобы не соответствовать принципам человеческой фонетики и языка.

Твой преданный,
ГФЛ

Что заставляет задуматься, можно ли вообще верить Уондри.

В следующей серии — ещё кое-что о повадках Йог-Сотота.

Чёрт, ребята! Я все перепутала! Это не Говард, а Дональд Уондри воспоминания оставил же! Сорри! Я исправлю в посте. 😶

Спросила у ЧатаЖПТ, что делать с тем, что у меня в ТГ слишком задротские посты. Он предложил делать лёгкие посты с заметками, вроде таких

Если очень грубо, весь Лавкрафт — это
«есть вещи, которые ты не должен понимать,
и если понял — тебе конец».

Вот. Делаю.

Не знаю, стало ли менее задротски, но в понимании ИИ Лавкрафта что-то есть, мне нравится.

Но вы это, не расслабляйтесь и не привыкайте к мудростям нейросетей, завтра мы продолжим цитаты из писем Лавкрафта.

А теперь снова вернемся к письму Уиллису Коноверу. После прошлого ему, видимо, ещё не всё было ясно про Йог-Сотота.

1 сентября 1936

Дорогой Коновер,

…Есть ли у Йог-Сотота родословная? Нет. Он существовал всегда. Поскольку у него нет родителей, я, разумеется, никогда их не встречал. Он не приучен к дому, поэтому я обычно стараюсь держать его на цепи снаружи. Когда он выпускает свои псевдоподические щупальца (способные проходить даже сквозь самые плотные стены) и начинает шарить по дому, я обычно отвлекаю его, указывая на что-нибудь происходящее в другой галактике — просто чтобы переключить его внимание с местных дел. Йог не всегда обладает длинными, верёвчатыми руками, поскольку может принимать самые разные формы — твёрдую, жидкую или газообразную — по собственному желанию. Хотя, возможно, именно форма с руками ему особенно по вкусу. Я никогда не поощрял его чесать мне спину, поскольку тех, кого касается Йог-Сотот, больше никогда не видят… по крайней мере, в сколько-нибудь узнаваемом виде. Даже произносить имя Йог-Сотота вслух небезопасно. Если нам кажется, что мы это сделали и при этом остались живы, то лишь потому, что в нашем милосердно дарованном неведении мы произнесли его неправильно. Жена Йог-Сотота — адская облакоподобная сущность Шуб-Ниггурат, в честь которой безымянные культы совершают обряд Козла с Легионом Младых. От неё у него два чудовищных отпрыска — зловещие близнецы Нуг и Йеб. Он также породил адских гибридов с самками различных органических видов по всей вселенной пространства-времени (см. Ужас Данвича)...

А в следующей серии продолжении письма мы узнаем, что Лавкрафт думал о научно-фантастических журналах и бульварной литературе.

И возвращаемся к письму Уиллису Коноверу:

По правде сказать, почти вся журнальная научная фантастика — это синтетическая чепуха, не стоящая времени взрослого человека. Это просто мешанина неплохих идей, испорченных незрелым исполнением — избитыми и безжизненными приёмами и персонажами. По сути, это всё тот же мальчишеский вестерн, только перенесённый в межпланетный антураж: привлекательные юные космические пилоты вместо ковбоев и шерифов, «марсиане» и «лунные люди» вместо индейцев и бандитов. И, разумеется, неизменная, совершенно лишняя тряпичная кукла с ярлыком «прекрасная героиня». Единственную серьёзную научную фантастику стоит искать за пределами дешёвых журналов, и на данный момент я могу назвать лишь трёх авторов, которые её действительно создают — Г. Дж. Уэллс, С. Фаулер Райт и Олаф Стэплдон.
... Что касается рассказов — причина, по которой мои публикации столь редки, заключается в том, что мои тексты попросту не подходят ни одному из существующих периодических изданий. Нет — я не связан контрактом, однако не существует ни одного журнала, кроме WT, который печатал бы материал того рода, что пишу я. У меня совершенно нет способности к неискреннему, искусственному письму — тому самому, из которого и состоит стандартная бульварная макулатура, успешно продающаяся в дешёвых журналах. Когда речь заходит о механической работе такого рода, мне остаётся лишь заниматься редактурой чужих текстов. А что до высокого письма — я попросту до него не дотягиваю. Шесть или семь раз книгоиздатели просили показать им мои работы с намерением издать сборник, но всякий раз в итоге отказывались. По меркам подлинной литературы я попросту не существую — и это в равной степени относится ко всем ремесленникам, заполняющим бульварные журналы. Мы — самые ничтожные из писак, и всякий, кто принимает нас за настоящих авторов, лишь зря растрачивает своё уважение. Бульварная литература — это не произведение искусства, а разновидность расчётливой коммерческой ловкости, стоящая на одном уровне с ремеслом умелого механика или мелкого предпринимателя. Я скорее предпочёл бы быть хорошим сантехником, бухгалтером или почтовым служащим, чем популярным сочинителем научно-фантастической белиберды. Если хочешь увидеть настоящих художников в области фантастики — ищи их за пределами журналов: у Дансени, Блэквуда, По, Мейчена, де ла Мара, Бирса, покойного М. Р. Джеймса и других. ...

По чему ещё не прошёлся Лавкрафт? Правильно, по обложкам! Об этом в следующей серии.

Как думаете, на обложке чего была эта иллюстрация? Я бы ставила на Конана. Но раз этот вопрос возник, конечно, это не он 🙃

На самом деле это итальянское издание "Глаз Дракона" Стивена Кинга от художника Oliviero Berni, судя по всему даже оригинальная, специально для этого издания. Надо ли говорить, что в книге ничего подобного не было? Так что не верьте не только совам, но обложкам книг тоже.

И самое интересное — так как же Лавкрафт относился к полуодетым женщинам Маргарет Брандидж на обложках Weird Tales? Об этом в окончании письма Уиллису Коноверу.

Что до обложек WT — они слишком банальны, чтобы из-за них сердиться. Если бы они не представляли собой столь нерелевантные и не отражающие содержания обнажённые фигуры, то, вероятно, были бы столь же грубыми и тривиальными — а возможно, ещё менее уместными. «Искусство» в бульварных журналах ещё хуже их литературы — если такое вообще возможно. Рэнкин, Утпатель и Финлей — единственные иллюстраторы WT, которые хоть чего-то стоят. Я вовсе не имею ничего против обнажённого тела в искусстве — напротив, человеческая фигура столь же достойный объект изображения, как и любой иной предмет красоты в зримом мире. Но я, чёрт возьми, не понимаю, какое отношение имеют раздетые барышни миссис Брандидж к странной литературе! Впрочем, я вообще редко замечаю, чтобы обложки дешёвых журналов имели хоть какое-то отношение к их содержанию. Лишь изредка попадается нечто, заслуживающее хотя бы второго взгляда. Если бы Райт начал использовать по-настоящему выразительные и странные оформления, его полуобразованные читатели попросту не поняли бы, что к чему, и засыпали бы Eyrie презрительными и безграмотными письмами. Среднестатистический фэн WT никогда даже не слышал о великих мастерах фантастической и макабрической иллюстрации — Джоне Мартине, Симе, Гарри Кларке, Артуре Рэкхэме и других. Возможно, он слышал имя Доре́ — но, скорее всего, думает, что это такой тип гребной лодки!

Твой преданный,
ГФЛ

А об одной из причин такого вот отношения Лавкрафта ко всем этим журналам мы узнаем завтра (или послезавтра, ну в общем на днях) из воспоминаний Дональда Уондри.

Сегодня отдыхаем от Лавкрафта и вспоминаем, что там по Кингу!

(Ну ладно, не совсем отдыхаем — у Кинга Флэгг тоже Некрономикон почитывает, но это так, между делом.)

А по Кингу у нас на очереди «Глаза дракона» — совершенно необязательный роман. Но раз уж я решила читать всё, значит читаю всё. Из песни слов не выкинешь.

Зато видео короткое получилось. Люблю, когда видео короткие 🙃

YouTube: https://youtu.be/pnjiQAgWzuw
Boosty: https://boosty.to/bookcrypt/posts/d413a29c-0f38-4e2a-89e0-231232ce8b16

Мы тут с вами думаем о Провиденсе и Род-Айленде как о продолжении Лавкрафта и его рассказов. Но вообще-то там живут обычные люди, которым Лавкрафт не особенно интересен. Но даже они не могут полностью остаться в стороне, когда монстры наступают.

Вот, например, комикс из техасской газеты Laredo Morning Times. Его нарисовала Джорджия Данн — она родилась, выросла и получила образование в Род-Айленде. Она начала рисовать комиксы про котов в 2014 году и сначала публиковала их в интернете, а с 2017 года их стала издавать газета.

Вообще это серия про трёх котов — Элвиса, Пака и Люпина. Они рассказывают сенсационные новости — но не все подряд, а только те, которые важны котам.

Ну а где есть коты и Род-Айленд, там рано или поздно появляется Лавкрафт.

Сенсационные котовести

Панель 1:
— Страшный монстр под кроватью!
— Милый, тебе просто приснился плохой сон.
— Не сон. Монстр.

Панель 2:
СЕНСАЦИОННЫЕ НОВОСТИ:
Я только что написал очень жёсткое письмо!

Панель 3:
Большой розовый дом,
Хоуп-Вэлли, Род-Айленд

В Род-Айлендский отдел по размещению монстров (ОРМ)
Вероятно, в капитолий штата Род-Айленд

Панель 4:
— Ого. Как безжалостно, Элвис!
— Г. Ф. Лавкрафт написал пару книжек, и теперь монстры ведут себя так, будто они здесь хозяева.

Что ж, я честно пыталась избавить вас сегодня от духоты про Ктулху и воспоминаний о Лавкрафте, но не вышло. Они везде. Так что спасёт вас только начало моей учёбы. И то не сразу 🙃

А сегодня — вариант того, как Лавкрафт произносил Ктулху от Роберта Барлоу; завтра наконец-то от меня отдохнем, а послезавтра начнём заканчивать наш сериал Дональдом Уондри и сай-фай журналами. А потом я пропаду еще на три месяца

Лавкрафт произносил Ктулху как Куут-у-лю — имитируя звуки, не предназначенные для голосового аппарата человека. Р'льех произносился с усиливающимся ударением на последних звуках. Ньярлатхотеп был основан на сне, как и Азатот и "Грибы с Юггота". Я заметил, что иногда Г.Ф.Л. говорит "ч" вместо "с".

А теперь — как это всё это дело с журналами выглядело со стороны, в воспоминаниях Дональда Уондри (насколько ему вообще можно верить). Вообще Дональд Уондри написал ещё больше воспоминаний в «Лавкрафт в Провиденсе», но я перевела, что перевелось.

Его «Зов Ктулху», однако, который ввёл мифологию, получившую более широкое развитие в последующих рассказах, был отвергнут Фарнсвортом Райтом, редактором Weird Tales. Я прочитал рукопись и подумал, что это одно из лучших его произведений. Он и сам был о нём высокого мнения, но говорил, что Райт отверг рассказ, сославшись на то, что читатели его не поймут, и он был явно раздосадован. Но причина, приведённая Райтом, говорила мне лишь о том, что сам Райт ничего не понял — я помнил случай, произошедший несколькими годами ранее.

В 1924–25 годах я написал рассказ под названием «Красный мозг». Я отправил его в Weird Tales, но Райт отказался его принимать. Я упомянул об этом в письме Лавкрафту; он попросил прислать рассказ, прочитал его, и когда вернул, посоветовал подождать примерно полгода, а затем снова отправить его Райту. Он утверждал, что у Райта есть странная ментальная особенность: он не способен с первого раза принять рассказ, в котором есть новая идея или концепция. Если у Райта нет предыдущего опыта или основания для суждения, он неизменно отказывается от такого текста, но позже может — и, скорее всего, купит его, потому что тема уже станет ему знакома.

Я последовал совету Лавкрафта. Подождав несколько месяцев, я снова отправил рассказ Райту вместе с запиской, в которой сообщил, что переписал его в соответствии с предложениями, которые тот якобы сделал при первом прочтении, что он просил прислать его снова, и что я надеюсь, новая версия окажется лучше. Ни единого слова правды в этом не было. Райт не делал никаких предложений, не просил присылать рассказ снова, и я не изменил ни единого слова — это был тот же самый текст. Но Райт купил рассказ, ровно как и предсказывал Лавкрафт, и написал мне, что эта версия гораздо лучше первой. Так был опубликован мой первый рассказ.

Помня об этом, я решил сделать всё, что смогу, чтобы отплатить Лавкрафту за гостеприимство и доброту, которые он проявил ко мне в Провиденсе. Я не сказал ему ничего о своих планах, но когда в следующий раз оказался в Чикаго, снова зашёл в офис к Райту.

А что из этого вышло — узнаем в следующий раз.

Итак, мы остановились на том, как Уондри пришёл к Райту с мыслями о Ктулху.

Райт был высоким, мрачным человеком — около ста девяноста сантиметров ростом — с глубоко посаженными глазами под кустистыми бровями. Жертва болезни Паркинсона, он имел характерные застывшие черты лица и дрожащие руки. Но его болезнь никак не влияла на его речь или способность выполнять редакторскую работу.

Я знал, что Райту очень интересно, что я могу рассказать о Лавкрафте, Лонге, Манне и К. М. Эдди, которые писали для Weird Tales и с которыми я встречался в Провиденсе и Нью-Йорке. Я между делом упомянул рассказ «Зов Ктулху», который Лавкрафт как раз редактировал и заканчивал, и который я считал отличной историей. Но я добавил, что по какой-то причине Лавкрафт подумывает отправить его в другие журналы. Я сказал, что не понимаю, почему он, по всей видимости, собирается обойти Weird Tales, разве что хочет расширить рынок и аудиторию. Это, конечно, была полная выдумка, но я видел, что мой рассказ подействовал: Райт начал заметно нервничать, встал и стал ходить туда-сюда по кабинету.

Моя кампания увенчалась успехом. После моего ухода Райт немедленно написал Лавкрафту с просьбой снова прислать «Зов Ктулху». Лавкрафт отправил рукопись, и Райт тут же её купил. Его публикация, разумеется, доставила мне огромное удовлетворение, и то, что я смог сохранить эту историю у себя в архивах, было для меня достаточной наградой. Я не знаю, подозревал ли Лавкрафт о моей небольшой хитрости.

У этого случая было любопытное продолжение — почти параллель — спустя несколько лет. В начале 1930-х я жил в Нью-Йорке и писал научную фантастику для Astounding Stories, который редактировала команда из Ф. Орлина Тремейна и Дезмонда Холла. Тремейн был похож на херувима — с розоватым и вечно юным лицом, — Холл же был выше и худощавее. Эти двое своим проницательным чутьём сделали Astounding Stories лучшим и самым продаваемым журналом в своей области.

А Лавкрафт, похоже, прекрасно понимал, что без Уондри тут не обошлось. Так он писал в письме Фрэнку Белнапу Лонгу:

6 июля 1927

Сэр Начальник порта,
...
О, кстати — возвращаясь к почти забытому и отвратительно продажному миру писанины — трубите в трубы: пришла весточка от Малыша Фарни! Уондри определённо растормошил его! Я снова отправляю Ктулху — боже, пошли ему удачу, — и прикладываю Серебряный ключ и Загадочный дом на утёсе для его личного ознакомления. Разговоры о гонораре звучат обнадёживающе!

С надеждой на хорошую погоду и благоприятное расположение планет, остаюсь, сэр, вашим покорным и преданным дедушкой.

Theobaldus Senex

А как Уондри провернул этот трюк ещё раз (и что пошло не так), мы узнаем в следующий раз.