23 января: "Этим утром пришло письмо от миссис Гэмвелл, написанное перед Рождеством, но отправленное только на прошлой неделе: "Хоть кратким быть послание должно, В нем теплых чувств найдешь ты торжество; Пусть светлый день и радость Сатурналий Приумножат блага и вознаградят деяния! — я только что нашла этот стих, написанный на рождественской открытке, отправленной мне Говардом в 1921 году. Эта рождественская пора ужасно тяжела для меня — Говард любил эти празднества и мы с ним так веселились и были в праздничном настроении. Он всегда хотел елку, он был просто настоящим Сантой и украшал всё сам. Заставлял меня ложиться спать, а утром я просыпалась и удивлялась всей этой красоте и подаркам. Каждый вечер мы подолгу сидели у ёлочных огней и говорили о давних счастливых временах — пока, наконец, ёлку не приходилось выбрасывать. Наша жизнь вдвоем была очень счастливой, но я всё продолжаю желать, желать, чтобы могла бы сделать для него больше!" Письмо было всё в следах слёз, свидетельство того, какое влияние Лавкрафт имел на тех, кого оставил. И тут я понял, что прошло почти два года, с тех пор, как он умер."

Моя книга Восход, закат и новый рассвет мифов Ктулху теперь вышла и на русском языке. Мой коллега Bojan Ji сообщает, что книга уже была хорошо принята; он прислал мне ссылку на несколько первых (и благосклонных) читательских отзывов на мою работу: https://www.chitai-gorod.ru/product/mify-ktulhu-voshod-zakat-i-novyj-rassvet-3136236. Я не думаю, что многие мои читатели могут читать по-русски (я тоже не могу), но такой отклик, безусловно, воодушевляет — ещё один знак всемирного влияния Лавкрафта.

29 августа 1936

Дорогой Коновер,

Где я держу Йог-Сотота по ночам? Увы! Я не могу держать его нигде, поскольку его пластичная, а порой и газообразная природа позволяет ему ускользать от любых земных ограничений. Однажды я попытался одолжить его одному мстительному коллеге-писаке, но тот воспротивился весьма своеобразным образом. Теперь этот писака похоронен на тайном кладбище неподалёку. … Что касается произношения Внешнего слова, передаваемого нашим алфавитом как Ктулху, мнения расходятся. Разумеется, это имя не человеческое и вовсе не предназначено для произнесения голосовым аппаратом Homo sapiens. Лучшее приближение — это нечто вроде хриплого, лающего и кашляющего звука: грубо сформированные слоги Клу’-Лу’, при этом кончик языка должен быть плотно прижат к нёбу. Разумеется, это справедливо лишь в том случае, если произносящий — человек. Для иных существ инструкции, естественно, иные.

Твой преданный,
Е'йч-Пи-Эл

Другой из этих снов он использовал как основу для «Модели Пикмана», а ещё один дал начало «Зову Ктулху». Однажды, говоря об этом рассказе, я произнёс странное слово так, как оно было записано: К-Тул-Ху. Лавкрафт некоторое время непонимающе на меня смотрел, затем твёрдо поправил, сказав, что это слово произносится — насколько я могу это передать — как К-Лютл-Лютл. Я был удивлён и спросил, почему он не записал его так, как оно произносится. Он совершенно серьёзно ответил, что слово было создано обитателями его рассказа и что он лишь записал его, используя их правописание. Придумки Лавкрафта в его голове обретали вполне реальную форму.

23 июля 1934

Мой дорогой Римель,

...

Анекдот в интервью Уондри о Ктулху по большей части выдуман. Я не припоминаю ничего подобного, хотя, вероятно, объяснял Уондри — как и многим другим — что предполагается, будто это слово представляет собой неуклюжую попытку человека воспроизвести фонетику совершенно нечеловеческого слова. Имя этой адской сущности было изобретено существами, чей голосовой аппарат не имеет ничего общего с человеческим, и потому не имеет отношения к тем звукам, на которые способна человеческая речь. Слоги были сформированы физиологическим аппаратом, совершенно отличным от нашего, и потому никогда не могут быть идеально воспроизведены человеческим горлом. В рассказе мы имеем дело с людьми, которые по привычке употребляют это слово так, как только могут, — но способны лишь приблизиться к нему. Они достигают этого, используя своё горло необычным образом, стараясь приблизить звучание к оригиналу, который их предки слышали из нечеловеческих гортаней. Это странное использование человеческой гортани создаёт звук, в чём-то напоминающий исходный, но не похожий ни на одну человеческую речь или звук, который мы обычно слышим. Это чуждый, незнакомый звук, который человек может издать лишь с усилием — и к которому он даже не подумал бы прибегнуть, если бы не пытался имитировать нечто нечеловеческое. Этот эффект или шум, возникающий таким образом, не вполне является речью, а скорее напоминает звуки, которые человек издаёт, пытаясь подражать гудку паровоза, крику петуха, завыванию ветра или ржанию лошади. До того момента в рассказе, когда профессор Энджелл заинтересовался этим вопросом, не предпринималось никаких попыток записать имя адского существа из Р’льеха нашим алфавитом — хотя Абдул Альхазред пытался передать его арабскими буквами, которые затем были воспроизведены в греческой записи византийским переводчиком. Латинская передача — лишь копия греческой. Буквы КТУЛХУ — это просто то, что профессор Энджелл наспех придумал, чтобы передать (грубо и неточно, разумеется) имя из сна, которое ему озвучил молодой художник Уилкокс. Сам звук — насколько его могут воспроизвести человеческие органы и зафиксировать человеческие буквы — можно передать примерно как Кхлӯл’-хлу, где первый слог произносится гортанно и очень «густо». Звук у близок к тому, что в английском full; первый слог не следует читать как клул, поскольку х обозначает гортанный звук. Второй слог передан ещё менее точно — звук л в нём условен. Моё довольно тщательное конструирование этого имени было своего рода протестом против глупой и детской привычки большинства авторов странной и научной фантастики наделять совершенно нечеловеческие сущности именами, полностью подчинёнными человеческим законам звучания — словно существа иного происхождения могли бы обладать языком, основанным на человеческих органах речи. Вообще, всякое имя, предположительно имеющее нечеловеческое происхождение, должно быть сформировано так, чтобы не соответствовать принципам человеческой фонетики и языка.

Твой преданный,
ГФЛ

1 сентября 1936

Дорогой Коновер,

…Есть ли у Йог-Сотота родословная? Нет. Он существовал всегда. Поскольку у него нет родителей, я, разумеется, никогда их не встречал. Он не приучен к дому, поэтому я обычно стараюсь держать его на цепи снаружи. Когда он выпускает свои псевдоподические щупальца (способные проходить даже сквозь самые плотные стены) и начинает шарить по дому, я обычно отвлекаю его, указывая на что-нибудь происходящее в другой галактике — просто чтобы переключить его внимание с местных дел. Йог не всегда обладает длинными, верёвчатыми руками, поскольку может принимать самые разные формы — твёрдую, жидкую или газообразную — по собственному желанию. Хотя, возможно, именно форма с руками ему особенно по вкусу. Я никогда не поощрял его чесать мне спину, поскольку тех, кого касается Йог-Сотот, больше никогда не видят… по крайней мере, в сколько-нибудь узнаваемом виде. Даже произносить имя Йог-Сотота вслух небезопасно. Если нам кажется, что мы это сделали и при этом остались живы, то лишь потому, что в нашем милосердно дарованном неведении мы произнесли его неправильно. Жена Йог-Сотота — адская облакоподобная сущность Шуб-Ниггурат, в честь которой безымянные культы совершают обряд Козла с Легионом Младых. От неё у него два чудовищных отпрыска — зловещие близнецы Нуг и Йеб. Он также породил адских гибридов с самками различных органических видов по всей вселенной пространства-времени (см. Ужас Данвича)...