Ветви старого дерева по-прежнему стремились достать до самых небес, скользнуть холодными листьями по звёздной дороге, слизнуть с её поверхности остатки ночных облаков. Старое дерево знало : тусклый свет звезд не вернёт ему юность, не заставит цветы его вновь распуститься. Пусть так, но оно упорно продолжит тянуться к источнику света. Звезды ли это, жгучее ли солнце, холодный ли диск безликой луны. Отвернуться от них — всё равно, что смириться с неизбежной погибелью.
  Тай Циньюэ прислонила ладони к шершавой коре. Покрыто сетью замшеловых морщин, ствол дерева казался надёжным и капельку тёплым. Быть может, потому, что много лет подряд он бережно вбирал в себя её воспоминания. Быть может, потому, что ей самой хотелось в это верить. Неизменным оставалось одно: они оба не способны вернуться к весне своей жизни.

***
Выросшее на горном выступе старое дерево не чувствовало себя одиноким. Оно жило ради этих коротких ночей, когда женщина в белом приходила к нему делиться своими тревогами. На крохотном клочке земли нашлось место и ей, такой же уставшей, но отчаянно жаждущей жить. Дерево верил : пока в этом мире хоть кто-то нуждается в нем, оно не может позволить себе умереть. До тех пор, пока у него есть собеседник, существование его наполнено смыслом.