Формаслов - буквенный сок
68 subscribers
104 photos
1 video
23 links
Заметки о некоторых книгах. Егор Фетисов / Михаил Квадратов formasloff.ru
Download Telegram
Евгения Некрасова. «Сестромам. О тех, кто будет маяться». Рассказы. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2019 г

Часть 1. Заметки о книге

Человек — глиняная свистулька, недоразумение во чреве природы, игрушка в руках общества. Вот случайно напечатали в паспорте цифру поменьше — и ты неожиданно стал моложе, радуйся. Так бывает. Но это ненадолго, ошибку заметят и опять тебя сделают старым. За все расплатишься, даже просто за то, что жил. Мир коварно разделен, вот Москва, например, размечена концентрическими окружностями, и жители разных мест виноваты и расплачиваются по-разному. А в одном полугороде, Пункте, за железной дорогой начинаются места, где обитают плохие; обычным туда лучше не соваться, а то смерть, расплата за жизнь. Жизнь скрутит, подселит злобных соседей, прикрепит негодных родственников, любовно присушит гада, трансформирует твое тело. Особенно, если ты женщина. «Света и раньше видела это, но не осознавала — а теперь понимала точно, что взрослые мужчины — самые безнадёжные для деланья чего-либо люди. Всё обычно осуществлялось женщинами разного возраста, но обязательно растящими детей. Света не знала, как это объяснить, и сейчас это было неважно». Евгения Некрасова — визионер, похоже, ее видения близки видениям гностиков. Мировая душа София попала в плен материи, поэтому и человек несчастлив. Теории гностиков разрозненны, ярки; все новое создается визионерами, лишь потом упорядочивается и утрамбовывается в норму, но эти исчезли раньше. В гностических учениях проходит мысль о спасительнице; только женские божества помогут увязшему человечеству.

Человек слеплен из плоти, обрывки строительного материала принимают вид неприятных сущностей, домовых, кикимор, живут рядом. Но даже сущности с изумлением наблюдают за людьми, своими непонятными соседями. Все в мире перемешано; вот героиня приходит сама к себе и чего-то пытается добиться. Не факт, что и другие персонажи второго плана — не субличности главных героинь. В жизни такое случается, некоторые книги стоит прочесть, вспомнить, как оно все тут, на планете, на самом деле устроено.

#евгениянекрасова #некрасова #сестромам #проза #современнаяпроза #книжнаяполка#рассказ #литература #formasloff
Дмитрий Данилов. «Саша, привет!». Роман. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

Часть 1. Заметки о книге

Начинали с «Преступления и наказания», пришли к наказанию без преступления. В стране введен режим Общей Гуманизации, в рамках которого восстановлена смертная казнь. И героя повести, Сергея, приговаривают к ней за любовную связь с двадцатилетней девушкой. То есть просто так. Пулемет может расстрелять его в любой день, в момент выхода на прогулку. Может, завтра, может, через много лет. Пулемет зовут Саша. Данилов исследует самые потаенные уголки понятия «свобода», показывая, как человека можно лишить ее полностью, не сажая при этом за колючую проволоку. Просто нужно повесить над ним дамоклов меч смерти. И не менее дамоклов меч страха. Подлинная свобода подменяется при этом иллюзорной. Нет высокого забора и колючей проволоки, но побег невозможен в принципе. Нет привычного облика тюрьмы, но КИН — Комбинат Исполнения Наказаний — еще более обесчеловечен, чем возможная тюрьма. «Вообще, у Сережи много степеней свобод, возможности выбора. При всей незадачливости его положения». Он может выбирать еду, делать покупки в интернете, выбирать одежду. Это мир Магритта, где на тюремной камере написано «гостиничный номер», а у пулемета есть имя. Даже сама жизнь Сергея иллюзорна, хотя по диалогу героя с женой видно, что он еще не осознал этого окончательно:

«Но я есть. Вот, я есть.
Но в каком-то смысле, важном смысле, тебя нет. Они тебя уже казнили. Хотя ты этого пока и не чувствуешь.
Света… Я…
Сережа, никакого «я» уже нет. К сожалению».

Вот, собственно, и ответ на вопрос, о чем повесть. О расчеловечивании. О том, как человека можно лишить его «я», которое, как выясняется, целиком и полностью держалось на внутренней свободе. И когда пулемет, наконец, стреляет, он поражает пустое место, героя там уже нет, в этом коридоре. Только его оболочка.

(В следующем посте — Часть 2. Художественные приложения)

#дмитрийданилов #данилов #сашапривет #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #роман #литература #formasloff
Дмитрий Данилов. «Саша, привет!». Роман. Издательство «Редакция Елены Шубиной», 2022 г.

Часть 2. Художественные приложения

«Сережа и Антон начинают идти по коридору. Как положено — Сережа по полосе, которая ведет к Красной зоне, Антон — параллельно. Они идут и мирно разговаривают. Они идут, идут. Коридор все длится, и вот он уже постепенно прекращается. Сережа и Антон идут теперь просто по улицам Москвы. Мы видим их немного издалека, со спин. Мы понимаем, что они оживленно разговаривают, смеются. Они идут сначала по старым московским окраинам, примерно на уровне ТТК, а потом постепенно углубляются в новые районы Москвы. <...> Сережа и Антон идут мимо очень длинного нового дома с диким количеством подъездов. Они идут по внутридворовой дороге вдоль дома, мимо подъездов. Рядом с подъездами стоят люди, улыбаются и машут им руками. Мама Сережи стоит, слегка улыбаясь, Света стоит, слегка улыбаясь (она это вообще очень хорошо умеет делать), Виталий стоит и тоже машет, начальник Комбината стоит и машет рукой <…> а отец Павел не машет рукой, а осеняет Сережу и Антона крестным знамением, и разные еще люди стоят и машут, и девушка из суда, и красивая девушка, которая спрашивала о любви на смотровой площадке, все они здесь, вдоль этого дома, и Сережа с Антоном идут дальше, дальше, по новым московским районам, идут, идут, и мы постепенно перестаем их видеть.

Если бы это был не просто текст, а кино, то во время их вот этого прохождения по экрану шли бы титры. Там бы перечислялись сначала какие-то важные люди, режиссер, актеры, художник вообще и художник по костюмам, потом бы пошли второстепенные люди, дошло бы до водителей, а Сережа с Антоном, как точки вдали, все шли бы и шли.

И вот титры закончились. Конец фильма. Люди в зале начали вставать со своих мест — либо просто, чтобы уйти из кинотеатра, либо чтобы хлопать стоя, в общем, людям кажется, что фильм уже окончен. Некоторые люди в процессе вставания говорят, какой это дикий киношный штамп вот этот вот уход героя в никуда под титры.
В это время <…>»

Вы же не думали, что мы будем спойлерить финал. Прочтите повесть и узнаете, чем она кончается.

(В предыдущем посте — Часть 1. Заметки о книге)

#дмитрийданилов #данилов #сашапривет #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #роман #литература #formasloff
Максим Шмырев. «Гавань». Роман. Издательство «Эксмо», 2019 г

Часть 1. Заметки о книге

«Гавань» располагалась бы на уютной жанровой полке: да, это магические миры, фантасмагория, но кожура тесна, а ядро ореха объемно, распирает изнутри. Может быть, местами это даже поэма в прозе. В «Гавани» есть и двигатели любого романа — любовь и смерть. Любовь многолика. Смерть же обычно поддается более скромной классификации, скажем, убийство из ревности, убийство ради обогащения (плюс сообразительный следователь), есть и массовые смерти. Последний сюжет описывается со времен возникновения древних мифов. Тогда люди брали пример с божественных персонажей, воевали за идеалы. Или просто за пищу и территории, ведь природа человека не совсем идеальна, остается в ней и что-то животное. Хотя нет свидетельств о битвах опоссумов. Но муравьи... В романе война идет на границе сна и бодрствования, тут драконы и небывалые приспособления, сон реальнее самой реальности, а может все происходит внутри чьей-то только что написанной безумной картины, и вот уже прибывает Поезд Без Расписания. «Когда разрушается теплое гнездовое царство, остается кочующее царство, царство перелетных птиц. Царство ночных звезд, царство далеких огней… И держава — припорошенное снегом яблоко, и скипетр — ветка, горящая в костре…» Вот Фьялар (карлик) — порождение Хель, в настоящее время менеджер по рекламе, лжец по природе; в «Младшей Эдде» — один из убийц Квасира, мудрейшего из людей. Вот Форсетти Браге — в «Младшей Эдде» вершит правосудие, он же Фенрир-волк, он же обладает древним артефактом — неиссякаемой фляжкой, он же полковник Черных егерей. Имена вряд ли произвольны, но это герои немного другого эпоса. А вообще многие персонажи имеют двойников, так что все запутано. Оглянись, времени нет, вокруг все те же небесный город Асгард и подземелье Хельхейм. И еще Рагнарек — последняя битва. Говорят, Рагнарек пока отменяется и вообще считается признаком дурного вкуса. Но Хель, повелительница мира мертвых, точно, никуда не делась.

(В следующем посте — Часть 2. Художественные приложения)

#максимшмырев #шмырев #гавань #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #роман #литература #formasloff #формаслов
Максим Шмырев. «Гавань». Роман. Издательство «Эксмо», 2019 г

Часть 2. Художественные приложения

«— Город расположен на большом наросте, вроде гриба… Возможно, это определило особые свойства этого места, — заметил Ньёрд. Он выходит на залив, в который впадает несколько рек, а дальше начинается море Ближних снов.
— Мотоциклы и автомобили скоро придётся оставить. В Призрачном городе они будут подвержены воздействию Ближних снов. А выше моторы будут работать со сбоями, а потом остановятся, — сказала Фрейя. — Возможно, доедем до Обители Неусыпающих — но точно я сказать не могу…
— Наш инструктор в летной школе служил в Специальной Службе Короны, летал на Верхушке. Он рассказывал, что механизмы там иные: они не мёртвые, а живые — плод метаморфоз элементов, раскрытия их качеств, переплетения в сложном единстве. Они пластичны, как вода и её отражения. Они больше мыслимы, чем вещественны. А наши — словно механические цветы. Там они не работают и постепенно возвращаются к исходному состоянию: становятся песком, нефтью, рудой, деревьями… В чём-то это напоминает сны, только там всё настоящее, подлинное, — сказал Ньёрд.
— А как же моя винтовка?.. Шинель?.. Ну и остальное? То есть всё развалится? Заколосится? — забеспокоился Форсетти. — Хороши мы будем у врат Асгарда!
— Если мы туда доберёмся, это будет волновать нас меньше всего… — заметил Хёд.
— Энтропия идёт по нисходящей: от сложного к простому… За шинель бы я не беспокоился, а идея винтовки крепко сидит у тебя в голове, — рассмеялся Ньёрд.
— Как жаль, что нам не ответил Управляющий… — вздохнул Форсетти.
Фригг прислушалась к беседе.

— Когда-то так умел делать и Главный механик!.. Тот, про которого я рассказывала! В нашей музыкальной композиции! Оживлять вещи, высвобождать скрытую суть предметов!.. Однако потом он пошёл другим путём!.. Это принцип сумеречных созданий! Низвести всё до простейших форм, а потом создать из них всё что угодно! Но неживое! Имеющее только подобие жизни… Её имитацию! Но и тут он заблуждался! Ему казалось, что эти создания принадлежат ему! Что он мастер! Однако он был только инструментом — создателем гнезда для кукушкиных яиц! И они вылупились! И выбросили мастера из гнезда!..
— Интересное предположение, — заметил Форсетти. Он курил трубку и осматривал поле в бинокль. — Ты сама это всё придумала или прочла где?..
— Да, я много думала! И про эти часы с кукушкой тоже — у вашего Хельга! Это своего рода символ! И поэтому я сочинила такое продолжение!..
— Кто знает, девочка, может ты и права… — ответил Форсетти. — На поле я не вижу ничего угрожающего, просто ничего, во всех режимах наблюдения — только сухая трава».

(В предыдущем посте — Часть 1. Заметки о книге)

#максимшмырев #шмырев #гавань #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #роман #литература #formasloff #формаслов
Владимир Гатов. «В поисках Авеля». Роман. Издательство «Время», 2022 г

Часть 1. Заметки о книге

Роман «В поисках Авеля» рассказывает о судьбе двух братьев-близнецов, евреев, жизнь которых разворачивается на фоне главных исторических событий ХХ века. В юности они мечтают о еврейской земле в Палестине, но вместо этого Яков оказывается втянутым в события гражданской войны на стороне красных и делает карьеру в ГПУ, а Авель воюет за белых, после чего эмигрирует в Америку и становится там гангстером. Семейная сага. Но роман не зря называется «В поисках Авеля». Тут отчетливая отсылка к Прусту с его циклом «В поисках утраченного времени». Гигантская реконструкция жизни, имеющая место и в романе Гатова. Жизнь братьев восстановлена по крупицам, отдельным важным эпизодам, с детства и до глубокой старости. Героев можно даже воспринимать как одного персонажа, проживающего как бы оба варианта судьбы: за Железным занавесом и в эмиграции. Очевидны и христианские мотивы. Однако трактовка здесь за читателем. С одной стороны, Авель приносит в жертву того себя, каким он был в ранней юности, постепенно становясь собственной противоположностью, с другой стороны, наоборот, — он всю жизнь изживает в себе Каина, и Бог все-таки принимает его жертву в финале романа. Автор словно говорит: прежде чем приносить жертву Богу, нужно сначала осознать себя тем, кто ты есть. Найти в себе Авеля. Отделить Авеля от Каина. Братья в романе не зря близнецы. Авель и Каин настолько близки, что порой не поймешь, кто где. Прежде чем приносить жертву, нужно пройти весь путь от Авеля к Каину и обратно. Только тогда жертва имеет смысл. И герой проходит через череду искушений и испытаний, делающие роман Владимира Гатова увлекательным чтением в том числе для тех, кто не склонен к религиозно-философским размышлениям. Погони, заказные убийства, торговля нелегальным алкоголем, — всё это держит читателя в напряжении до последних страниц. Роман в разных своих частях как будто соткан из разных жанров, что дает возможность читателю время от времени переключаться и облегчает восприятие этого глубокого текста.

(В следующем посте — Часть 2. Художественные приложения)

#владимиргатов #гатов #впоискахавеля #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #роман #литература #formasloff  #формаслов
Владимир Гатов. «В поисках Авеля». Роман. Издательство «Время», 2022 г

Часть 2. Художественные приложения

«Три тяжелых бумажных пакетика выложил на стол нарком Ежов.
На одном было написано «Каменев», на другом «Зиновьев», на третьем «Смирнов». Сказал значительно:

— Это все, что осталось от их антисоветского блока, товарищ Сталин!

Сталин положил папиросу и, развернув пакетик, вытряхнул на ладонь маленький мятый кусочек металла. Взял его двумя пальцами другой руки, поднес к крупному пористому носу, покрутил. Перевел взгляд на Ежова: ничем не пахнет.

— Конечно, товарищ Сталин, — сияя, сказал Ежов. — Я, перед тем как нести к вам, велел все обработать самым тщательным образом. По гигиеническим соображениям.

— А вот это вы плохо сделали, товарищ Ежов, — сказал Сталин и уронил тяжелый кусочек металла на стол. — Смыв с этой чекистской пули следы мозгового вещества врага народа Зиновьева, вы испортили ценный экспонат для музея Революции. Мы в ЦК думали собрать специальную экспозицию, когда таких пуль наберется побольше. Чтобы с нашей новейшей историей могли знакомиться не только члены и кандидаты в члены партии, но и представители трудовых коллективов, колхозного крестьянства, широких народных масс. Вы, Ежов, своими непродуманными действиями фактически сорвали столь необходимые для жизни страны уроки. Хорошо, идите пока. Заберите эти пули с собой. Когда наберете необходимое количество, сделайте из них для себя молельные четки, как в соответствии с еврейской каббалой планировал враг нашего народа Ягода».

(В предыдущем посте — Часть 1. Заметки о книге)

#владимиргатов #гатов #впоискахавеля #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #роман #литература #formasloff  #формаслов
Роман Михайлов. «Ягоды». Сборник сказок. Издательство Individuum, 2019 г

Часть 1. Заметки о книге

Роман Михайлов пишет «наполнением, не пустотой». Математик, защитивший кандидатскую в 25 лет, ставший доктором физ.-мат. наук в 32 года. Кто-то постарше скажет «ого», кому-то без разницы, здесь и сейчас «айтишник» и «тиктокер» — синонимы, означающие интеллектуальный потолок, и совсем не это главное для уважающего себя человека. В юношеские годы с Михайловым случились девяностые; населению предложили набор экономических инструментов, включающий ампутационные пилы; но будущего писателя, похоже, спасал уход в другой мир, вот, секты, или знакомство с обитателями психушек. Теперь он автор нескольких сложных романов, знаменитых в определенных кругах, часто у людей небессмысленных профессий; промышленного читателя такие могут и напугать. Сказки его более гуманны к потребителю, но все равно кого-то удивят и введут в замешательство.

На сломе веков что-то сдвинулось, кто-то увидел яркое из-под земли, вроде бы и обнадеживающее; кто-то понял, что кроме бездонной ямы нет ничего, оттуда выползает хтоническое. «Ягоды» — сборник сказок настоящих, то есть изначального, архетипического, хотя часто наивного. И герои Михайлова — не очень здоровые, глюкающие, но добрые люди. Да архетип и не может быть хитрым и выгодным. Человеческая проза как таковая сформировалась после сказок, были выработаны аккуратные призывы к полезному, да и продажа придуманного мира построчно тоже оказалась важной. Архетип же нависает и взывает, не связан с прибавочной стоимостью. В сказках Михайлова они сквозят, в полном смысле этого слова, как железная арматура точит, но сдерживает взорванную стену. Конечно, рушится не мир как таковой, а его сухая корка и мякоть-нарост. И куда в такой давке деваться человеку. Можно уйти в безумие, так проще, так не страшно. Ведь есть волшебный мир, который спасет, главное в него верить. Да и вообще, чем мир живых отличается от того, другого, что за тонкой стенкой, где живут предки, живут нерожденные еще потомки. Придет время и они окажутся по эту сторону.

(В следующем посте — Часть 2. Художественные приложения)

#романмихайлов #михайлов #ягоды #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #рассказы #сказки #литература #formasloff  #формаслов
Роман Михайлов. «Ягоды». Сборник сказок. Издательство Individuum, 2019 г

Часть 2. Художественные приложения

«Разбудил меня звонок в дверь. Отец уже не спал. Он, как и в прошлый день, подскочил к двери, посмотрел в глазок, потом пришел ко мне в комнату.

— Сыночек, я должен открыть, ты не беспокойся, просыпайся, вставай, мы на кухне посидим.

Вошла пара пожилого возраста вместе с маленькой девочкой.

— Заходите на кухню. Сын ко мне приехал, отдыхает еще, — раздался голос отца.

Я набросил одежду и вышел к ним. Мужчина и женщина были взволнованы, отказались даже присесть. Девочка же уселась рядом с отцом.

— Мы уже третий день ждем. Стоим здесь, — начал мужчина.
— А? Ждете? — импульсивно переспросил отец. — Ну, иди сюда, — он улыбнулся девочке. — Не спится?

Отец увидел, что я зашел на кухню, немного смутился. Мужчина и женщина меня, казалось, не заметили. У женщины появились слезы.

— Бывает, просыпается она, плачет, полчаса может плакать. Говорит, что не хочет туда, а втягивают. Мы не знаем, что делать, — женщина достала платок, вытерла глаза.
— Ничего, — отец погладил девочку по голове. — Хорошие сны будут сниться тебе. Скажи, что ты видишь в такие ночи?
— Там темно, — стесняясь, тихо сказала девочка.

Отец обнял ее, прижал голову к своей груди и закрыл глаза. Все замолчали. Он снова погладил девочку по голове.

— Теперь все хорошо будет, — улыбнулся отец.

Мужчина молча достал сверток с чем-то съестным, положил на стол, кивнул отцу.

— Спасибо вам, — женщина снова заплакала.

Отец больше ничего им не сказал, проводил. Закрыв дверь, он растерянно посмотрел на меня:

— Ну, посмотрим, что вкусного нам принесли.

В свертке оказалась рыба. Завтракать рыбой мы не стали, оставили на более подходящее время. Доели с чаем оставшееся печенье.

Раздался новый звонок в дверь. Зашла молодая женщина. Все произошло похожим образом. Только она ничего не говорила. Отец молча обнял ее, погладил по голове.

— Расскажешь мне? — спросил я сразу же, как она ушла.
— Расскажу.
— Зачем эти люди приходят?

Отец немного испуганно посмотрел на меня.

— Им сны плохие снятся, — сказал он будто в шутку, пытаясь интонацией разрядить создавшееся напряжение. — Понимаешь?
— Нет.

— Есть необычные сны, — отец вмиг стал серьезным. — В них бездна является, захватывает, втягивает. Даже когда просыпаешься, она тебя не оставляет. Трудно оттуда выбираться, силы нужны. Там пожирают всего — без жалости, без конца.

От этих слов стало страшно. Показалось, что даже квартира от них преобразилась, что отец говорил о чем-то очень глубоком и важном.

— Кто там живет, кто захватывает людей, зачем — не знаю. Я просто забираю у людей эти кошмары.
— Ты за них эти кошмары смотришь? — вырвалось у меня.

Отец молча кивнул».

(В предыдущем посте — Часть 1. Заметки о книге)

#романмихайлов #михайлов #ягоды #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #рассказы #сказки #литература #formasloff #формаслов
Егор Фетисов // Эдриан Джоунс Пирсон. «Страна коров». Роман. Издательство «Эксмо», 2017 г

Часть 1. Заметки о книге

Главный герой Чарли приезжает в качестве координатора особых проектов в небольшой колледж, находящийся в местечке под названием Разъезд Коровий Мык. На первый взгляд сюжет очень прост: в задачу Чарли входят подготовка колледжа к аккредитации и примирение двух враждующих преподавательских лагерей. Но на самом деле роман очень иносказательный, он выстроен как большая, развернутая метафора, цель которой — приблизиться, насколько это возможно, к таким важным понятиям как любовь, дружба, призвание, мировоззрение. В центре романа — конфликт в самых разных ипостасях: конфликт преподавателей, конфликт противоположных по сути понятий, наконец, конфликт чисто литературный. Сам герой подчеркнуто состоит из противоречий. По его собственным словам, он есть «много разного, но ничего целиком». Испытывает при этом две фобии, противоречащие друг другу. «С одной стороны, это необъяснимое отвращение ко всем людям, граничащее с неврозом, а с другой — соответствующий страх остаться одному». Тема конфликта обыгрывается автором постоянно и временами доводится до абсурда. Так, Чарли, например, параллельно принимает снотворные пилюли и пилюли, которые не дают ему заснуть. Подобно землемеру К. из романа Франца Кафки «Замок», Чарли оказывается в совершенно чуждом ему мире и пытается понять принципы, лежащие в его основе. При этом непознаваемое сталкивается с системным анализом и педантичным научным подходом, любовь с карьерным ростом, логика с интуицией, память с воображением. «Из примирения разделений и происходит великая тайна Вселенной», — говорит один из персонажей. И Чарли приобщается к этой тайне через метафорическое восприятие мира. Прикасается к ней. Но прикосновение не длится долго. Потому что нельзя понять, что такое есть эта тайна. Можно только сказать, чем она не является. Или чем была. Или чем должна быть. В виде такой же спирали выстроены в романе рассуждения о любви, но и относительно тайны жизни этот метод, назовем это так, вполне применим. Потому что любовь, вполне возможно, и есть эта тайна. Или нечто, ей противоположное.

(В следующем посте — Часть 2. Художественные приложения)

#эдрианджоунспирсон #пирсон #странакоров #проза #современнаяпроза #книгалучшийдруг #люблючитать #ялюблючитать #книжнаяполка #роман #литература #formasloff  #формаслов