«День, когда Бога не стало», Марина Чуфистова

Наконец-таки добралась до янг-эдалта. Добралась благодаря курсу, который мельком упоминала уже несколько раз, и про который, кажется, нужно уже готовить отдельный пост.

Про что роман

Лето, палящее солнце, город Шахты в Ростовской области. Марина и Женя — подростки, Марине 15, Жене 17. В Шахтах они переживают потерю родственников, пьяное окружение, свои первые неловкие отношения и даже религиозный опыт, проспонсированный мормонами. Часто чувствуя себя одинокими и безнадёжными, они продолжают искать себя, искать выходы. Янг-эдалт о взрослении в южном шахтёрском городке.  

Южная готика

Роман позиционируется как «южная готика на российском материале». Хотя «южная готика» здесь и производное, не строго закрепленное понятие, позаимствованное из американской литературы, но если попытаться определить его по роману Марины Чуфистовой, то получится примерно такой набор тегов:

Жара, пьянки, вещества, ранний секс, мотоциклы (если есть деньги на бенз), потерявшиеся в себе подростки, тусы подростков со взрослыми, страшные дворы-мастерские, секты, тёмные улицы с единственным работающим фонарём, суициды.

Если же описывать коротко — это хтонь под палящим солнцем.

Автобиографичность

Сама Марина признавалась, что роман на 70% автобиографичен. Даже главную героиню здесь зовут как писательницу. Большинство остальных героев тоже присутствуют в тексте под реальными именами.

Часть событий и людей также упомянуты в её рассказе «Молюсь». Так, образ «Жени на мотоцикле Ява» встречается и там.

Фан-факт про то, почему все эти люди до сих пор не возмущаются насчёт упоминания их имён и историй в тексте: люди из Шахт, по словам Марины Чуфистовой, ещё не успели добраться до книги. Удивительно думать о том, что те, чьи прототипы после выхода романа часто обсуждают в сети, даже не знают о существовании этих прототипов.

Будничность

Несмотря на то, что в романе происходит много хтони, отношение к ней остаётся будничным. Повешение на шланге, уход от дочери к новому мужчине, пролом головы ломом — всё это презентуется если не как норма жизни, то как что-то понятное и отчасти закономерное. Такие события пугают и удручают в моменте, но быстро вплетаются в повседневность, не тормозят привычный ход жизни. "Нормальность" героев чаще всего не соответствует "нормальности" читателя, из-за чего на всём протяжении чтения чувствуешь себя тоскливо и беспомощно.

В будничности вообще, как обычно, скрыто много интересных смыслов. Например, единственный работающий, но мигающий фонарь на Одоевского, который часто упоминается в тексте, читается как нестабильный луч надежды посреди окружающего сумрака. Надежды на то, что всё будет хорошо.

Бог и вера

Линия про веру — линия 15-летней Марины. Вера появляется в жизни Марины благодаря бабушке. Бабушкина вера — страдальческая, мучащая, пугающая, с приметами, но без Библии дома. От жёсткой веры и от своего окружения Марина сбегает в Церковь Иисуса Христа Святых последних дней, к мормонам. Здесь церковь другая — принимающая, ценящая, придающая значимости каждому, но среди местных прослывшая сектой.

Вера у Марины — тоже про поиск себя и тех, кто тебя поймёт. Принятие крещения для неё — отказ от прошлого. Но, как оказалось, и оно не решило накопившихся проблем.

Только что она праздновала свое новое рождение - и вот празднует чью-то смерть. Слишком близко. Слишком тяжело для испытания. У нее накопились вопросы к Богу.

Название

Кульминация потерянности — день, когда Бога не стало. Бог у героев не про смысл жизни и мировоззрение, он скорее про помощь, везение, защищённость. Он не про "всегда", он про "сейчас", когда помощь действительно требуется.

— Ну как там вообще? Никто не обижает?
— А то что? - тихо спросила Марина, и Женя чувствовал, что она улыбается.
— Пизды им дам всем.
— Даже Богу?
— Ему в первую очередь.

Автофикшн

В последнее время удалось послушать несколько разговоров об автофикшене. Жанр этот стал популярным в РФ относительно недавно, поэтому он ещё активно исследуется. А теперь, чтобы не забыть обсуждений, конспектирую всё самое интересное. Я слушала об автофикшене на разных встречах с участием Еганы Джаббаровой, Оксаны Васякиной и Полины Бояркиной.

Фото в посте сделано на встрече с Оксаной Васякиной в "Подписных".

Что за жанр

Автофикшн — художественный текст с опорой на персональный опыт писатель:ницы. Часто это литература травмы. Жанр этот освещает личную историю с целью демонстрации общих проблем на индивидуальных примерах.

Персональный опыт играет очень большую роль в этих тестах. Но книги этого жанра нельзя трактовать как абсолютно реальную историю об автор:ке. Автофикшн не стремится быть реалистичным, в нём есть яркая художественная составляющая, которая помогает красочнее передать пережитое. Важно создать эффект погружения, вызвав у читателя ощущение, что автор:ка говорит его словами, описывает и его опыт тоже. Если бы эти тексты были глубоко реалистичны, детальность реализма легко бы сбила это единство опыта.

Если о технических нюансах — это тексты от первого лица, чаще в настоящем времени и о каком-то этапе из жизни автор:ки, а не о всей жизни.

Почему популярен

Автофикшн даёт нам личную оптику. Здесь не оценка опыта с точки зрения класса и категорий, здесь персональный взгляд без ярлыков и обобщений. Не важно, откуда ты или кем ты работаешь. Важны твоя история и твой голос. Это уже не оценка, например, иммигранта от третьего лица с точки зрения статуса или общих трудностей, а рассказ самого иммигранта, оттуда, где не штампы, а человек.

Благодаря этому у нас есть шанс услышать очень разные голоса. И благодаря этому с автофикшен текстами легко солидаризироваться.

Также он помогает дестигматизировать большое количество тем (женский опыт, опыт борьбы с болезнью, опыт насилия). Людям, которые не имели возможности обсудить свои переживания, теперь находят их в художественной литературе. И сами начинают охотнее ими делиться.

Более того, в современном мире у читателя / зрителя всё-таки есть желание периодически посматривать за жизнями других — сегодняшнее количество популярных личных блогов это подтверждает. Автофикшен закрывает потребность и здесь.

Когда стал популярен

Часто популярность автофикшена ассоциируют с популярностью французской писательницы Анни Эрно. Несмотря на то, что она не была первопроходцем, она действительно стала одним из самых громких голосов автофикшена. Её Нобелевская премия в 2022 году поставила автофикшен на полку с другими состоявшимися жанрами.

В РФ жанр получил большую огласку благодаря «Ране» — первой книге из знаменитой трилогии Оксаны Васякиной. 

Писательское: дистанция

Теперь немного про другую сторону — писательскую. Когда говорят об автофикшене, то много рассуждают о дистанции. Дистанция писатель:ницы от своего героя важна как для повышения качества текста, так и для сохранения нервной системы самой автор:ки. Насчёт первого — автор:ке важно передать не только свой личный опыт, но и какой-то общий читательский посыл, так как автофикшен не о сублимации эмоций, а о художественном тексте. Про второе же — непережитые ещё эмоции могут быть очень болезненными при скором к ним возвращении и попытке проанализировать. Поэтому для писатель:ницы важно не приступать к их обработке в момент, когда они ещё не до конца улеглись.

Когда говорят о дистанции, имеют в виду и временнУю дистанцию, и географическую, и перетасовку фактов, смену имён, выбрасывание неиграющих на общую цель событий.

Личные ощущения

Я не с первой прочитанной книги поняла автофикшен. Даже, наверное, я только недавно ощутила, что за эффект он имеет на читателя.

Как оказалось, для меня этот жанр раскрывается в обсуждении. Когда есть не только ты и текст, а когда есть ещё несколько голов и голосов, которые скажут "а у меня было похожее". И это будут совершенно разные истории, которые пересеклись благодаря тексту и с этим зазвучали по-новому. Буду стараться и дальше читать автофикшен в компании.