各油企上调幅度

Petron

汽油：+₱4.90 / 升
柴油：+₱18.80 / 升
煤油：+₱8.10 / 升

Shell

汽油：+₱5.90 / 升
柴油：+₱19.80 / 升
煤油：+₱9.10 / 升

Parant lang mga sis. Nakakainggit yung may mga asawang supportive sa pagpapaganda ng asawa nila like binibilhan ng skincare sabon or lotion ganun. Ung akin kasi ayaw nya ako nagpapaganda dko alam kung insecure sya, at ayaw nya na sinasabihan ako sa labas ng maganda, di naman sa pag mamayabang lagi kasi ako napupuri ng mga kalahi niya pag lumalabas kami at lagi pansinin talaga ako ng mga tao lalo na lalaki kahit na suot ko at itsura laging parang basahan. Ayaw nya ako bilhan ng mgagandang damit pag nag susuot ako ng magandang damit gusto nya naka jacket ako. Di nya ako pinag mimake up or never ako binilhan ng make up. Nakakainggit lang ung iba may mga asawa supportive sa mga asawa nila. May pera asawa ko alam ko kasi di nga halos nagluluto sa bahay at puro kami sa labas kumakain araw araw gumagala gumagastos sya araw araw 500 to 1k rmb sa foods at gala lang. pero saken ayaw nya gumastos😢 nalosyang na ako kakaalaga sa dalawa namin anak toddler at infant, isang 1 yr and 10 months old at isang 7 months old. Nong nasa pinas pa ako lahat ng skincare nabbili ko nong may pera pa ako, halos twice a week nasa clinic nagpapagluta or any face procedure. Ngayon kahit conditioner at shampoo di na ako makabili😢 gusto ko ng iwan kaso naawa ako sa baby ko at may sakit sya nag mimaintenance na sya simula kasi nong iniwan ko na dapat dun nagkasakit anak ko at wala akong choice kundi bumaik para alagaan anak ko. Ang hirap ng sitwasyon😢

他不愿意给我买漂亮的衣服，每次我穿得好看一点，他就让我必须穿外套遮起来。他也不让我化妆，从来没给我买过化妆品。真的很羡慕那些有老公支持她们变美的女人。

我老公其实是有钱的，我知道，因为他几乎不在家做饭，我们每天都在外面吃饭、到处玩，他每天在吃喝玩乐上花500到1000人民币，但就是不愿意为我花钱😢

因为要照顾我们两个孩子（一个1岁10个月，一个7个月），我整个人都变得很憔悴。在菲律宾的时候，只要我有钱，我都会买护肤品，甚至一周去两次美容院做美白或者脸部护理。

可现在，连护发素和洗发水我都买不起😢

我真的想离开他，但又舍不得孩子。尤其是小宝宝还生病了，需要长期吃药。本来我已经打算离开他了，但就在那个时候孩子生病了，我只能回去照顾孩子。

白天他还在群里发语音，说这个月要狠狠干一把，谁都别掉链子。可到了晚上，财务就开始一笔一笔地问：供应商的款什么时候结？楼下那批人明天还来不来？连前台小妹都看出来气氛不对，走路都轻了很多。

真正让我确定要出事的，是他第一次没冲我发火。

我把表发过去，他只回了两个字：先放。那一瞬间，我后背都凉了。以前哪怕少个小数点，他都能把我叫进去骂二十分钟。一个突然变得温和的人，往往不是想通了，而是准备走了。

凌晨四点多，他拎着一个黑色双肩包下楼，没叫司机，也没带平时最爱跟着他的那两个兄弟。我站在窗边，看见他在路口抽完半根烟，上了一辆连车牌都脏得看不清的旧车。车开走的时候，我竟然没觉得震惊，只觉得安静。

像一场吵了很久的戏，终于有人把音响拔了。

今天上午，大家还在装正常。有人继续打卡，有人继续问业绩，有人嘴硬说盘总只是去谈事，下午就回来。可我心里明白，不会了。

抽屉里那几块没发完的茶饼，墙上挂着的“狠狠干”字画，酒柜里那几瓶没开封的洋酒，突然都像笑话。

我以前总以为，盘总这种人不会倒。他们说话太满，出手太阔，身边永远围着人，好像风一吹都吹不散。后来我才懂，不是他站得稳，是大家都靠着他的声音活。一旦他不出声，整个场子立马露底。

今天我把自己桌上的烟、充电器和两件换洗衣服装进袋子，下楼的时候特意回头看了一眼。那间办公室还跟昨天一样亮，可已经不像有人了。

在执法机制方面，反电诈法提出，政府可设立专门打击网络诈骗的机制，由司法警察主导，统一负责预防、调查、侦查及执法协调工作，并推动国际执法合作。相关人员可依法重新任命为司法警察，具备完整侦查权限。

刑罚方面，反电诈法分层设定处罚标准。根据第5条规定，利用技术手段实施诈骗的，一般处2年至5年有期徒刑，并处罚金2亿至5亿柬币（约5万至12.5万美元）；若属团伙作案或受害人数众多，刑期提高至5年至10年，并处罚金5亿至10亿柬币（约12.5万至25万美元）。

第6条重点针对组织与指挥行为。组织或指挥诈骗中心，或允许多人以团体、网络形式实施诈骗的，处5年至10年有期徒刑，并处罚金5亿至10亿柬币（约12.5万至25万美元）；若形成网络化运作，刑期提高至10年至20年，并处罚金10亿至20亿柬币（约25万至50万美元）。若涉及暴力、酷刑、非法拘禁，或与人口贩运、劳动剥削等行为相关，刑期可达15年至30年；如导致人员死亡，最高可判终身监禁。

此外，第7条规定，招募或培训他人参与技术诈骗的，处2年至5年有期徒刑，并处罚金2亿至5亿柬币（约5万至12.5万美元）；若采用暴力、拘禁手段、导致死亡，或明知被招募者为人口贩运受害者，刑期提高至5年至10年，并处罚金5亿至10亿柬币（约12.5万至25万美元）。

第8条明确，以恶意目的收集他人身份证件或个人信息用于诈骗的行为构成犯罪，特别是由团伙实施的，可判处3年至5年有期徒刑，并处罚金3亿至5亿柬币（约7.5万至12.5万美元）。

在资金打击方面，第9条规定，无法证明合法来源且与本法所列犯罪有关的财产，将视为洗钱行为依法追究刑责。第19条进一步赋予执法机关快速干预权，司法警察可请求金融情报机构立即暂停可疑交易（最长48小时），并可申请检察机关或法院冻结账户或扣押资产，法院须在48小时内作出裁定，复杂案件可适当延长。

反电诈法还强化附加处罚措施。根据第10条，法院可查封并没收用于实施诈骗的房地产及相关财产，并可关闭或删除涉案银行账户、网站及社交媒体账户。第11条明确，法人实体同样承担刑事责任，可被处以10亿至300亿柬币罚款（约25万至750万美元），或相当于违法所得的金额，并适用附加处罚。

在责任认定方面，第12条规定未遂犯罪按既遂处罚；第13条规定共谋者、教唆者及从犯承担同等刑责；第15条明确，在强迫或胁迫下参与诈骗活动的人员，可依法免除刑事责任。

反电诈法同时设置从宽机制。根据第16条，参与第6条或第7条所列犯罪的人员，如在被起诉前主动揭发犯罪、协助识别其他涉案人员或追回赃款的，可依法免予处罚或从轻处罚。

在程序方面，第17条规定案件侦查、起诉及审理程序依《刑事诉讼法》执行。第18条明确，在团伙性或复杂案件中，经检察官批准，拘留期限可每48小时延长一次，但总期限不得超过10天。

此外，第20条规定职业保密不得妨碍执法；第21条强调加强国际合作，包括信息共享、引渡及资产追缴等；第22条明确法院可依法没收犯罪工具、资金及违法所得；第23条规定本法与反洗钱及反恐融资法律衔接适用。

也是在那一年，我第一次听到“亚博”这个名字。

他们的客服，据说一个月最少三万。

三万，在那个阶段对我来说，不是数字，是幻想，是翻身的可能，是一种“只要进去就能改变命运”的信仰。

我开始羡慕，甚至有点执念——总觉得，有一天我也能进去，拿到那三万块。

后来，运气确实眷顾过我一阵。

行业红利还在的时候，我也短暂地摸到了“高收入”的门槛。一个月三万，甚至三十万都没问题。那时候人会产生一种错觉：钱来得太快，就以为它会一直来；输掉一点，也不觉得有什么。

百八十万，在那几年里，好像真的“不算事”。

但时间不会一直站在你这边。

到了2024年，问题开始集中爆发。

我依然没有戒掉赌。赚得多，输得也狠。再加上整个行业开始收缩，行业打击、政策变紧、公司缩编，原本看似稳定的收入一下子断掉。

那一年，我几乎是一夜之间失去了所有现金流。

为了活下去，我开始卖东西——曾经觉得象征身份的奢侈品，一个一个变成生活费。那种感觉很奇怪，就像你亲手把过去的“体面”拆下来，换成这两年的房租和饭钱。

我和女友的生活，就这样被一点点维持着。

然后，时间走到了2026年。

行业已经不再是当年的样子，但无意中我听说“亚博”还在招人。

说实话，我还是心动了。

不是因为梦想，而是因为现实——我需要一份工作。

我进去了，以为这是一次重新开始。

但现实给了我另一种答案。

入职之后，各种理由开始出现：考核、流程、审核、数据不达标……底薪被卡，绩效被延，规则永远在变。

三个月过去，我只拿到了一个月的底薪。

剩下两个月，没有工资，没有补偿，也没有一个明确的解释。

那一刻，我才真正明白一件事——

这个行业变了。

2018年的时候，它是粗放的，但至少规则简单：你干活，就有钱。

到了2026年，它变得精细、复杂，却也更加不透明。看起来体系更完善了，但普通人反而更难拿到属于自己的那一部分。

我曾经以为，自己输给的是赌。

后来才发现，有时候你输掉的，是对“机会”的判断，是对“时代”的误读。

从6000块艰难生活，到几十万不叫事的幻觉，再到连底薪都拿不全，这八年像一条弧线，把我从“相信努力能改变一切”，带回到一个更现实的位置：

不是所有看起来光鲜的地方，都真的适合你；
也不是所有“高收入”，都真的属于你。

如果说这段经历有什么意义，大概就是——

吃这块儿更操蛋。在柬埔寨天天大鱼大肉、下馆子、喝酒点外卖，随心所欲花钱不眨眼。回国后瞬间变抠门，买菜嫌贵、外卖心疼，家常菜吃着没味儿，总惦记那边通宵喝酒吃肉的日子。跟亲戚朋友聚会也不敢敞开了喝，怕喝高了说漏嘴，被追问钱到底是怎么挣来的，全程小心翼翼，像做贼一样。

住得更是心慌慌。刚回去全款买房、装修得豪华无比，给家里人撑场面。可心里其实慌得一批，不敢在热闹小区久住，不敢跟邻居深聊，住址死活不随便透露。夜里睡不着觉，熬夜、心慌、做噩梦，在柬埔寨熬惯了通宵，回国正常作息根本调不过来。手里看着不少钱，却不敢正经理财、不敢存大额定期，怕银行流水被盯上，花钱都偷偷摸摸的，天天想念USDT那种自由自在的感觉。

出行也战战兢兢。在柬埔寨出门豪车接送，打车租车随便来。回国后不敢开好车，怕惹眼红、怕被盯上。坐高铁、坐飞机过安检、刷身份证都紧张兮兮，不敢随便走远门，不敢实名到处登记，出门跟做地下工作似的，生怕一不小心就把事儿给闹大了。

说白了，常年在西港搞灰产的这帮兄弟，身子回国了，心还死死卡在柬埔寨。钱是挣到手了，可底气一点儿都没有。表面看着光鲜亮丽，实际胆小如鼠，一辈子藏着秘密，活得比在外面还他妈累。明明回来了，却怎么都融入不了正常生活，日子过得提心吊胆，像个永远见不得光的影子。

后来我才发现，不是这样的。住久了以后，我开始记得哪条巷子白天热、哪家便利店半夜还开、哪栋楼一到下雨就有股发霉味。城市不再神秘，反而越来越具体。具体到我知道楼下卖冰块的小孩什么时候会来，具体到我一听见中文吵架声，就能猜出又是哪拨人资金链紧了。

真正让我安静下来的，不是吃了多少苦，而是看多了人。

有人刚来时张口闭口都是机会，三个月后就开始算回国机票；有人嘴上说自己只是过渡一下，结果一待就是两三年；还有人明明已经撑不住了，朋友圈还是发着“这边发展很好”。我以前不懂，后来慢慢明白，很多人不是舍不得这里，是舍不得承认自己走错了。

我也一样。最难的不是在东南亚活下去，最难的是承认自己曾经把远方想得太简单。你以为换个城市就能换掉焦虑，换个环境就能换来翻身，结果人还是那个人，只是背景板从熟悉的街道，换成了棕榈树和潮湿的风。

现在的我，不太再迷信“出去闯闯”这四个字了。

闯当然可以闯，但别把它想成浪漫故事。很多时候，它更像一场长期的自我消耗：钱在烧，关系在断，情绪在忍，面子在撑。真能留下来的，不一定是最猛的人，反而往往是最能接受现实的人。

先说最离谱的一点——所谓“查烟查酒”。
坊间流传交警在巷子里不定期拦人检查烟酒，理由竟然是“穆斯林国家限制酒精和烟草”。
问题是，斯里兰卡本质上并不是一个严格意义上的穆斯林国家，而是多宗教并存的社会。

可现实操作中，一些执法行为却显得极其随意：标准不透明、执行不统一，最后演变成一种“灰色空间”的生意链条。
更荒诞的是，这条链条里甚至有出租车司机参与——拉人、配合、带路，一条龙服务。
你以为是交通工具，其实是“中介”。

而结局往往很统一：掏钱。
1万、2万、3万卢比，看心情、看对象、看你是否“好说话”。

这就引出了更深层的问题——规则的不确定性。
在一个制度执行高度弹性的环境里，“有没有问题”不重要，“你被不被盯上”才重要。

于是，很多事情不再是法律问题，而是博弈问题。
你不是在遵守规则，而是在猜测规则。
这种状态，对外来者尤其不友好。

再说“友好国家”的标签。
纸面上，中斯关系确实长期被描述为合作伙伴，但个体层面的体验往往完全是另一回事。

一些中国人过去后，很容易感受到一种微妙甚至明显的距离感：表面客气，内里提防，甚至夹杂着竞争、偏见与不信任。
尤其在涉及生意、资源、就业机会时，这种情绪会被放大。

有些人甚至直言，当地社会对外来者（不仅仅是中国人）普遍存在戒备心理，而对中国人的情绪，有时会与对印度的复杂态度交织在一起，形成一种说不清道不明的排斥感。

物价问题则是另一记重锤。
理论上，斯里兰卡应该属于发展中国家，消费水平不应离谱。

但现实却是，在某些阶段，物价可以高得让人怀疑人生：基础生活成本不低，进口商品更是离谱，甚至比部分东南亚国家贵出数倍。

再叠加供应不稳定的问题——有时候不是贵，而是“没有”。
你拿着钱，却买不到想要的东西，这种体验在现代社会本就罕见，却真实存在。

而最让人心累的，可能还是所谓的“老兰卡中国人”和“新来者”的关系。
一些早年扎根当地的华人，按理说应该是桥梁，是帮助后来者适应环境的人。

但现实中，部分群体却形成了另一种生态：信息垄断、资源控制、甚至联合本地力量对新人“收割”。
坑、骗、拖、压价，各种手段层出不穷。
你以为遇到的是“自己人”，结果反而是最懂怎么坑你的人。

尤其是如果有人涉及灰色产业，那风险更是指数级上升。
在一个规则本就模糊、执法弹性极大的环境里，“被举报”几乎可以成为一种工具。

而最危险的点在于，这种举报并不一定来自你想象中的“本地人”，反而可能来自所谓的“同胞”。
动机也很简单：利益。
你挡了路、抢了资源，或者只是“看你不顺眼”，都可能成为理由。

综合来看，这种环境的核心问题并不是单一维度的“好或坏”，而是一种系统性的混乱：规则不清、执行随意、人际关系复杂、利益驱动强烈。

在这样的土壤里，任何单纯的期待——比如“友好国家”“互帮互助”“稳定营商环境”——都会显得过于理想化。

当然，这并不意味着斯里兰卡一无是处。
它依然有美丽的自然风光、独特的文化底蕴，也有真诚善良的人。

但如果有人打算过去发展，尤其是带着“轻松赚钱”或“关系友好”的预期，那可能需要先把滤镜摘掉。
现实不会因为宣传而变温柔，反而会在你没有准备的时候，给你一记响亮的耳光。