Сегодня водил экскурсию по революционному Петербургу-Петрограду. Последней остановкой был участок земли рядом с Соборной мечетью на Кронверкском проспекте, где находился деревянный цирк "Модерн". В жестокой и сложной истории русской революции можно отыскать немало иронии: секретариат партии большевиков разместился в игровой комнате сына Матильды Кшесинской, а стоявший рядом цирк, при всех неизбежных метафорах и ассоциациях, стал излюбленным местом для выступлений вождей большевиков. Более того, если политический цирк в наше время можно посмотреть не выходя из дома "бесплатно без регистраций и СМС", то тогда ещё не избалованные публичной политикой люди даже платили деньги, чтобы послушать наиболее пламенных ораторов.
Я задался вопросом, были ли сделаны какие-нибудь фотографии советских вождей в этом заведении, но поиск ни к чему не привёл. Случайно наткнувшись на описание одного из митингов с участием Ленина, сделанное художником Иваном Владимировым, я начал искать упомянутую в тексте картину и с большим трудом её нашёл аж в Фейсбуке. Возможно, это не самая выдающаяся его работа, но она была создана по сделанным прямо на месте наброскам, и тем особо ценна для истории. Вот что сообщил о ней сам художник, служивший в то время в петроградской милиции:
"Однажды, когда мне пришлось дежурить у дверей цирка «Модерн», где собрался громадный митинг, к входу подошёл товарищ В. И. Ленин.
Владимир Ильич, обращаясь ко мне, спросил:
— Что, товарищ милиционер, собралось много народа? Тесно?
Держа руку под козырек, я чётко ответил:
— Очень много, товарищ Ленин! Даже тесновато, но Вам, Владимир Ильич, свободное место всегда найдется!
Я распахнул дверь и вошел в цирк, пропуская вперед Владимира Ильича. Едва мы вошли в манеж, как со всех сторон раздались восторженные приветствия многотысячной аудитории. Во время речи В. И. Ленина я стоял у ложи с винтовкой в руке и делал зарисовки В. И. Ленина в свой альбом".
Через несколько лет деревянное здание цирка исчезнет, да и характер политики в стране станет совсем другим.
Я задался вопросом, были ли сделаны какие-нибудь фотографии советских вождей в этом заведении, но поиск ни к чему не привёл. Случайно наткнувшись на описание одного из митингов с участием Ленина, сделанное художником Иваном Владимировым, я начал искать упомянутую в тексте картину и с большим трудом её нашёл аж в Фейсбуке. Возможно, это не самая выдающаяся его работа, но она была создана по сделанным прямо на месте наброскам, и тем особо ценна для истории. Вот что сообщил о ней сам художник, служивший в то время в петроградской милиции:
"Однажды, когда мне пришлось дежурить у дверей цирка «Модерн», где собрался громадный митинг, к входу подошёл товарищ В. И. Ленин.
Владимир Ильич, обращаясь ко мне, спросил:
— Что, товарищ милиционер, собралось много народа? Тесно?
Держа руку под козырек, я чётко ответил:
— Очень много, товарищ Ленин! Даже тесновато, но Вам, Владимир Ильич, свободное место всегда найдется!
Я распахнул дверь и вошел в цирк, пропуская вперед Владимира Ильича. Едва мы вошли в манеж, как со всех сторон раздались восторженные приветствия многотысячной аудитории. Во время речи В. И. Ленина я стоял у ложи с винтовкой в руке и делал зарисовки В. И. Ленина в свой альбом".
Через несколько лет деревянное здание цирка исчезнет, да и характер политики в стране станет совсем другим.
В моей коллекции иллюстраций к экскурсиям небольшое пополнение - две фотографии из журнала Люфтваффе "Der Adler" с аэросъёмкой района Синявино и Шлиссельбурга. Узнал я о них совершенно случайно из старого советского документального фильма, где один героев битвы за Ленинград Иван Соломахин рассказывал о жестоких обстрелах "Дороги Победы". В руках он держал номер этого журнала с фотографией "лунного пейзажа" вокруг железнодорожной ветки, проложенной через освобождённый в январе 1943 года коридор. Я успел заметить обложку журнала, погуглил этак с полчаса и - вуаля! В работе гида принцип "лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать" один из главнейших, и это фото нагляднее всего передаёт те условия, в которых почти год работали и погибали героические строители-путейцы, машинисты и девушки-железнодорожницы из Ленинграда. Если вы соберётесь поехать в крепость Орешек, посетите перед посадкой на паром крошечный музей "Дороги Победы" на станции Петрокрепость. В зале на втором этаже помимо привычных нам реликвий военных музеев сделан макет землянки у железнодорожной насыпи, в которой жили девушки-семафорщицы, подававшие по ночам сигналы поездам. Если этой фотографии у них ещё нет, то я её им обязательно распечатаю и подарю.
Перевод подписей к фотографиям:
"Слева: Через несколько часов наши моторы уже снова ревут над Шлиссельбургом. Через дичайший зенитный огонь мы летим точно по заданному курсу, чтобы запечатлеть на фотографиях простреливаемую нашей артиллерией территорию противника. Оценка показывает, что два моста были сильно повреждены и важные пути снабжения Ленинграда были прерваны. При этом, впрочем, также видно, что на одном из мостов уже ведутся ремонтные работы.
Справа: шоссе и железная дорога в Ленинград. Насколько можно окинуть глазом, видны воронки от бомб и воронки от снарядов. Огромное усеянное воронками поле, лунный пейзаж на земле — вот участок фронта к югу от Ладожского озера, за который идут жестокие бои."
Перевод подписей к фотографиям:
"Слева: Через несколько часов наши моторы уже снова ревут над Шлиссельбургом. Через дичайший зенитный огонь мы летим точно по заданному курсу, чтобы запечатлеть на фотографиях простреливаемую нашей артиллерией территорию противника. Оценка показывает, что два моста были сильно повреждены и важные пути снабжения Ленинграда были прерваны. При этом, впрочем, также видно, что на одном из мостов уже ведутся ремонтные работы.
Справа: шоссе и железная дорога в Ленинград. Насколько можно окинуть глазом, видны воронки от бомб и воронки от снарядов. Огромное усеянное воронками поле, лунный пейзаж на земле — вот участок фронта к югу от Ладожского озера, за который идут жестокие бои."
Ивановское, июль 1941/апрель 2023
Подбитые советские танки на подступах к немецким позициям.
Я договорился повторить сборную экскурсию на Лужский рубеж ещё два раза, 24 июня и 16 июля. Во многих странах такое поле боя было бы местом постоянного паломничества туристов. У нас оно известно лишь узкому кругу энтузиастов.
Из воспоминаний командующего Северным фронтом Маркиана Попова. Эти строки относятся к 15 июля 1941 года:
"Остановив проходящий мимо нас танк, я забрался в него и вдоль опушки леса направился в сторону села Ивановское. Чем ближе мы подходили к опушке леса, тем картина все больше прояснялась. Нашей пехоты между лесом и селом не было. Она отползла на опушку, откуда и вела огонь. Танки вели единоборство с вражескими противотанковыми пушками и танками. Несколько наших танков уже горело. Вдруг, совершенно неожиданно для себя, я ощутил сильный, какой-то металлический удар по башне танка, от которого посыпалась внутренняя краска. Вслед за этим последовал второй такой же удар. «Бьёт бронебойными», — закричал мне командир танка, сидевший на месте стрелка-радиста. «Давай задний ход», — ответил я ему. Но пока механик-водитель переводил рычаг скоростей и танк успел двинуться назад, мы получили еще третий снаряд в башню танка, так же как и первые два не пробивший броню нашей тридцатьчетвёрки...
Под утро этой бессонной ночи мы вновь встретились с командиром 2-й ДНО, который доложил результаты вчерашнего боя, а они были очень неутешительными. После небольшой артиллерийской подготовки, когда танки по условленному сигналу пошли в атаку на Ивановское, пехота 2-й ДНО поднялась и двинулась за ними, но, попав под сильный пулеметный и автоматный огонь, залегла. Потом, после повторных вызовов артогня, командирам удавалось еще несколько раз поднимать стрелков в атаку, но каждый раз она захлебывалась под непрекращавшимся огнем пулеметов и автоматов. В результате пехота отползла назад к опушке леса, забрав раненых. Потери убитыми и ранеными были очень большими, и вряд ли сегодня дивизия смогла бы возобновить наступление."
Подбитые советские танки на подступах к немецким позициям.
Я договорился повторить сборную экскурсию на Лужский рубеж ещё два раза, 24 июня и 16 июля. Во многих странах такое поле боя было бы местом постоянного паломничества туристов. У нас оно известно лишь узкому кругу энтузиастов.
Из воспоминаний командующего Северным фронтом Маркиана Попова. Эти строки относятся к 15 июля 1941 года:
"Остановив проходящий мимо нас танк, я забрался в него и вдоль опушки леса направился в сторону села Ивановское. Чем ближе мы подходили к опушке леса, тем картина все больше прояснялась. Нашей пехоты между лесом и селом не было. Она отползла на опушку, откуда и вела огонь. Танки вели единоборство с вражескими противотанковыми пушками и танками. Несколько наших танков уже горело. Вдруг, совершенно неожиданно для себя, я ощутил сильный, какой-то металлический удар по башне танка, от которого посыпалась внутренняя краска. Вслед за этим последовал второй такой же удар. «Бьёт бронебойными», — закричал мне командир танка, сидевший на месте стрелка-радиста. «Давай задний ход», — ответил я ему. Но пока механик-водитель переводил рычаг скоростей и танк успел двинуться назад, мы получили еще третий снаряд в башню танка, так же как и первые два не пробивший броню нашей тридцатьчетвёрки...
Под утро этой бессонной ночи мы вновь встретились с командиром 2-й ДНО, который доложил результаты вчерашнего боя, а они были очень неутешительными. После небольшой артиллерийской подготовки, когда танки по условленному сигналу пошли в атаку на Ивановское, пехота 2-й ДНО поднялась и двинулась за ними, но, попав под сильный пулеметный и автоматный огонь, залегла. Потом, после повторных вызовов артогня, командирам удавалось еще несколько раз поднимать стрелков в атаку, но каждый раз она захлебывалась под непрекращавшимся огнем пулеметов и автоматов. В результате пехота отползла назад к опушке леса, забрав раненых. Потери убитыми и ранеными были очень большими, и вряд ли сегодня дивизия смогла бы возобновить наступление."
Немного личных размышлений:
Я поймал себя на мысли, что при всех моих апелляциях к своей немецкости, я веду рассказ совершенно по-русски, или так, как должны по идее вести рассказ русские. То есть я проживаю чувство и событие на выбранном месте, воскрешаю его атмосферу и драматургию словами. А русскоязычные гиды за небольшими исключениями говорят о механической структуре объекта вроде архитектуры да разных заклёпках, и пристёгивают к всему этому довольно отдалённо имеющие к ним отношение вещи вроде пространных биографий жильцов и их родственников до седьмого колена. То есть это совершенно немецкий подход: когда я был в Берлине, мне местные гиды, все сплошь американцы и англичане, говорили, что немцев в этой профессии мало просто потому, что они в силу национальной специфики не умеют водить экскурсии.
И вот когда я пришёл на кладбище в Трептов-парке, я понял, что они имели в виду. Там прогуливался какой-то немец и увидев нас, совершенно искренне и бескорыстно решил поделиться своими знаниями о его архитектурных особенностях. Мы узнали, сколько тонн свинца было использовано для залития щелей между камнями, какой сорт камня использовался и так далее. Естественно, подлинная экскурсия по этому месту заключалась бы в рассказе о подвигах тех, кто там похоронен, о символическом значении скульптур и барельефов и их интерпретации разными странами и народами, как мемориал воспринимается в России и Германии сейчас - то есть в рассказе о том, для чего это место было построено и в чём заключается его значение. Но этот немец вёл свой рассказ так, как это делал бы у нас штатный гид любого музея, и говорил то, что ожидают люди от "серьёзной" экскурсии. А именно пустого "заполнителя эфира", россыпи фактов и анекдотов на заданную тему, который ни на какие главные вопросы не отвечает, но считается едва ли не главной добродетелью русского экскурсовода.
Моё единственное "немецкое" дополнение разве что заключается в пролитии света на те вещи, которые народу не говорили, так как не считали нужным это сообщать. Почему так долго длилась блокада, почему не могли сразу всех эвакуировать и прочее. А самые лучшие моменты рассказа получаются тогда, когда из общих статистических фактов и закономерностей рождается личное чудо человека, получившего нечаянное-негаданное спасение. Как, например, когда я говорю о ледовой трассе и перечисляю вкратце статистику поставок, я оперирую сухими цифрами граммов и калорий в день, говорю о решении чиновников поднять норму, и заканчиваю стихотворением Молчанова о прибавке хлеба, указывая на то самое место, где его мама получила эти 200 грамм вместо 125.
В российской практике эти два момента жёстко разнесены - о динамике перевозок по ледовой дороге извольте послушать "увлекательную лекцию профессора Шульца", а на экскурсии вам расскажут историю или зачитают дневник, но вот этой связи я почти нигде не слышал. Отчасти это происходит потому, что гиды не считают туристов способными усвоить информацию более сложного порядка и сами не способны её правильно преподнести, отчасти потому, что байки и "истории из жизни" проще продаются. А кому хочется напрягаться, когда клиент доволен и более того, считает, что реально стал глубже понимать тему после рассказа о поезде с кошками и запланированном банкете Гитлера в "Астории"?
Если бы моя проблема с экскурсиями на тему войны и блокады исчерпывалась вопросом получения "качественной" или "некачественной" информации по теме, я не написал бы и половины этих строк. Настоящая проблема заключается в том, что не совместив "жар холодных числ и дар божественных видений", нам никогда не вылечить ту травму, которой остаётся для нас память о войне. Те, кто приходят на стандартные экскурсии по блокаде, просто расчёсывают старую болячку страшными историями и не смогут в итоге преобразовать травму в нарратив, встроить эти события в постижимое умом повествование о прошлом. Никакое количество примеров превозмогания и духоподъёмных рассказов этому не поможет - необъяснённые вопросы продолжат неизбежно проявлять себя самым неожиданным и неприятным образом.
Я поймал себя на мысли, что при всех моих апелляциях к своей немецкости, я веду рассказ совершенно по-русски, или так, как должны по идее вести рассказ русские. То есть я проживаю чувство и событие на выбранном месте, воскрешаю его атмосферу и драматургию словами. А русскоязычные гиды за небольшими исключениями говорят о механической структуре объекта вроде архитектуры да разных заклёпках, и пристёгивают к всему этому довольно отдалённо имеющие к ним отношение вещи вроде пространных биографий жильцов и их родственников до седьмого колена. То есть это совершенно немецкий подход: когда я был в Берлине, мне местные гиды, все сплошь американцы и англичане, говорили, что немцев в этой профессии мало просто потому, что они в силу национальной специфики не умеют водить экскурсии.
И вот когда я пришёл на кладбище в Трептов-парке, я понял, что они имели в виду. Там прогуливался какой-то немец и увидев нас, совершенно искренне и бескорыстно решил поделиться своими знаниями о его архитектурных особенностях. Мы узнали, сколько тонн свинца было использовано для залития щелей между камнями, какой сорт камня использовался и так далее. Естественно, подлинная экскурсия по этому месту заключалась бы в рассказе о подвигах тех, кто там похоронен, о символическом значении скульптур и барельефов и их интерпретации разными странами и народами, как мемориал воспринимается в России и Германии сейчас - то есть в рассказе о том, для чего это место было построено и в чём заключается его значение. Но этот немец вёл свой рассказ так, как это делал бы у нас штатный гид любого музея, и говорил то, что ожидают люди от "серьёзной" экскурсии. А именно пустого "заполнителя эфира", россыпи фактов и анекдотов на заданную тему, который ни на какие главные вопросы не отвечает, но считается едва ли не главной добродетелью русского экскурсовода.
Моё единственное "немецкое" дополнение разве что заключается в пролитии света на те вещи, которые народу не говорили, так как не считали нужным это сообщать. Почему так долго длилась блокада, почему не могли сразу всех эвакуировать и прочее. А самые лучшие моменты рассказа получаются тогда, когда из общих статистических фактов и закономерностей рождается личное чудо человека, получившего нечаянное-негаданное спасение. Как, например, когда я говорю о ледовой трассе и перечисляю вкратце статистику поставок, я оперирую сухими цифрами граммов и калорий в день, говорю о решении чиновников поднять норму, и заканчиваю стихотворением Молчанова о прибавке хлеба, указывая на то самое место, где его мама получила эти 200 грамм вместо 125.
В российской практике эти два момента жёстко разнесены - о динамике перевозок по ледовой дороге извольте послушать "увлекательную лекцию профессора Шульца", а на экскурсии вам расскажут историю или зачитают дневник, но вот этой связи я почти нигде не слышал. Отчасти это происходит потому, что гиды не считают туристов способными усвоить информацию более сложного порядка и сами не способны её правильно преподнести, отчасти потому, что байки и "истории из жизни" проще продаются. А кому хочется напрягаться, когда клиент доволен и более того, считает, что реально стал глубже понимать тему после рассказа о поезде с кошками и запланированном банкете Гитлера в "Астории"?
Если бы моя проблема с экскурсиями на тему войны и блокады исчерпывалась вопросом получения "качественной" или "некачественной" информации по теме, я не написал бы и половины этих строк. Настоящая проблема заключается в том, что не совместив "жар холодных числ и дар божественных видений", нам никогда не вылечить ту травму, которой остаётся для нас память о войне. Те, кто приходят на стандартные экскурсии по блокаде, просто расчёсывают старую болячку страшными историями и не смогут в итоге преобразовать травму в нарратив, встроить эти события в постижимое умом повествование о прошлом. Никакое количество примеров превозмогания и духоподъёмных рассказов этому не поможет - необъяснённые вопросы продолжат неизбежно проявлять себя самым неожиданным и неприятным образом.
Новгородский Кремль, август 1941/весна 1944/апрель 2023
Из статьи от 28 августа 1941 в немецкой газете «Правда», выходившей на русском языке. Город был захвачен немцами 19 августа 1941 года:
"Германские бомбардировщики совершали волнообразные налеты на город, подвергая бомбардировке стратегические пункты и шоссейные дороги. Город пылал во многих местах. Первая линия германских ударных частей была встречена пулеметным огнем, причем стрельба велась со стен Новгородского кремля, а также с кладбища и колоколен. На рассвете следующего дня, несмотря на ожесточенный обстрел, начался новый генеральный штурм Новгорода…
Бойцы Красной армии начали сильный обстрел из винтовок и пулеметов, но все их старания выбить германцев с занятых позиций оказались тщетными. Древний великий Новгород, который подвергался осадам и во времена татарского ига, но не был взят татарами, теперь оказался в руках германской армии.
Занятие Новгорода открывает новые возможности для дальнейших продвижений в сторону Ленинграда и на важную железнодорожную магистраль, которая связывает Ленинград с красной столицей Советского Союза — Москвой".
Из воспоминаний зам. начальника оперативного отдела штаба 59-й армии Ивана Сергеевича Катышкина:
"20 января 1944 года войска 59-й армии полностью овладели Новгородом. Нашему ликованию не было предела. Ведь мы освободили от фашистских захватчиков один из древнейших русских городов, колыбель нашей национальной культуры. С его высоких холмов, тянувшихся по берегу Волхова, мы с восхищением смотрели на пятиглавые купола Софии, на кремль, называвшийся когда-то детинцем...
Мы прошли через весь Новгород. Тысячи домов, фабрики, заводы, древние соборы лежали в руинах. Сердце обливалось кровью, когда приходилось смотреть на эти злодейские преступления гитлеровцев. Оставшиеся в живых новгородцы от мала до велика вышли на улицы города, радостно обнимали нас, своих освободителей. И сразу же брались за расчистку улиц, ремонт уцелевших домов.
И верилось: древний Новгород очень скоро снова возродится, чтобы жить века!"
Из статьи от 28 августа 1941 в немецкой газете «Правда», выходившей на русском языке. Город был захвачен немцами 19 августа 1941 года:
"Германские бомбардировщики совершали волнообразные налеты на город, подвергая бомбардировке стратегические пункты и шоссейные дороги. Город пылал во многих местах. Первая линия германских ударных частей была встречена пулеметным огнем, причем стрельба велась со стен Новгородского кремля, а также с кладбища и колоколен. На рассвете следующего дня, несмотря на ожесточенный обстрел, начался новый генеральный штурм Новгорода…
Бойцы Красной армии начали сильный обстрел из винтовок и пулеметов, но все их старания выбить германцев с занятых позиций оказались тщетными. Древний великий Новгород, который подвергался осадам и во времена татарского ига, но не был взят татарами, теперь оказался в руках германской армии.
Занятие Новгорода открывает новые возможности для дальнейших продвижений в сторону Ленинграда и на важную железнодорожную магистраль, которая связывает Ленинград с красной столицей Советского Союза — Москвой".
Из воспоминаний зам. начальника оперативного отдела штаба 59-й армии Ивана Сергеевича Катышкина:
"20 января 1944 года войска 59-й армии полностью овладели Новгородом. Нашему ликованию не было предела. Ведь мы освободили от фашистских захватчиков один из древнейших русских городов, колыбель нашей национальной культуры. С его высоких холмов, тянувшихся по берегу Волхова, мы с восхищением смотрели на пятиглавые купола Софии, на кремль, называвшийся когда-то детинцем...
Мы прошли через весь Новгород. Тысячи домов, фабрики, заводы, древние соборы лежали в руинах. Сердце обливалось кровью, когда приходилось смотреть на эти злодейские преступления гитлеровцев. Оставшиеся в живых новгородцы от мала до велика вышли на улицы города, радостно обнимали нас, своих освободителей. И сразу же брались за расчистку улиц, ремонт уцелевших домов.
И верилось: древний Новгород очень скоро снова возродится, чтобы жить века!"
Город Дно, 1942/2023.
Над входом в большое здание слева висит табличка "Ortskommandatur" - военная оккупационная администрация района. Помимо комендатуры в нём размещались различные карательные органы немцев, и скорее всего именно в это здание не раз приводили героиню-подпольщицу Анастасию Бисениек. Почему до сих пор о ней не сняли фильм - вопрос риторический, хотя траектория её судьбы даёт достаточно пространства для драматургии.
Мать-одиночка с двумя сыновьями, уехавшая искать бросившего её мужа в Латвию, возвращается в СССР после личного обращения к Калинину, только чтобы через 6 лет угодить под колёса Большого Террора. Чудом избежав многолетнего срока в лагерях, она возвращается на работу в железнодорожное депо и после оккупации станции становится организатором городского подполья. За два года оккупации она смогла выполнить самые разные задания партизан, от распространения листовок до доставки взрывчатки. На её счету был с десяток крушений паровозов и диверсий в железнодорожном депо. Немцы считали её обиженной советской властью и потому долго не "брали в разработку", не веря, что она могла работать с теми людьми, которые совсем недавно готовы были сломать ей жизнь. Что происходило в её душе, когда она не выдала их имена ни под электрошоком в Порховском отделении СД, ни в Заполянском лагере смерти, где её перед казнью пытал "одноглазый дьявол" унтерштурмфюрер СС Гембек?
Жительницей города Дно была и другая выдающаяся женщина - Валентина Чудакова. Спасаясь от наступавших немецких войск, эта крохотная девочка 16 лет сначала стала "дочерью полка", а потом выправила себе документы на мужское имя и дослужилась до командира пулемётной роты, став кавалером трёх орденов. Будучи ростом всего 150см, она вела за собой сотню мужиков. После войны она написала несколько автобиографических произведений, которые сейчас можно прочитать в интернете.
P.S. В государственном конкурсе на лучший туристический маршрут по Дну победило вот это. Ни Бисениек, ни Чудаковой там нет, зато есть "каменный гриб, исцеляющий бесплодие".
Над входом в большое здание слева висит табличка "Ortskommandatur" - военная оккупационная администрация района. Помимо комендатуры в нём размещались различные карательные органы немцев, и скорее всего именно в это здание не раз приводили героиню-подпольщицу Анастасию Бисениек. Почему до сих пор о ней не сняли фильм - вопрос риторический, хотя траектория её судьбы даёт достаточно пространства для драматургии.
Мать-одиночка с двумя сыновьями, уехавшая искать бросившего её мужа в Латвию, возвращается в СССР после личного обращения к Калинину, только чтобы через 6 лет угодить под колёса Большого Террора. Чудом избежав многолетнего срока в лагерях, она возвращается на работу в железнодорожное депо и после оккупации станции становится организатором городского подполья. За два года оккупации она смогла выполнить самые разные задания партизан, от распространения листовок до доставки взрывчатки. На её счету был с десяток крушений паровозов и диверсий в железнодорожном депо. Немцы считали её обиженной советской властью и потому долго не "брали в разработку", не веря, что она могла работать с теми людьми, которые совсем недавно готовы были сломать ей жизнь. Что происходило в её душе, когда она не выдала их имена ни под электрошоком в Порховском отделении СД, ни в Заполянском лагере смерти, где её перед казнью пытал "одноглазый дьявол" унтерштурмфюрер СС Гембек?
Жительницей города Дно была и другая выдающаяся женщина - Валентина Чудакова. Спасаясь от наступавших немецких войск, эта крохотная девочка 16 лет сначала стала "дочерью полка", а потом выправила себе документы на мужское имя и дослужилась до командира пулемётной роты, став кавалером трёх орденов. Будучи ростом всего 150см, она вела за собой сотню мужиков. После войны она написала несколько автобиографических произведений, которые сейчас можно прочитать в интернете.
P.S. В государственном конкурсе на лучший туристический маршрут по Дну победило вот это. Ни Бисениек, ни Чудаковой там нет, зато есть "каменный гриб, исцеляющий бесплодие".
Старая Русса, Соборная площадь. Весна 1942/ 2023 года.
Самоходное орудие StuG III в центре города.
Сегодня я начинаю публикацию серии постов об оккупации Старой Руссы и боях за этот город.
Из статьи Б.Н. Ковалёва о начальном периоде оккупации города:
"После ожесточенных боев Красная армия 9 августа 1941 г. оставила Старую Руссу.
Нацисты установили в городе жестокий карательный режим. Во многом он был связан с активным сопротивлением в первые дни оккупации. Даже немецких офицеров пугали целые ряды казненных: "На балконе дома в разодранных в клочья лохмотьях болтаются тела троих повешенных. Отвратительная картина преследует нас по пятам. На каждом фонарном столбе мы обнаруживаем новых повешенных, со свернутой набок головой, с выпавшим языком».
Это были заложники, казненные после успешного акта возмездия, направленного против немецких солдат. 74 гитлеровца были убиты или тяжело ранены, когда зашли в заминированный дом. Немецкий офицер вспоминал: "Какая-то фанатичка сначала спокойно наблюдала за тем, как ребята заходили внутрь, а затем совершила это массовое убийство. Когда ее схватили, она, даже не дрогнув, созналась в преступлении и по закону военного времени была расстреляна на месте". Установить фамилию девушки-агента по документам советских органов государственной безопасности пока не удалось.
Евреи, жители города Старая Русса, в октябре 1941 г. были все одновременно арестованы. В феврале 1942 г. ленинградские чекисты получили следующую информацию: «Больше всех в городе испытывали беспокойство евреи. Приказ германского командования обязывал их носить на рукаве белую повязку в отличие от прочего населения. Первоначально их не трогали, и они со страхом на лице и с повязкой на рукаве выходили на улицы города, но в один печальный день были собраны, как передавали, около 50―60 человек, и с этого момента их в городе было больше не видно. Среди населения ходил упорный слух о том, что их привели к тюрьме и расстреляли. Проходившие в это
время мимо тюрьмы слышали крики женщин и детей: “Спасите, спасите”.
Самоходное орудие StuG III в центре города.
Сегодня я начинаю публикацию серии постов об оккупации Старой Руссы и боях за этот город.
Из статьи Б.Н. Ковалёва о начальном периоде оккупации города:
"После ожесточенных боев Красная армия 9 августа 1941 г. оставила Старую Руссу.
Нацисты установили в городе жестокий карательный режим. Во многом он был связан с активным сопротивлением в первые дни оккупации. Даже немецких офицеров пугали целые ряды казненных: "На балконе дома в разодранных в клочья лохмотьях болтаются тела троих повешенных. Отвратительная картина преследует нас по пятам. На каждом фонарном столбе мы обнаруживаем новых повешенных, со свернутой набок головой, с выпавшим языком».
Это были заложники, казненные после успешного акта возмездия, направленного против немецких солдат. 74 гитлеровца были убиты или тяжело ранены, когда зашли в заминированный дом. Немецкий офицер вспоминал: "Какая-то фанатичка сначала спокойно наблюдала за тем, как ребята заходили внутрь, а затем совершила это массовое убийство. Когда ее схватили, она, даже не дрогнув, созналась в преступлении и по закону военного времени была расстреляна на месте". Установить фамилию девушки-агента по документам советских органов государственной безопасности пока не удалось.
Евреи, жители города Старая Русса, в октябре 1941 г. были все одновременно арестованы. В феврале 1942 г. ленинградские чекисты получили следующую информацию: «Больше всех в городе испытывали беспокойство евреи. Приказ германского командования обязывал их носить на рукаве белую повязку в отличие от прочего населения. Первоначально их не трогали, и они со страхом на лице и с повязкой на рукаве выходили на улицы города, но в один печальный день были собраны, как передавали, около 50―60 человек, и с этого момента их в городе было больше не видно. Среди населения ходил упорный слух о том, что их привели к тюрьме и расстреляли. Проходившие в это
время мимо тюрьмы слышали крики женщин и детей: “Спасите, спасите”.
Вот такую замечательную рецензию на меня только что написали! А я недавно копался в бумагах, пытаясь найти купленную в форте Эбен-Эмаэль брошюру, и нашёл рекламный буклет, который я взял в одном из 7 или 8 туристических офисов на главном променаде Ипра. В очередной раз истёк чёрной завистью от того, что там люди массово ездят на регулярно проводящиеся военно-исторические туры примерно так же, как у нас люди ходят на экскурсии "Блистательный Петербург сиятельного века ослепительного Петра Великого (маска сварщика и визит к офтальмологу включены в стоимость)" или "Самые загадочные потайные необычные парадные (вход групп от 100 человек строго по расписанию)". Я, конечно, имею в виду не только местных бельгийцев, но и сотни тысяч англичан, американцев, немцев и других туристов. Притом всё это вполне сознательные взрослые люди, а не принудительно пригоняемые школьники, которых насильно учат "Родину любить" и чаще достигают обратного результата.
На самом деле, я мог бы уже сейчас составить брюшюру не хуже этой по полям битвы за Ленинград с десятком разных экскурсий. А что касается аудиовизуального сопровождения, то я могу без ложной скромности сказать (побывав на полдюжине военных экскурсий в Европе), что в этом плане у меня всё обстоит намного лучше. Гиды там в лучшем случае таскают доисторические папки с замусоленными фотографиями, как и у нас, а часто обходятся вообще без всего. Дело только за самым малым - убедить людей, что поехать за город на военный тур может быть интересней, чем в очередной визит в Петербург посмотреть на тысяча первый дворец.
На самом деле, я мог бы уже сейчас составить брюшюру не хуже этой по полям битвы за Ленинград с десятком разных экскурсий. А что касается аудиовизуального сопровождения, то я могу без ложной скромности сказать (побывав на полдюжине военных экскурсий в Европе), что в этом плане у меня всё обстоит намного лучше. Гиды там в лучшем случае таскают доисторические папки с замусоленными фотографиями, как и у нас, а часто обходятся вообще без всего. Дело только за самым малым - убедить людей, что поехать за город на военный тур может быть интересней, чем в очередной визит в Петербург посмотреть на тысяча первый дворец.
Сегодня я хотел бы дать рекламу группе энтузиастов, которые создали уникальный военно-исторический комплекс "Куутерселькя 1944" на Карельском перешейке. Я видел поля сражений и мемориальные зоны в Германии, Бельгии, Голландии и Франции, посещал государственные и частные музеи, расположенные прямо на окопах Первой Мировой, но ничего подобного нигде не видел. Даже канадская мемориальная зона в Вими, где тщательно сохранены подземные галереи и гигантские воронки от взрывов под немецкими окопами, проложены дорожки и размещены информационные стенды, не может с ним сравниться по уровню детализации и проработки материала. Возможно, в тех местах обо всём могут подробнее рассказать гиды, но я нигде не видел таких табличек, где рассказывалось бы о том, кто и в какой момент находился в этом самом окопе, над которым вы стоите, кто совершил подвиг на этом месте и подробное описание этого подвига, причём доступно и без казённых фраз. Тщательно восстановлены участки окопов, собраны обломки военной техники и оружия, найденного в этих местах. Везде стоят стенды с "личной историей" разложенных вдоль тропинок ржавых кусков железа, мимо которых вы просто прошли бы мимо в сотнях других подобных музеев.
К сожалению, как это обычно происходит со всем поистине выдающимся и опережающим время в нашей стране, эта мемориальная зона известна исключительно в узких кругах. Отдельно стоит отметить, что люди работают исключительно на добровольной основе и все экскурсии проводятся там бесплатно. Если вы приедете в Петербург на своей машине и вам хоть немного интересна военная история, найдите хотя бы половину дня, чтобы посетить это место. В идеале туда лучше приходить на экскурсию, потому лучше заранее посмотреть расписание или задать вопрос на сайте.
Ровно 79 лет назад в окрестностях Куутерселькя в этот день совершили свой подвиг танкисты Фатеев и Харитонский, получившие за него звание Героев Советского Союза посмертно. Читайте об этом подвиге и о том, как волонтёры сохранили о нём память.
К сожалению, как это обычно происходит со всем поистине выдающимся и опережающим время в нашей стране, эта мемориальная зона известна исключительно в узких кругах. Отдельно стоит отметить, что люди работают исключительно на добровольной основе и все экскурсии проводятся там бесплатно. Если вы приедете в Петербург на своей машине и вам хоть немного интересна военная история, найдите хотя бы половину дня, чтобы посетить это место. В идеале туда лучше приходить на экскурсию, потому лучше заранее посмотреть расписание или задать вопрос на сайте.
Ровно 79 лет назад в окрестностях Куутерселькя в этот день совершили свой подвиг танкисты Фатеев и Харитонский, получившие за него звание Героев Советского Союза посмертно. Читайте об этом подвиге и о том, как волонтёры сохранили о нём память.