ты можешь начинать жизнь с чистого листа тысячи раз, но почерк остается прежним.

в этом мире полно людей, желающих продать свою душу дьяволу.
проблема в том, что нет дьявола, который бы хотел ее купить.

bang chan stan's:
в кресле напротив меня вдруг появился человек из моего прошлого. он выглядел точно так же, как в день нашей последней встречи много лет назад.
— ты не спал вечность, — сказал он. — посмотри на себя — ты рассыпаешься. ты не можешь нести ответственность за весь мир. ты просто человек, который чертовски устал. когда ты в последний раз делал что-то просто потому, что тебе было хорошо?
он исчез раньше, чем я успел попросить его остаться еще на минуту.

lee know stan's:
в три часа ночи я подошел к окну и увидел свое отражение. но оно не повторяло моих движений. оно просто стояло, глядя на меня с невыносимой тоской, и наконец сказало:
— ты так привык отталкивать людей своей резкостью, чтобы они не заметили, как сильно дрожат твои руки. перестань строить из себя крепость. внутри этих стен уже давно никто не живет, кроме твоего страха быть отвергнутым.
я коснулся холодного стекла, и отражение наконец повторило мой жест, но в его глазах всё еще стояла та самая боль, которую я запретил себе признавать.

changbin stan's:
я чувствовал, что за мной кто-то наблюдает из тени. я ждал, что это будет монстр, но оттуда вышел человек в обычном сером худи. он просто стоял и смотрел.
— ты надел на себя эту уверенность, как тяжелую броню, — произнес он. — но кожа под ней всё такая же тонкая. тебе страшно, что если люди заметят твою мягкость, они причинят тебе боль. твоя уязвимость — это не слабость. это твоя настоящая суть.
я сбросил капюшон и понял, что этот «наблюдатель» был моей собственной душой, которая устала притворяться непробиваемой.

hyunjin stan's:
в комнату залетел ночной мотылек. он непрерывно бился о раскаленную лампу, пока не упал на мой стол. я думал, он погиб, но он вдруг прошелестел крыльями:
— ты точно так же летишь на свет чужого одобрения, обжигая свою душу. ты думаешь, что твоя красота спасет тебя от одиночества, но посмотри на меня: я тоже был красивым, пока не сгорел. перестань пытаться быть идеальной картиной. позволь себе быть просто человеком, даже если это кажется тебе «некрасивым».
я выключил свет, и мы оба остались в темноте.

hanji stan's:
этой ночью ко мне никто не пришел. я сидел на полу, прислонившись спиной к кровати, и смотрел, как лунный свет медленно ползет по ковру. я ждал. ждал, что кто-то появится из этой тишины, положит руку мне на плечо и произнесет:
— тебе не нужно постоянно шутить, чтобы тебя любили. нам достаточно того, что ты просто есть рядом.
но комната осталась пустой. только гул в ушах напоминал о том, как много слов я храню внутри, не имея сил их высказать.

felix stan's:
за окном начался дождь. я прислонился лбом к стеклу, и мне показалось, что капли нашептывают заветные слова, которые я ждал всю жизнь:
— тебе не нужно быть «солнцем» для всех. ты имеешь право на свои тучи, на свой шторм и на свою темноту. твой голос — это не просто звук, это твоя глубина, в которой ты имеешь право спрятаться. отдохни. тебя любят не за свет, а за то, что ты есть.
я закрыл глаза и впервые за долгое время уснул, не дожидаясь рассвета.

seungmin stan's:
я нашел на столе конверт, которого там не было вечером. в нем была всего одна строчка, написанная чьим-то знакомым почерком:
— жизнь — это не черновик, который можно переписывать до бесконечности. она полна ошибок, и именно в них кроется правда. перестань требовать от себя невозможного. ты не обязан быть безупречным, чтобы быть достойным любви и тепла.
я долго смотрел на эти слова, осознавая, сколько сил я трачу на то, чтобы просто соответствовать собственным жестким правилам.

jeongin stan's:
на тумбочке лежал бумажный журавлик, которого я сложил давным-давно. он вдруг зашелестел бумагой и сказал:
— твоя улыбка стала слишком тяжелой. ты носишь её как маску, чтобы не расстраивать тех, кто рядом. но ночью, когда никто не видит, ты можешь её снять. тебе не обязательно быть «тем самым добрым человеком». ты имеешь право злиться, грустить и чувствовать себя потерянным.
журавлик снова замер, а я сидел и ждал момента, когда же он вновь зашевелится.

я не плачу, но перед дымом от сигарет в глаза я бессилен.

я никогда не умел показывать свою любовь.
ни к маме, ни к папе, ни к родным.
я не могу просто обнять человека и сказать, что люблю. не могу нормально успокоить или утешить человека, когда ему плохо. но именно однажды ради кого-то я очень сильно постарался.

я не люблю одиночество. просто не завожу лишних знакомств, чтобы не разочаровываться в людях.

я снова открыл студию дизайна.
кому интересно — @stu_samu

когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей – по морю.

плохая идея — ассоциировать людей с определенными вещами и персонажами.