У нас сегодня больше Black, чем Science

По сети распространяется видос из Сочифорнии о неправильном соблюдении карантинных мер. Можете посмотреть, только женщин и детей от экрана уберите, там мат-перемат.

“Лирический герой” в самом начале предпринимает попытку взлететь на картонных крыльях. Естественно, у него ничего не получилось. Вот вы думаете, потому что он тяжелый?

Нет. Серго (видимо, его так зовут) ну кило 70 от силы. Крупнейшие летающие птицы в истории аргентависы, жившие 5 миллионов лет назад, кто бы мог подумать, на месте нынешней Аргентины примерно столько и весили. Птерозавры и тяжелее бывали.

Может, потому что у него маленькая площадь крыльев? Или потому, что у крыльев не аэродинамическая форма? Да. Но есть еще одна причина, по которой человек не взлетит, какой бы площади и формы крылья ни приделал себе человек.

Нужны накаченные сиськи, чтобы летать (не силиконом, а мышцами). Но даже и Шварценеггер не взлетел бы. У человека масса грудных мышц составляет лишь 1% от массы тела. А у птиц — 17%.

Ну и присоединяюсь к призыву авторов. Корона, уходи с района. Хотя почему с района. Лучше вообще отовсюду.

https://youtu.be/Hs5TqW6sBLg

Еще раз про микроорганизмы или можно ли мыть бомжей

Привет, мои хорошие или плохие).
Сегодня с вами внештатный редактор, поэтому вы (и мы) небойцы, если не возражаете. Выберите сами, кем вы хотели бы быть сегодня, я вот золотистый единорог.

Благодаря уже набившей оскомину, но от этого не утратившей свое значение, ситуации в мире, пришла идея рассказать вам про биопленки и гонку вооружений.

Наш организм очень сложный (о да, оригинально), о чем вы естественно знаете или догадываетесь, в нем есть множество особым образом организованных микробных сообществ, которые выполняют различные очень важные функции. Про одно из них рассказывал коллега некоторым количеством постов выше – о кишечной биоте.

Представлены они не просто какими-то изолированными культурами бактерий, которые красиво растут на питательных средах в микробиологических лабораториях, или изолированно плавающими бактериями, а биопленками, которые покрывают нашу кожу, слизистые оболочки, зубы etc. Состоит она из бактерий, на которые приходится от 5 до 35% массы биопленки, и межклеточного матрикса, который занимает все остальное место. Состоит этот матрикс из веществ, которые начинают вырабатывать бактерии при адгезии на поверхностях, к которым они прикрепились. К ним относятся всякие липополисахариды, протеогликаны и прочие продукты обмена бактерий с красивыми названиями и сложной химической структурой. Благодаря этим веществам биопленка приобретает прочность и устойчивость к агрессивным факторам среды (температура/влажность/УФ-излучение/различные активные химические агенты etc).

Процесс формирования биопленки занимает определенное время, состоит из нескольких этапов, по завершении которых у нас получается маленькое, местечковое я бы сказала, биологическое сообщество.

Собственно, сам процесс состоит из 5 стадий:

1) Адгезия на поверхности: бактерия приземлилась на слизистую оболочку, допустим, полости рта. Это как когда приходишь на просмотр квартиры, перед тем, как ее арендовать. Стадия обратимая, арендодатель еще может отказать.

2) Окончательная фиксация. Вы заключили договор, бактерия заехала и начала обустраивать свой быт - укореняться за счет выработки тех самых биополимеров, которые входят в состав межбактериального матрикса. Можете считать, что они завезли вещи и даже расположили магнитики на холодильнике, превратив его в подобие груди северокорейского генерала.

3) Созревание. Смысл этой стадии заключается в создании условий для облегченной адгезии новых микроорганизмов на формирующуюся пленку. Я бы сравнила этот процесс с обзвоном дальних родственников, приглашением их к себе и закупкой раскладушек).

4) Рост. Образовалась хорошая зрелая биопленка, у всех есть временная регистрация по месту пребывания в виде суперотменного матрикса, проездной на метро и даже электронный пропуск. Можно начинать работать.

И, наконец, стадия №5 – дисперсия. Отдельные клетки отрываются от биопленки, снимают квартирку где-то еще и начинают формировать свою коммуну.

Для чего все это нужно? Моя основная и любимая профессия – врач, поэтому часто моя деятельность заключается в борьбе за биопленку или против нее, это зависит от состава ее команды и состояния иммунитета.

Есть биопленка, например, на нашей коже. И есть я со своим любимым шампунем, которым мою голову каждый день, чем нарушаю привычный уклад этих маленьких друзей. А они, на минуточку, поддерживают особую микросреду, влажность, питание и местную защиту. Когда-то на цикле дерматовенерологии нам объясняли, что для сохранения здоровья кожи головы, соответственно волос, лучше мыть голову просто водой хоть каждый день и только раз в неделю шампунем, иначе будешь страдать. А бывалые коллеги из городских больниц настоятельно рекомендовали не мыть лиц без определенного места жительства с особым тщанием, так как это обычно приводит к летальному исходу.

Вы не ослышались.

Клинических многоцентровых исследований на эту тему, насколько мне известно, не проводилось (во всяком случае не встречались мне на просторах пабмеда статьи с названием «Мытье БОМЖа как предиктор повышения летальности у данной группы населения после оперативного вмешательства/лечения etc», но мнение экспертов (класс доказательности IIa) говорит: можешь не мыть БОМЖа – не мой, ибо нарушишь их естественную защиту, сформированную закаленными в огне Роковой Горы бактериями.

Если биопленка состоит из наших естественных условных патогенов (они условные, пока иммунитет не снизился), то от них можно ждать беды при снижении иммунитета. Проще говоря, ты только дай им волю, дисперсия пойдет по полной программе, нежные полезные бактерии, участвующие в формировании pH среды, например, будут выселены, вытеснены и истреблены вредными, начнется воспаление, при плохом исходе организм не сможет его отграничить, оно генерализуется и вы погибнете.

В связи с чем, люди, будьте благоразумны: мойте руки, не пейте антибиотики без назначения врача, и тогда ваши биопленки будут за вас.

​​Про то, что многие из нас считают теорией эволюции

Доров, бойцы. Я вернулся. Порадуйте старика, скажите, что волновались, куда я пропал. Никуда не пропал, все нормально.

Давеча я призывал не путать божий дар с яичницей, а дарвинизм с ламаркизмом. Я когда придумал, хохотал, за пузико держался, по полу катался. Вам такого не обещаю, но пришло время объяснить шутку.

Вот как мы, обыватели, представляем себе эволюцию? Как приспособляемость. Есть же еще уводящая в сторону поговорка про эволюцию “выживает самый приспособленный” (в оригинале “сильнейший”, но знающие обычно поправляют). И это правильная формула. Но все равно сбивает с толку.

Ибо мы путаем популяционную приспособляемость с персональной. Вот климат, например, изменился или голоднее стало, но мы не сдаемся, затягиваем поясочки, закаляемся и превозмогаем. Воспитываем детей в спартанском духе, и вот они у нас уже суровее суровых челябинских мужиков.

Ламарк (кстати, один из двух авторов термина “биология”) думал примерно также. Возможно даже некоторые бойцы разыщут в пыльных уголках своих чертогов памяти завалявшийся пример с жирафами, которые якобы тянулись к верхним веточкам баобабов и с каждым поколением становились все более и более длинношеими.

Ведь Жан Батист, как оказалось, несправедливо полагал, что приобретенные признаки наследуются. Да, он считал, что все это длится очень медленно, но почему тогда у одноруких, например, солдат (а жил он в неспокойные времена, таких было много) дети, нет, не однорукие, но не обладают более короткими, хотя бы на миллиметр руками? Пример, кровожадный получился, согласен. Но зато показательный.

Собстна, немец Вейсман не проявил милосердия к мышам и поколение за поколением отрезал мышам хвосты. Ну вы понимаете, да?

Глобально ламаркизм о том, что полезные свойства организмов развиваются, а бесполезные потихоньку отмирают. Сам француз вообще вел к тому, что у любой жизни есть врожденное стремление к улучшению.

Что же на самом деле? До чего дошел Дарвин? На самом деле все происходит случайно. Случайно происходят мутации, которые до поры до времени, если не смертельны или не уродливы, распространяются по популяции. Да и хрен бы с ними. Но вот когда условия меняются, выживают в популяции те, чьи мутации оказались более приспособлены к изменениям. Случайные мутацию, напоминаю.

Может статься, что и не окажется в популяции “полезных” мутаций и вымрет вид полностью. Бывает, что поделать. Какой ваш любимый вымерший вид?

Тут стоит сказать еще об одном заблуждении. О том, которое нам навязали люди икс. Мол, появляются мутанты, которые оказываются более приспособлены к нынешним условиям и в конкурентной борьбе обыгрывают “предыдущую ступень эволюции”. Но это называется не эволюция, а юношеский максимализм. Мол все старперы тупые, а я такой школоло молодой перспективный со стороны вижу, что все они взрослые “совки” делают неправильно. Но нет, боец-юнец. Если условия радикально не сменятся, то тебе придется долго (долго, я сказал! не месяц, не год и не два, и не три, и не четыре, и не пять, и не…) и усердно работать, чтобы стать “крутым”.

Катастрофы, катаклизмы, вымирания, разделение материков, появление пустынь и прочее-прочее-прочее — вот движущая сила эволюции.

Дмитрий Киселев сказал бы про эволюцию: “Совпадение? Не думаю”. Но тут не надо думать, Дмитрий Константинович. Все разнообразие видов, мы с вами — продукт случайностей. Случайностей и вымираний. Которые тоже случайны.

​​Про кошмар из детства или гигантских ящериц

Бойцы, здравствуйте. В детстве я любил прекрасно антинаучный и волнующе объективаторский фильм 66-го года «Миллион лет до нашей эры». Его еще все ругают за то, что люди там живут в одно время с динозаврами, хотя там и никто не претендует на документальность. Но там еще есть огромная игуана. Прям больше динозавров, чуть ли не с поезд в московском метро на рыжей или фиолетовой ветке.

Она меня пугала больше всего. Неудивительно. Ведь другие монстры уже в 90-е выглядели резиновыми, а игуана была самой настоящей, живой. А гигантской была показана с помощью комбинированных съемок.

До сих пор в кошмарах иногда меня преследует это чувство. Представьте: неумолимо преследующее тебя пресмыкающееся, заслоняющее солнечный свет, от шагов которого трясутся горы и осыпаются скалы.

Древние австралийцы могли почувствовать что-то подобное хоть и не в масштабах поезда. (А, кстати, помните, о чем мы беспокоились осенью, когда пандемия еще не набрала оборотов? О том, что очень серьезно горит Австралия. Серьезнее, чем наша Сибирь прошлым летом)

Встречайте: мегалания. Древний австралийский варан, длиной 7 метров (когда я узнал о нем в нулевых, еще не стала окончательно маргинальной оценка аж в 12 метров, но и так грех жаловаться). Даже учитывая, что без хвоста речь идет о трех с лишним метрах, а древние люди, как известно, были помельче нас сантиметров на 20 уж точно, все равно жуть.

Миф о том, что комодский варан слишком крупный и медленный для охоты и поэтому убивает жертв ядом (или ждет сепсиса в ране). Он охотится стратегически как крокодил: из засады. А тактика различна: варан не полагается на силу укуса как крока, а терзает конечности жертвы, лишая ее подвижности и доедая живьем. Ужас-ужас.

Судя по всему, мегалания вела себя так же. А жертвы какие?

Возможно, человеки. В мифах коренных австралийцев есть намеки на гигантских ящериц. Видимо, встречались. Хотя еще вопрос, кто кого боялся больше.

Большие рыжие кенгуру. Мы можем смотреть видосики, как злые австралийцы боксируют с кенгуру. Но то, как правило, гигантские кенгуру. А как ни странно, большие рыжие их больше. Они не вымерли, но попробуй втащи такому двухметровому качку (хотя такие и известны науке только по рассказам). Это, кстати, самые крупные из ныне живущих сумчатых.

Дипродонты — гигантские вомбаты. Ростом в холке с человека и весом под три тонны. (Интересно, их какашки тоже были кубическими? Тип, они реально откладывали кирпичи. Лан, простите) Это крупнейшие сумчатые за всю историю.

Ну и другими крупными сумчатыми (других в Австралии особо и не было) ящерка, очевидно, питалась. Ведь ее родственник комодский весьма разнообразен в предпочтениях.

Однако то ли сами, то ли из-за генетической усталости (об этом есть в одном из декабрьских постов про концы света), а может и при помощи людей, самые большие ящерицы вымерли 40 тысяч лет назад.

Жалко, но с другой стороны, не вся плейстоценовая мегафауна вымерла. Вот мы грустим по мамонтам, но слоны-то живы. Мегалании мертвы, но и комодские вараны не то чтобы прям маленькие. Да и лошади с коровами так-то тоже мегафауна. Но это я уже в философию ухожу. Тема плейстоценовой мегафауны перспективна, но поговорим о ней как-нибудь потом.

Вот вам эпизод с ящерицей из фильма. Кстати, там музло топовое.

https://www.youtube.com/watch?v=v3ceRoERSjA

Пост без заголовка, чтобы первый абзац звучал более зловеще

Представьте себе, бойцы, такую фантастическую ситуацию. Что купаетесь вы в реке, а потом покрываетесь чешуей. Или заходите в гости к сильной и независимой, а потом у вас растет хвост, подозрительно похожий на хвост одного из ее котов? Или вы школьник-задрот, гуляете по лаборатории, вас кусает паук и у вас появляются паутинометы в руках и тд. Хотя это я уже, кажется, что-то сплагиатил, да?

К счастью, у нас, многоклеточных, такое невозможно. По крайней мере, пока. А у бактерий, архей и одноклеточных — пожалуйста. В одном из недавних постов я рассказывал, что это явление — одна из причин растущей резистентности патогенов к лекарствам.

Встречайте: горизонтальный перенос генов.

Это когда не от родителей к детям, а от одной особи к другой, более того: от одного вида другому, хотя чем ближе геном, тем легче и чаще.

Главное, и с чего стоит начать: горизонтальный перенос не может осуществиться у вас в желудке. Ну просто никак не может по всем законам природы. Это к тому, что ГМО безвредно. Дайте боги здоровья изобретателям ГМО. (Модифицируемые организмы борются с атомной энергетикой за первое место в моем топе изобретений, которые подарят в будущем всеобщее благополучие человечеству.)

На раз-два процесс проходит у прокариот. Что не удивительно, ведь у их клеток нет ядер. А именно ядра защищают хромосомы от внешнего вмешательства. Непосредственно механизмов несколько, но есть один, который показал мне, что и бакериям, хоть и размножаются они делением, не чужда любовь.

Один из методов так и называется — конъюгация (соединение), в процессе которой у бактерий натурально отрастают продолговатые штучки (с говорящим названием “половые пили”), которыми они тыкают друг в друга и переносят генетический материал. Ничего не напоминает?

У эукариотов (ядерных) все сложнее, но вроде как есть примеры, когда это происходило. Как минимум, в глубокой древности. Исследование геномов некоторых одноклеточных и даже многоклеточных растений и животных обнаружило гены бактерий. Гипотеза, объясняющая эти “артефакты”, гласит, что когда-то эукариоты приютили внутри своих клеток симбиотические бактерии. Ведь уже почти никто не спорит, что хлоропласты и митохондрии у растений и только митохондрии у животных — это бывшие бактерии (не знали? запомнил, обсудим). Когда ты на законных основаниях прописан в клетке, то рано или поздно ты сможешь как-то пропихнуть свои гены внутрь ядра.

Кстати, почему я сказал, что сейчас перенос невозможен у многоклеточных? В естественных условиях это невозможно (ну передашь ты ген одной клетке из миллиона, и что? Это ни на что не повлияет), а в лабораторных можно. Один из перспективных методов генной инженерии — это так-то он и есть. Да еще ж метод хайповый до невозможности — с помощью вирусов. Да-да.

Это как? Надо вспомнить, как действуют вирусы. Как они реплицируются. Они своей генетической информацией заменяют генетическую информацию клетки, и она начинает производить копии вирусов. У вирусов для этого есть все нужные механизмы.

Так вот ученые с помощью специальных вирусов (безопасных) почти научились (то есть уже делают, но технология пока сыровата) менять геном. Вирусную ДНК заменяют на нужную и “заражают” то, что нужно изменить

Ну то есть менять геном организма до его рождения умеют уже относительно давно и успешно. А вот “истинный” горизонтальный перенос пока, как я выразился, сыроват. Слышали о CRISPR-Сas9? Это вот про это как раз. Еще расскажу что это и как.

P.S. И вот вам черно-юморная песенка с мультиком о том, как бы выглядел настоящий человек-паук. Там только ошибка про геев. Но я говорю так не потому, что я гомофоб. Да, паучки-самцы порой (да что уж там: часто) совокупляются с самцами-паучками. Но тут дело не в особой “любви”, а в том, что им приспичивает ну очень сильно, а времени разбираться нет, да и со зрением, несмотря на 8 глаз, проблемы.

https://www.youtube.com/watch?v=NI9aTxwdfLM

Про самое высокое дерево

Бойцы, приветствую. Слышал я однажды конспирологическую теорию, что около 1800 года на самом деле была всемирная ядерная зима. И что все деревья в мире на самом деле — молодой подлесок, который еще не успел вырасти. А настоящих лесов сейчас на планете нет.

Ну такое.

Однако я понимаю, почему люди хотят в это верить. Ведь “когда деревья были большими” — один из самых романтичных и приятных периодов детства большинства людей.

На планете есть одно место, где все-таки можно как будто вернуться в тот возраст. Это то место, где в Халке начала нулевых пытался скрыться зеленый Эрик Бана. Где Эдвард Каллен прыгал с Беллой Свон по веткам. Леса секвой на севере Калифорнии.

Во мне лично теребонькало некоторые струнки огромное дерево в Кемероновском «Аватаре». На котором целая деревня трехметровых гуманоидов.

Поэтому, наверное, из-за этого нездорового человеческого фетиша, координаты самых высоких деревьев в природе приходится скрывать.

Ареала клуба деревьев-небоскребов на планете два — на юге Австралии и Тасмании, и в североамериканских Скалистых горах, и вдоль Тихоокеанского побережья.

В интернете ходят мифы о ста пятидесяти метровом эвкалипте царственном (как понимаете, это первый ареал). Нет никаких пруфов, но там точно растут несколько экземпляров выше 90 метров и даже за 100. Это 30-этажный дом, чтобы вы понимали. Вот Храм Христа Спасителя в Москве — 103 метра.

В этом сравнении что-то есть. Ведь секвойи и секвойядендроны с севера Калифорнии растут сотни лет. Среди них много тех, которым за 2 тысячи лет.

Но начнем со Скалистых гор. Мало кто знает о пихтах Дугласа. Эти деревья тоже достигают 100 метров. Причем, они очень похожи на иголочки. Ведь диаметр ствола в среднем всего 4 метра.

А если мы спустимся пониже к уровню моря, то мы окажемся в далекой-предалекой галактике, на лесистом спутнике планеты Эндор, где снимали 6-й эпизод «Звездных войн». Именно здесь галактику спасли мишутки-людоеды. В реальности же где-то здесь расположено крупнейшее на данный момент из известных деревьев. Секвойя «Гимерион». 115 метров. Это лишь немногим выше, чем первоклассница верхом на 11-ти класснике первого сентября.

Высота деревьев на планете ограничена силой гравитации и поверхностным натяжением воды. От этих факторов зависит возможность воды добираться до верхушех деревьев. По расчетам максимум — 125 метров. Поэтому эвкалипт в полторы сотни метров, видимо, миф. Более того, даже существующие стометровки вырастают в тех редких уголках, где сочетаются уникальные характеристики туманов, обеспечивающих нужную влажность.

В качестве иллюстрации — секвойядендрон «Гигантский Гриззли». 2000 лет возрастом, 29,5 метров в обхвате у основания. 7,8 метров в диаметре. Это как ящерица из недавнего поста. Высота — 63,7 м.

​​Про самую высокую трубу

Здаров, бойцы. С праздником! Шо за праздник, спросите? Ну как же так.

Для нас всех сегодня просто выходной, но для наших дедушек, бабушек и, у некоторых, даже родителей, это один из самых важных праздников. Поэтому сегодня почти уже регулярная рубрика “индустриальное порно” про Союз.

Встречайте: дымовая труба Экибастузской ГРЭС-2, что на севере Казахстана.

419,7 метров, что на 40 метров выше ближайшего преследователя из канадского Онтарио. Выше широкой части Останкинской башни с рестораном на 90 метров, на 80 с небольшим — Эйфелевой, и примерно на 418 метров выше того старшеклассника, к которому в свое время ушла твоя бывшая.

Аббревиатура имеет отношение не к типу электростанции. Очевидно, раз труба дымовая, то электростанция в данном случае угольная. А буквы обусловлены бюрократическим канцеляритом — Государственная районая электростанция. Но будь я советским чиновником назвал бы ее — ООФСпГК (Охрененно огромный фаллический символ по губам капиталистам).

Однако есть в этом практический смысл. Это своеобразная забота об экологии. Чем выше труба, тем дальше осядет на землю всякая шняга из дыма. “Жуткий” ЦэОДва не осядет, конечно, но ближайшие жители не будут дышать, в частности сажей, потому что ее унесет за десятки километров, где она осядет уже не в легких, а просто на почву.

Но именно настолько высокой ее сделали, потому что планировали сделать ТЭЦ при этой башне самой мощной в мире. Ибо угля возле Экибастуза полно (а уголь здесь особо высокозольный), можно себе позволить, Гретты Тунберг еще не было во всех смыслах. Но не срослось, Союз не дожил.

Кстати, электрический ток на Байконур течет именно отсюда.

​​Детективная история, закончившаяся провалом

Бойцы, доброй ночи. Поговорим сегодня о муках, разочарованиях, страданиях. О том, как разбиваются мечты, огромной бурлящей волной самодовольства со всего маху врезаясь в гранитную скалу фрустрации.

Признайтесь, вы читали с десяток статей, посвященных “самым-самым”. Самым большим, самым старым, самым высоким и тд. Мой пост недавний про самое высокое дерево для многих бойцов оказался жутким баяном. Я хотел таких бойцов удивить, что называется “лошадью сходить”, и написать про второй по размеру живой организм на планете. Однако не тут-то было. Но начну свою историю сначала.

Я, как ни странно, получаю обратную связь. Пишет мне после “поста про дерево” подруженция и говорит, а расскажи про Пандо. Я говорю “йоу, спасибо”, а сам думаю, ну Пандо и Пандо, что такое, че тут рассказывать? Все ж всё знают. Справедливости ради я про все поначалу так думаю.

Так что если вы не знаете, то Пандо — это лес в США, площадью чуть больше 40 гектар (например, Московский Кремль — 28 гектаров, а Чебоксарский залив — 13 гектаров). Пока те из вас, кто не знал о существовании в Чебоксарах залива, гуглят, поясню, чем особ лес Пандо. Он состоит из тополей осиноподобных (выглядят более как осины, нежели чем тополя; и не говори мне боец, что ты не помнишь, как выглядят осины), которые все являются клонами друг друга, ибо все растут от одного корня. Где-то 47 тысяч стволов разного возраста.

То есть это один организм, хоть и стволы разные. И как вы уже догадались, это крупнейший организм на земле. Крупнейший по массе. 6 тысяч тонн. Это столько же, сколько тепличных овощей успел произвести Краснодарский край в этом году по март включительно. Или это чуть меньше 6 тысяч классических “квадратных” жигулей.

Там еще есть интересный факт, что этому организму минимум 14 тысяч лет, а то и миллион.

Но я сразу стал пытаться найти, а кто второй по массе? И не нашел. Давеча я в “посте про дерево” упоминал Генерала Шермана — тоже “самый” тяжелый организм. Из отдельностоящих. Но там даже до двух тысяч тонн не доходит.

Еще по запросу на разных языках “самый большой/тяжелый” организм вы можете найти материалы про опята. Да-да. Опята. Тоже из США, из разных штатов. Тоже растущие от “одного корня”. Там кандидатов несколько на самый крупный. Ибо посчитать трудно.

Опенок даже больше подходит на звание крупнейшего, чем лес Пандо (это, кстати, “распространяюсь” на латыни). Ведь корни — это именно, что корни, а “тела”-то разные. А всем известные грибы — это не главное в грибах. Главное в них - как раз таки корни, по-научному мицелий. А вкусняшки — это чисто грибные гениталии.

Но мицелий самого крупного опенка по весу оценивается всего в 440 тонн. Не катит на второе место.

В отчаянии я обратился к Википедии. Очевидно, что если самый тяжелый организм — это “клональная колония”, то и второй по массе логично, что тоже. Но в “кладезе знаний” есть упоминание только одного кандидата — клональной колонии морской травы посидонии (именно травы, а не водоросли — вспоминайте школьный учебник, если любопытно в чем разница). Возле тусовочного острова Ибица есть такой “кустик”, протяженностью в 6 километров.

Но нигде нет упоминания веса. Видимо, никто не оценивал.

И тут я понял: а ведь мы же не знаем, какой организм именно самый большой, поэтому и второй по размеру не можем знать. Ведь лес Пандо, возможно, не единственная такая роща. Ну с лесом еще ладно (ладно с Пандо, простите), не так много осталось неизведанных рощ на планете.

Но опята! В принципе любой лес больше 9 кв. километров может быть домом опенка, который больше самого известного. Считаем (9 из 10, что я считаю неправильно): если самый тяжелый опенок 440 тонн, а нужно 6 тысяч, то лес, потенциально вмещающий опенок, весом больше осиноподобного тополя Пандо, должен быть площадью (округлим) 123 кв. километра. То есть размером с Кишинев. На Земле есть такие леса.

Лес осин выглядит скучно, опята тоже, секвойядендрон уже был, так что вот вам Чебоксары с заливом.

Про универмаг

Здоров, бойцы. Вот повезло вам, если ближайший магазин — супермаркет. А то если маленький ларек, то совсем грустно. У меня вот с детства большие супермаркеты создают новогоднее настроение. Спорим, что у многих из вас также? Неудивительно, ведь так и должно быть.

Привередливый боец скажет, мол, а какого черта в канале про науку пишут про магазы? Автор чтоль совсем от социальной депривации кукухой тронулся?

Ну смотрите. Я тут топлю не за науку в узком понимании, а за знание в широком. Например, тебе интересна личная жизнь Максима Галкина и Аллы Пугачевой (ну вот так вышло, бывает всякое по жизни). Но ведь неужели не интересно, как у них получилось заиметь биологических детей, когда Борисовне уже было, кажется, за 70? Без науки тут не обошлось, но сегодня не об этом.

Универмаг так прочно устоялся в нашей жизни, что мы не особо можем себе представить магазин иначе. А ведь даже ларек — это универмаг, ведь там продается все. И туалетная бумага, и вискарек. А ведь до 1872-го никто и представить не мог, что так можно. Бухлишко в одной лавке, шмот в другой, хлеб в третьей, помидоры с огурцами в четвертой, колбаса в пятой, сладости в шестой…

И это не как сейчас в модном фудмаркете под одной крышей. Надо обойти полгорода. Позволить себе полноценно закупиться мог только тот, у кого или куча свободного времени или есть деньги на прислугу. В любом случае если ты богатый.

А универмаг решил очень важную социальную проблему, ударив “капитализмом с человеческим лицом” по “призраку коммунизма”. Меньше чем за год до открытия первого универмага была разгромлена Парижская коммуна. Там было много причин ее появления, не буду сейчас нырять в историю революционных движений и левых идей. Но если упростить до уровня анонимных политических ТГ-каналов, то так: пролетарии негодовали, что буржуи с жиру бесятся, живут роскошно и жуют ананасы с рябчиками, а простым людям еле хватает в магазин сходить и еле хватает за халупу заплатить. Или того хуже: только на одно из двух.

И вот в чем социальная роль универмага: новая бизнес-модель позволила снизить издержки и повысить маржинальность. Это без вреда для предпринимателя повысило покупательную способность. Заставить снизить цены производителей товаров или классических продавцов было решительно невозможно. Все-таки погружаясь в историю левых идей, так можно сделать, лишь если все производители и все продавцы в мире снизят цены. Так не вышло.

Мораль в чем: рациональность, немного смекалки (хитрости, что уж там), смелости и вуаля — уровень жизни кучи людей повысился.
Но сказ мой нелинейный, поэтому после морали давайте продолжим.

Мусье Аристид Бусико 4 апреля 1872-го открыл в Париже универмаг «О Бон Марше», что по-нашему “По Доступной Цене”. А дальше загибаем пальчики, сопоставляя с ситуацией спустя почти 140 лет.

Еще до открытия универмага, в других магазинах Бусико догадался ввести ценники. Казалось бы, что с того. Но это же фиксированная цена! В среднем за покупку продавцы стали брать меньше, ведь не смогли эффективно торговаться, зато оборот увеличился. Так он смог снизить наценку в 2 раза с 40%.

На открытие универмага он накопил, начав торговать по всей Франции, рассылая каталоги.

Кассиры клали покупателям к покупкам смешные карточки с цветными картинками. Дети были в восторге. Признайся, боец, ты же собирал прилипал? Я вот обклеил икеешный комод наклейками с динозаврами, которые таким же образом принес из магазов одной конкретной сети.

Женщинам на выходе дарили цветы, а детям воздушные шарики. Пахнет сексизмом и эйджизмом, но это не я. Это месье Аристид.

​​Вещи из одной категории клали в разные углы магаза, чтобы покупатель в походе за товарами-комплиментами захватил что-то еще. Боец-левак скажет: “Фу! Маркетинговый обман!”, а боец-капиталист заметит, что это все равно дешевле, чем тащиться к черту на рога в специализированный магазин.

Также кассы разместили у входа, а самый ходовой товар — в дальнем углу, удлинив путь покупателя.

За возврат вышедших из моды товаров Бусико давал скидку на новые. Подметив тягу людей к ажиотажам, он порой создавал толкучку у себя искусственно.

Боец пиарного фронта знает — мало что работает лучше мероприятий. В «О Бон Марше» устраивались выставки импрессионистов и концерты музыкантов. Об этом бесплатно писали журналисты, упоминая площадку, где все это происходило.

Магазинам мы обязаны и карнавальной яркостью нынешней жизни. Не в универмаге Бусико, но уже через 6 лет для подсветки товаров, которые надо было побыстрей реализовать, стали использовать подсветку. Сначала графитовые Яблочкова, потом и Эдисоновские, неон и диодные ленты тоже начали путь в массы с прилавков, где они не продавались, а “работали”.

Много политики получилось что-то сегодня. Сорян, если что. Но я вроде бы сумел сохранить центризм.

​​Какого цвета был тираннозавр?

Добрейшего денька, бойцы. Прекрасная погодка, не правда ли? Ну ничего, посидим дома. В обычной же жизни, признайтесь, в 9 из 10 случаев вы предпочитали прогулочке сериал. Ну так чего изменилось? Я вот «Гордость и предубеждение» с Фёртом пересмотрел. Отличная классика, так бы ни за что не добрался.

Я к чему про это вспомнил. Там Коллин такой молодой. Красавчик. Но время никого не щадит и теперь он уже седой “динозавр”. А мог ли быть настоящий динозавр седым?

Наверное, нет. Ведь птицы не седеют. И крокодилы тоже. А динозавры примерно между ними по родственным связям. Палеонтологи справедливо считают, что имеют полное право делать выводы о вымерших животных на основе данных об их живых ближайших родственниках.

Это, к сожалению, не особо помогает в деле определения цвета. Ведь крокодилы (хоть и не настолько, как самый известный из них, работающий в зоопарке крокодилом Геннадий) зеленые, а птицы могут быть черти каких цветов, даже переливающимися на солнце.

Однако ученым с большой степенью достоверности известно о цвете нескольких динозавров. Особенно пернатых.

А как вообще можно понять, какой был цвет у существа, превратившегося в камень миллионы лет назад? За 15-20 лет в нафталин превращается мода в одежде, популярная музыка и даже популярные направления туристических поездок (в этом сезоне, говорят, будет популярно направление на дачу. Как видный петербургский поэт Шнуров говаривал “в руки лопаты: х..чим-ху..им”).

А тут разве что могло остаться что-то? Так ведь с этим проблемы действительно есть. На сотни тысяч находок окаменевших костей, хорошо если есть с сотню находок окаменевших мягких тканей. Но уж если нашлись, то высокотехнологичная магия ученых способна выудить оттуда немного данных.

Так можно найти следы металлов, входящих в те или иные пигменты. Во-вторых, можно в микроскоп разглядеть отпечатки микроскопических капсул, в которых хранился пигмент. Конкретный цвет тогда вычисляется по их форме. По форме отпечатавшихся чешуек можно сделать некоторые выводы об окрасе.

Но данных действительно немного. Так что мы можем делать предположения о цвете лишь немногих динозавров.

Так какого цвета тиранозавр? А хрен его знает. Науке неизвестно даже был ли он покрыт перьями. Кликбейт был в заголовке, простите.

Смышленый боец воскликнет: “Да в чем, собственно, вопрос? Он же или хищник, или падальщик, значит или зеленый, чтобы шкериться в лесу или желтый, чтоб в саванне”. Ага, щас. Как бы не так. А тигр почему тогда рыжий?

Кстати, а почему тигр полосатый, да еще и рыжий? Почему вообще не все хищники цвета среды, в которой охотятся? Как разберусь, расскажу.

Вот вам в качестве иллюстрации забавная версия цыпленко-тиранозавра от художника по фамилии Палмер. Предупреждаю, она основана не на четких данных, а на предположении, что у тираннозавра, если и были перья, то пух как у птенца. Логика есть, конечно. Помните, я рассказывал, что если приделать цыпленку специальный вантусоподобный протез хвоста, то его походка станет как у тиранозавра?

А ниже парочка более достоверных реконструкций динозавров, с сохранившимися окаменелостями мягких тканей. Одного реконструировали по металлам в перьях, другого по различиям в форме чешуи (конкретный цвет все равно не известен, но ясно про полосатость).

Про мальчуганские игры в фаллометрию или про боевых слонов

Дисклеймер: в посте много упоминаний насилия над животными.

Бойцы, доров. Я стараюсь часто не писать про войну, оружие и все такое, хоть и ласково зову вас бойцами. Но писать про это порой необходимо. Гонка “копья и кольчуги” — регулярный поставщик классных инженерных решений, поражающих воображение, а сами по себе войны — скелет, на который крепится все остальное тело истории человечества. Так устроен мир. Когда-нибудь это станет не так (мы уже сейчас живем в относительно самое мирное время за всю историю), но в прошлом без этого никак.

Говоря о боевых слонах далекого прошлого, я хочу начать с первой половины 20-го века. Этот период четко показал, что в реальной войне побеждает не тот, у кого писька больше, а тот, кто может в короткие сроки построить больше более маневренных танков. Тигр VS Т-34 — самый известный пример. На море у немцев писька тоже была больше, чем у англичан. Но огромные дредноуты, что у тех, что у других, простояли особо без дела. Оказалось, что чем больше боевая машина, тем меньше от нее толку.

Так и 2,5-тысячелетняя история применения слоников в боях (в Китае 3 с лишним тысячи лет назад жили слоны и есть свидетельства их боевого использования) более известна бесславными поражениями, чем победами. Да, блин, даже во «Властелине колец» слоны потерпели фиаско. Создается впечатление, что “элефантерия” как будто специально была создана, чтобы полководцы вроде Саши Македонского или Сципиона демонстрировали на них свое мастерство. Посудите сами.

Слон был труслив, представлял опасность для окружающих его своих же войск. Римляне даже использовали против слонов обычных свиней, обращавших гигантов в неконтролируемое бегство. Паника слона — нешуточная проблема, настолько, что погонщики порой снабжались специальными долотом и молотком, который в случае чего вколачивался в голову животному. Насмерть, конечно же. Кошмар.

Каждую его ногу приходилось охранять отдельному пехотинцу, ведь даже средневековые бронированные слоны были уязвимы перед каким-нибудь ловким Леголасом, перерезающим сухожилия. Такой конвой снижал скорость слона до скорости пехотинца, хоть сами по себе слоны почти такие же шустрые, как кони. А скорость это не просто понты, как у мамкиного стритрейсера на девятосе. Скорость — это кинетическая энергия. Еще вопрос, что бьет сильнее —специальный меч на бивне медленного слона или копье в руках конного рыцаря, несущегося галопом.

Но один очевидный плюс есть. Чтобы его осознать, нужно понять, как выглядел средневековый бой.

Это только в кино ясно-понятно, кто свой, кто чужой. А если это настоящее средневековое рубилово в Индии? Нет такого, что у хороших светлозеленые гимнастерки, а у плохих серые от Хьюго Босс. Нет военной формы, каждый кшатрий одет во что ему удобнее. Понять в мочилове, где свои, где чужие, кого убивать, кого не убивать, даже куда бежать, если обосрался — решительно невозможно. Слоны же позволяли держать строй — на них-то как раз отличительные знаки были. Так что можно сориентироваться, ведь слонов видно издалека. К тому же на нем может быть “офицер”, который если что скажет куда тыкать копьем. На нем стрелки, которые могут прикрыть. Если совсем “ломят шведы, а гнемся мы”, то слон все-таки может и в бой вступить.

Так что лучшее применение слона — передвижная командная вышка с военачальником, сигнальными барабанами и знаменами, что очень полезно без технических средств связи и наблюдения. Говорят, что монгольский хан вел войска на захват Кореи в 13-м веке из башни, которую несли аж 2 слона.

Однако мальчики есть мальчики. Отказаться от наличия в армии более опасных, чем полезных, но зато огромных боевых единиц было сложно. Показательный пример: Александр Македонский успешно смог обратить слонов в бегство. Но после победы сам взял элефантерию себе в войско.

В качестве иллюстрации — реконструкция индийского средневекового бронированного слона с башней. Вероятно вы спросите, а сколько вообще можно взвалить на слона? В среднем полтонны. А доспех достигал 150 кило.

P.S. Некоторые бойцы могут задать еще справедливый вопрос: а какие слоны в бою лучше: индийские или африканские. Ответ есть и даже не гипотетический. Однажды в бою встретились два “наследника” Александра Македонского. Антиох и Птолемей (предок “египтянки” Клеопатры). У первого были индийские, у второго африканские. Первые обратили в бегство вторых. Справедливости ради стоит сказать, что это нынешние “африканцы” больше “индусов”. А те, которых использовали в античности (а ныне вымершие) были отдельным подвидом помельче. Так что победили более крупные и лучше выученные (индийские в принципе лучше дрессируются).