Something happened on the day he died

Я невероятно отчетливо помню тот день. Иногда мне даже кажется, что именно в тот момент я начал взрослеть. Прошло 10 лет, я все еще не взрослый, но я стараюсь. И Дэвид помогает мне в этом. Спасибо ему.

Look up here, he's in heaven. But we're not alone

Берлинале стабильно существует в формате "ничего не понятно, очень интересно". Часть режиссеров в нынешнем конкурсе я знаю по имени, у пары человек даже что-то видел (буквально у двух), в остальном - темный лес. Именно этого я всегда и жду. Фестивальные завсегдатаи Ангела Шанелек, Махамат-Салех Харун, Корнель Мундруцо и Карим Айнуз (с ремейком "Кулаков в кармане"), плюс режиссер нашумевшей "Учительской", плюс аниме от режиссера, который работал с Макото Синкаем. Самый ожидаемый фильм фестиваля снял, разумеется, Хон Сан Су, но он не в конкурсе.

Объявление берлинского конкурса всегда немного по-январски сонное, но радостное предзнаменование нового года в кино. Отчасти это напоминание, что есть еще много незнакомых граней кинематографа, которые будет любопытно изучить. Как говорила Фрирен: "А сколько новой магии мы увидим". Безусловно, не вся эта магия будет выдающейся, но она есть, а это уже греет душу.

Но, пожалуй, даже сильнее на меня воздействует ностальгия по далекому февралю 2020 года. Мой первый контакт с Берлином, ставшим городом моего сердца, полуслучайные походы на фильмы программы, и в целом чувство, что даже в таком промозглом, заснеженном формате жизнь не прекращает свое течение. Я часто вспоминаю, как в последний день пошел на утренний сеанс "Сибири" Абеля Феррары - зал был почти пустой, периодически, когда кто-то выходил из зала, зимнее солнце перекрывало полэкрана, а потом все снова погружалось в темноту. Это до сих пор один из моих любимых походов в кино.

В общем, я люблю Берлинский кинофестиваль, и вам советую.

Впервые за все время, пока я слежу за наградным сезоном, пропустил в лайве объявление номинантов на "Оскар". Не жалею - во-первых, был в кино, пересматривал "Яйцо ангела" (все еще мой любимый анимационный фильм, стабильно в десятке любимых фильмов вообще), во-вторых, с "Оскаром" все ожидаемо печально.

Рад за Ника Кейва, Эль Фаннинг (когда-то была моим главным крашем), "Тайного агента", Делроя Линдо (эта номинация - видимо, извинение за то, что проигнорировали его блестящую работу в "Da 5 Bloods", хотя там надо было награждать), Итана Хоука, Джафара Панахи, Константина Бронзита и Роуз Бёрн (с отрывом сильнейшая женская актерская работа в году). Плюс за команды "Битвы за битвой", "Марти Суприм" и "Грешников" (16 номинаций, ошалеть), но все эти почести были ожидаемы.

В остальном все предсказуемо никак. Пак Чхан Ук все так же не получает никаких номинаций, Дэниел Лопатин написал слишком классный саундтрек для Академии, Чейс Инфинити задвинули, предпочтя ей Кейт Хадсон (???). Номинация на лучший фильм для "F1" это вообще какое-то недоразумение. Нет, я, конечно, посмотрю, вдруг случится чудо и этот фильм окажется выдающимся, но чуйка подсказывает, что нет.

Короче, Бог с ним с "Оскаром". В кино идут, например, "Яйцо ангела" и "Воскрешение", лучше обратить внимание на них, чем на все эти золотые статуи (ну ладно, "Марти Суприм" крутой, из кандидатов на главную награду больше всего советую его). По старой привычке я, конечно, отсмотрю всех основных номинантов, но по-настоящему прекрасное кино, думаю, скорее стоит искать в других местах. Благо, перед нами безбрежный океан.

Лучшие просмотры января:

-"Topsy-Turvy" - решил начать год с любимого режиссера, и, разумеется, не прогадал. Майк Ли не теряет фокуса на людях, какими бы роскошными ни были костюмы и декорации. И люди у него все еще самые настоящие на свете

-"Father Mother Sister Brother" напомнил мне, за что я десять лет назад полюбил Джима Джармуша. Я как будто вернулся домой - и возвращение оказалось счастливым

-"Heaven Knows What" - перед "Марти" отсматривал фильмографию Сэфди, вспомнил, насколько великие "Good Time" и "Uncut Gems", и узнал, что тройку лучших фильмов братьев закрывает их самый неуютный, колкий и темный экскурс по улицам и домам Нью-Йорка. Зависимость, абьюз и "Burzum" (плюс жуткий Калеб Лэндри Джонс)

-"Persepolis" - повод для просмотра оказался, к сожалению, кошмарным. Чувства героини, которая не решается возвращаться домой, хоть в ней и живет неизбывная тяга, думаю, откликаются у всех, кто уехал из стран, оккупированных диктатурой. Несмотря ни на что, хочется верить, что когда-нибудь народ Ирана (и его собратья по несчастью) будет свободен

-"If I Had Legs I'd Kick You" - Мэри Бронстин, чей муж является постоянным соавтором братьев Сэфди, зашла на похожую территорию, но с женской стороны, и получилось даже сильнее, чем сольные проекты Джоша и Бенни. Начисто лишенная кислорода (в отличие от героев братьев), ее героиня несет на себе неподъемный груз, усугубленный внутренними проблемами, которые у нее нет возможности решить. Все валится из рук, она совершает множество ошибок, подчас поступает ужасно, но она старается - и, благодаря режиссерскому и сценарному мастерству Бронстин, а также потрясающей Роуз Бёрн в главной роли, за нее не получается не болеть

-"Retratos Fantasmas" - кроме Сэфди отсмотрел фильмографию Клебера Мендонсы-филью, и главным откровением оказался его документальный фильм, посвященный кинотеатрам его родного Ресифи. Дух Йонаса Мекаса витает в этой укромной, местами дневниковой работе, полной любви к кино, городу и людям и призракам, которые его населяют

-"Sorry, Baby" - ярчайшее доказательство, что американское инди все еще живо. Болезненный и невероятно настоящий дебют Евы Виктор демонстрирует великолепное владение тоном - это кино и травматичное, и смешное, и холодное, и нежное, и, что главное, непричесанное и человечное

1/12 года все. Посмотрим, что приготовил февраль!

Посмотрел в записи главные моменты Грэмми (здоровый сон перевесил лайв), раздали терпимо. Кендрику многовато, Твигс, Clipse и The Cure (!?!?!) с первыми победами, за Bad Bunny по-человечески рад. То, как он собирался с духом, прежде чем выйти на сцену за наградой за альбом года, было очень трогательно.

Интереснее всего были выступления: как всегда очаровательная Сабрина, микро-реюнион Fugees во время трибьюта Д'Анжело и Роберте Флэк, триумфальный выход Фаррелла, Малиса и Пуши (we all in the room, but here's the elephant). Главным бэнгером для меня, как нетрудно догадаться, было шоу, которое устроил Тайлер. Прощаю ему любые вокальные огрехи за то, какой он сумасшедший талант, как прекрасно танцует, и как всегда остается собой.

Когда-нибудь я попаду к нему на концерт, и это будет один из счастливейших дней в моей жизни.

Ушел еще один важный символ прошлой жизни, озвучивший многие ключевые ее моменты. Что еще горше, совсем молодой человек. Хочется верить, что в лучшем мире так же тепло, как в мире "Лета".

Светлая память.

Если судить по церемонии закрытия, в этом году Берлинале был одним большим срачем. Вим Вендерс, президент жюри, перед объявлением наград прочитал речь в лучших традициях кота Леопольда и посетовал на то, что в интернете все злые. С одной стороны это, разумеется, правда, с другой - когда самый политически заряженный фестиваль (чем сам берлинский смотр гордится) вдруг начинает говорить о том, что нужно отойти от политики, естественным образом возникнут неудобные вопросы. Тема разделения искусства и политики (в которое я не верю) заслуживает отдельного большого обсуждения, но это как-нибудь потом.

Главные две награды взяли турецкие фильмы (совсем не аполитичные). Значит ли это, что нас ждет турецкая новая волна? Не знаю, но хочется уже какой-нибудь такой волны. "Золотого медведя" получил Илькер Чатак, автор нашумевшей недавно "Учительской" - добротного социального триллера о немецкой школе (но на самом деле, конечно, о Германии в целом). Пока не особо верится, что он снял что-то великое, и отзывы о его новом фильме не самые восторженные, но ладно уж, посмотрим.

"Медведя" за лучшую режиссуру взял Грант Ги, в первую очередь известный документалкой про тур "Радиохэда" времен "OK Computer", а награду за лучшую роль первого плана, ожидаемо, Сандра Хюллер. Это ее второй "Серебряный медведь", первого она получила ровно 20 лет назад. В ней сомневаться не приходится, она всегда великая.

Но я хочу заострить внимание на Томе Кортни. В этом году он тоже получил своего второго "Серебряного медведя", разделив награду за лучшую роль второго плана со своей партнеркой по фильму, Анной Калдер-Маршалл. Во время награждения Кортни шутил, что им, видимо, придется распилить этого несчастного медведя, но, думаю, он со спокойной душой отдаст эту награду Анне - тем более, что у него уже есть такая статуэтка.

11 лет назад, во времена, когда в Берлине еще было гендерное разделение актерских наград, случилось нечто похожее. "Серебряного медведя" получил и Кортни, и Шарлотта Рэмплинг, оба - за "45 лет". И этот фильм не выходит у меня из сердца.

Его снял Эндрю Хэй, впоследствии выпустивший "All of Us Strangers". Это история пары, которая готовится к празднованию 45 лет со своей свадьбы, когда мужу приходит письмо: нашли тело его возлюбленной, давно погибшей в горах. За этим следует постепенное разрушение иллюзии семейной идиллии, почти полностью показанное с точки зрения жены. Кортни, безусловно, замечательный, но то, как Рэмплинг мельчайшими мимическими штрихами показывает невыносимые переживания, съедающие ее героиню изнутри... Это одна из сильнейших актерских работ в истории кино. Ее лицо в финальной сцене заслуживает всех наград на свете. Как и фильм в целом - эталон убийственно тихой драмы о тайнах и лжи.

В общем, Берлин все, теперь ждем Канн. Там опять обещают сильнейший конкурс за много лет, а я опять в это верю. Надеюсь, получится не как в прошлом году.

Четыре года.

Лучшие просмотры февраля:

-"Grey Gardens" - документальный фильм о матери и дочери, бывших когда-то великосветскими дамами, но на момент съемок живших в разваливающемся, гниющем доме. От былого великолепия остались только мелочи и воспоминания, и обе героини ближе к призракам, чем к живым людям. Даже "Осенняя соната" и "Пианистка" не были настолько жуткими и удушающими портретами созависимости

-"Cloud"/"クラウド" - тихий, гнетущий фильм о скупщике, за которым по пятам ходят его грехи, превращается в более открытый триллер, а потом и совсем в экшн, дающий выход зреющей внутри тяге к кровавой мести. Но по итогу все равно оказывается, что фильм куда более больной и проклятый, чем могло показаться. Желание ознакомиться со всей фильмографией Киёси Куросавы только выросло

-"Yes"/"!כן" - Надав Лапид орет в лицо зрителю, хоть и знает, что это не поможет. Его сатира выходит за рамки "хорошего вкуса", она не знает меры, она полна бессильной злобы, перетекающей в совершенную беспомощность. Видеть, как твоя страна звереет, невыносимо, искать в таких условиях "хорошую жизнь" - продавать тело, душу и все остальное. Но вечный мальчик Лапида, Y (бывший Йоав) все равно решает пожить хорошо. Исход закономерный. Потрясающее использование тошнотной музыки как символа времен, невероятное чувство пошлости современного "первого" мира и, пожалуй, лучший фильм прошлого года

-"After Life"/"ワンダフルライフ" - после смерти душам дается неделя, чтобы выбрать воспоминание, в котором они проведут вечность. Концепция уже гениальная, но по-настоящему волшебным фильм делает то, что Хирокадзу Корээда фокусируется на обыденности всего происходящего. Интервью, постройка декораций из подручных материалов, тишина дома, где живут и работают усопшие, поход одной из работниц в город, первый снег. Завораживает, убаюкивает и помогает меньше бояться того, что по другую сторону

-"A Streetcar Named Desire" - классика, все слышали, много кто видел, но я добрался только сейчас. Если совсем вкратце - все похвалы абсолютно заслужены. Вивьен Ли и Марлон Брандо гениальные, ощущение, что это пьеса, уходит довольно быстро, ощутимый возраст фильма по мере просмотра тоже начинает играть ему на руку. Никакие цензурные ограничения текста оригинальной пьесы не мешают этому кино быть страшным и великим

Плюс один январский:

-"The Dead" - Джон Хьюстон - фигура громадная и внушительная, поэтому от его прощального фильма ждешь чего-то такого же масштабного. На деле же - маленькая (всего 83 минуты) элегия по Джойсу, укромная и пронзительная. Хьюстон снимал фильм в тяжелом состоянии, он уже практически был на том свете, и это чувствуется в каждом кадре фильма. Он как будто хотел сказать что-то, что узнал и понял, оказавшись на этой границе. И мало кто уходил из жизни (и из кино) так безупречно

2/12 года все. Впереди весна!

25 лет назад в поезде до Токио познакомились две девушки. Пути замело снегом, так что они разговорились и узнали, что они ровесницы и тезки. The rest is history.

(Манифестируем возвращение манги, Ай Ядзава вроде как готова)

Слава Господу, этот бесконечный наградной сезон закончился. Что по итогу:

-Пол Томас Андерсон наконец-то получил своих болванов, и Академия даже умудрилась выдать их не просто за выслугу лет, а за классный фильм (плюс он поблагодарил Пинчона, это уже многого стоит)

-главный лузер церемонии - "Марти Суприм", и это очень в духе самого фильма. Закрадывается подозрение, что Шаламе еще некоторое время будет тем самым "актером без Оскара"

-триумвират Куглер-Джордан-Йоранссон собрал свои статуэтки, приятно. Надеюсь, они будут до скончания веков работать вместе

-первая женщина с Оскаром за операторскую работу - круто, но когда это происходит на 98-й церемонии, вопросы и к академикам, и к индустрии не уходят (они никогда не уйдут)

-Бадди Гай легенда

-случилась ничья! В прошлый раз она была в 2013 году, в мой первый Оскар, и тогда я не понял, чему все удивляются - мне казалось, что такое происходит регулярно. Оказалось, что нет. Такая вот приятная закольцовка

-на церемонии было больше пинков в сторону слов Шаламе об опере и балете, чем высказываний о реальных проблемах. Приоритеты остаются сомнительными (Хавьер Бардем innocent, редкий человек с позвоночником)

-у людей отбирали возможность говорить, буквально убирали микрофоны и выключали свет, и это было очень некрасиво. Конечно, они ведь не Эдриен Броуди

-не видел победивший документальный фильм ("Господин никто против путина"), но наслышан, что этических вопросов к нему море. Плюс Таланкин, даже находясь не в России, не смог сказать ничего конкретнее, чем "остановите все войны пжпж". Ни слова об Украине (где, говорят, в данный момент находится Шон Пенн, пропустивший из-за этого свою третью победу)

-победа Йоакима Триера радости не принесла, но он процитировал Джеймса Болдуина. Плюс он снял "Репризу". Ладно, прощаю

-в "In Memoriam" показали кадр из "Туринской лошади", можно свихнуться

-Конан О'Брайен сказал "быстрая машина едет быстрее" (посвящается Дане) и "six seven"

-Чейс Инфинити. That's the tweet

Как же я устал от Оскара. Какой же он по итогу бесполезный. Ну ничего - еще полгода, и я снова буду за ним следить

Лучшие просмотры марта:

-"28 Days Later" - из всех поджанров хоррора зомби-фильмы всегда были мне наименее близки, но здесь все сошлось так, что наконец щелкнуло. Грязная эстетика тотального распада, пустой Лондон под "Godspeed You! Black Emperor", непреходящее чувство тревоги, липкая тактильность. Глубоко британский конец цивилизации, в котором все равно остается место борьбе за глупую надежду на будущее. Сцена с лошадями - до мурашек

-"Excalibur" - мрачный, кровавый эпик артурианских легенд под Вагнера и Орфа. Казалось бы, серьезнее быть не может. Однако бо‌льшую часть хронометража это довольно нелепое зрелище, в котором главным комическим персонажем оказывается Мерлин, ведущий себя как ворчливая театральная дива. К третьему акту, когда начинаются поиски Грааля, все-таки удается вернуться к трагедии, но в целом действо сумбурное. И все равно по итогу это скорее здорово - Джон Бурмен показывает ту сторону Средневековья, о которой многие часто забывают. Странную, несуразную, подчас ужасно глупую - но именно из нее и рождается настоящая дикая магия того мира. В общем, круто, что он смог-таки снять именно это кино, а то "Властелин колец" в его исполнении (а он над этим работал) явно был бы куда менее удачным, чем вот это

Вообще я за этот месяц больше смотрел сериалов, чем фильмов, и главное, что досмотрел - второй сезон "Фрирен"
Аниме с такими заоблачными оценками не могло не оказаться перехайпленным, но я все-таки больше кайфовал, чем нет. История эльфийки, которая после смерти двух старых товарищей отправляется в странствие по миру, чтобы наконец попытаться понять людей, дает примерно то, что обещает - маленькие забавные приключения, меланхоличные воспоминания, тихие радости новых встреч и новой магии, ну и плюс динамичные экшн-сцены (но они меня интересуют меньше всего)
Да, не все идеально, и впереди маячит арка, которая потенциально обесценит все прекрасное, что есть в этой истории, но пока я просто радуюсь, когда Фрирен получает гримуары с мелкими бытовыми заклинаниями или улыбается, вспоминая героя Химмеля. А большего мне и не надо

3/12 года все. Уже завтра дичает!

Объявили программу Канн - и, ну, это программа Канн. Без особых сюрпризов (адептам Малика пора уже принять, что его фильм про Иисуса мы в ближайшем будущем вряд ли увидим), зато с тремя японскими и одним корейским режиссером. Ну и выглядит это все куда презентабельнее, чем прошлогодний "самый сильный за годы, Христом-Богом клянусь" конкурс.

Главный пункт - возвращения блудных (и не очень) сыновей. Альмодовар и Хамагути успели совершить (крайне успешные!) заскоки в Венецию, Ласло Немеш больше десяти лет не появлялся на Круазетт, а Звягинцев и Павликовский не выпускали большого кино девять и восемь лет соответственно. Относительно Андрея Петровича - хочется верить, что он станет-таки вторым в истории режиссером из нашей драгоценной страны, который получит Пальму - судя по сюжету, наша пропаганда будет истерично захлебываться от этого фильма ядом, любо-дорого смотреть.

Что касается Павла - за него я болею даже больше. Во-первых, он снял "Холодную войну", фильм для меня очень важный, я бы даже сказал фундаментальный. Во-вторых, будет какая-то особая прелесть, если Пальма будет у человека, который делал документальные фильмы о Ерофееве и Жириновском.

Чуть позже объявят дополнения к программе, и я заранее прошу прощения за стены текста о фильмах, членах жюри и интригах. Канны - все еще моя главная обсессия, и я буду плакать, колоться, но продолжать потреблять их конкурсы до скончания века.

Прилагаю вышеупомянутый фильм (не смотрите на название канала, это вроде не тот)