Эффект Дарины

Однажды мне на глаза попался отчёт по рассылкам. Там было чёрным по белому: когда текст пишет Дарина, кликают заметно чаще — вероятность перехода после открытия примерно на 40% выше. То есть она не просто «оформляет текст», а двигает действие и приносит результат.

Благодаря работе с Дариной я понял, что модель «я всё сам» — тупик. Человек-оркестр — это когда ты гордишься тем, что везде присутствуешь, а по факту торчишь горлышком бутылки: через тебя проходит всё, и в тебя же всё упирается. Это не сила, а дилетантство, замаскированное под контроль.

Поэтому дальше — «На опыте». Я собираю вокруг себя команду сильных специалистов и отдаю ключевые узлы тем, кто в них сильнее меня. Дарина — один из таких узлов. Ей поручена самая важная миссия: слова и смыслы. То, что либо включает людей, либо сразу отсеивает.

Уже сегодня я переименовываю канал в «На опыте» и запускаю проект, где главные герои — мои клиенты. Их задачи, развилки, решения, результат. Без самопиара и без «историй успеха на заказ». Просто реальная работа, но с высокой вовлечённостью. И да — во многом благодаря эффекту Дарины.

Спасибо тебе, друг

Давненько не писал про книги. Исправляюсь.

Если бы меня попросили назвать пять самых ценных книг, которые реально повлияли на мой взгляд на жизнь и работу, «Рискуя собственной шкурой» Талеба точно вошла бы в этот список.

В ней сформулирован один из самых точных принципов вообще: человек не должен принимать решения за других, если сам не несёт ответственность. Потому что главная проблема современного мира в том, что слишком многие влияют на чужие жизни, не платя за собственные ошибки.

Эта книга хорошо прочищает голову от иллюзий про экспертов, управленцев, консультантов, чиновников и всех, кто любит рассуждать о рисках, не рискуя ничем своим. Если человек ничего не ставит на кон, его слова зачастую ничего не стоят.

После нее я еще критичнее стал смотреть на людей, системы и решения. Кто отвечает за результат сам, а кто перекладывает последствия на других. Кто реально ставит на кон имя, деньги, репутацию, а кто просто красиво говорит.

Самая малоизвестная линия книги — «душа на кону». Это уже не про убытки, а про достоинство. Когда у человека на кону не только деньги и репутация, но и внутренняя честь. Он не может делать халтуру без самоуничтожения.

Удивительно, но многие говорят, что Нассим Талеб как человек — говно. Зато эта книга точно не говно. Рекомендасьон

Пишу редко — потому что с головой ушёл в стратегию и развитие бизнеса. Вся концентрация сейчас в деталях: процессы, позиционирование, формулировки, роли, границы ответственности.

Параллельно готовлю экспертный проект про продакшен на YouTube/RuTube. Изначально цель была усилить личный бренд и бренд продакшена. Но в процессе стало ясно: лидерство в бизнесе и лидерство в медиа — разные роли, с разными задачами и компетенциями.

В бизнесе лидер задаёт цель, собирает под неё команду и держит её в рабочем состоянии. Он настраивает взаимодействие, поддерживает, усиливает. И результат тут измеряется не охватами.

В медиа лидер удерживает внимание и формирует рамку: какие темы важны, как на них смотреть, что считать нормой. Там другой тип влияния: ты не управляешь процессом напрямую, ты задаёшь тон и повестку.

Поэтому компетенции часто не совпадают. Сильный предприниматель может не звучать в кадре. Сильный медийный человек может не уметь строить команду и процессы.

Так что я принял решение отказаться от участия в авторском медиапроекте. Он будет запущен и будет развиваться дальше, но без меня. Его героями станут команда и клиенты. А я останусь там, где собирается система и появляется результат.

Видеооператоры из Патриков

Гонял ресерч по ставкам видеооператоров в Москве. Убедился, что открытые данные и реальный рынок — это две разные вселенные.

Модель отработала красиво: ХХ, ТГ, отраслевые прайсы. Вилка получилась такая — 1 (ОДИН) съемочный день 50–120 тыс. ₽.

Потом я написал десятку реальных кандидатов. И выяснилось, что люди спокойно работают за сумму в 3, а то и в 5 раз меньше. Причём не новички — ребята с большим опытом и богатым портфолио.

Зеркально интересно с монтажёрами. По ставкам они кажутся дешевыми, а по факту сидят над проектом 3–5 дней — драматургия, звук, цвет, спасение того, что оператор недоснял и снял хреново. Оператор отстоял смену и уехал. Трудозатраты несопоставимы. И всё же монтажерам платят меньше.

Почему ставки операторов словно искусственно надуты?
Три гипотезы:

Визуальная. Оператор с большой камерой — видимая часть продакшена. Клиент платит за ощущение солидности. Монтажёр сидит дома в трусах — за него платить «дорого» психологически тяжело.

Переговорная. Операторы тусуются на площадках, обмениваются ставками в реальном времени. Профсоюз без профсоюза. А монтажёры по природе чаще интроверты — наушники, тёмная комната, ни с кем не общаются. Единого ценового сговора у них быть не может.

Про направления. Реклама и кино держат высокий ценник. Свадебщики и ивентщики, которые физически работают тяжелее всех, получают меньше всех. Чем менее «престижная» ниша, тем сильнее рынок прижимает ставку.

И я почти уверен, что прямо сейчас вчерашний выпускник курсов делает такой же ресерч, охреневает от собственной будущей капитализации, слепо верит этим данным — а потом выходит на смену с видом, будто ограбил бомжа на районе, на старой арендованной камере без запасного аккумулятора, и тихо смотрит в потолок: ну и где мои миллионы, о которых рассказал ИИ?

А вы замечали аналогичные перекосы в ресерчах ИИ? Поделитесь, очень интересно)

Прямо сейчас, если посмотреть на серп Луны, то справа и слева, почти на одинаковом расстоянии от Луны, можно увидеть Венеру и Юпитер.

В детстве окно моей комнаты выходило на огромную хлопковую плантацию, которая на горизонте резко прерывалась горным хребтом. В поле не было ни одного фонаря, и поэтому единственный свет, который ночью проникал в моё окно, был свет от Млечного пути.

Сейчас из моего окна совершенно другой пейзаж, но я по привычке до сих пор каждый день по многу раз смотрю на небо в надежде увидеть дорогой моему сердцу Млечный путь.

Учёные говорят: мозг деградирует от ИИ, скоро на Земле не останется людей, способных думать самостоятельно.

Прежде чем кивать, спросите — какое именно исследование?

Лето 2025, MIT Media Lab. Три группы студентов пишут эссе: с ChatGPT, с Google, без ничего. ЭЭГ показал: группа с ChatGPT думает меньше всех и под конец просто копипастит. Те кто без ИИ — активнее всех.

Ключевая деталь, которую блогеры и журналисты не пересказывают: автор исследования, Наталья Космина, прямо просит журналистов не использовать слова «brain rot», «отупение» и «harm». Она измеряла нейронную нагрузку при одной задаче — написании эссе с инструментом, который выдаёт готовое эссе.

Если посадить подростка перед ChatGPT и попросить написать эссе — он делегирует мышление и копипастит. Это очевидно. Дай ему калькулятор — наберёт 7×8. А если не дать — посчитает в уме. Калькуляторы существуют пятьдесят лет, но мы пока не разучились умножать.

Я пользуюсь ИИ ежедневно. Не как заменой мышления, а как партнёром в брейншторме. Бросаешь идею — он атакует её с десяти сторон. Ищешь редкий факт — за минуту находит то, на что ушёл бы день. Строишь гипотезу — за час собираешь прототип, на который раньше уходила неделя или месяц.

Студент из исследования отдаёт задачу и копирует ответ. Я отдаю рутину и оставляю себе вопрос «правильно ли это». ИИ ускоряет работу того, кто работает. Он не заменяет работу того, кто не работает.

Учёные правы в одном: люди тупеют. Только не от ИИ. От привычки не включать голову. ИИ её просто делает заметнее.

Как мы с сыном за неделю собрали то, чего нет на российском рынке

По оценке MarketsandMarkets, рынок распознавания речи вырастет с $9,66 млрд в 2025 году до $23,11 млрд к 2030-му. Почти 19% роста в год. Отдельно рынок speech-to-text API, оценивается в $3,8 млрд в 2024 году и может дойти до $8,6 млрд к 2030-му.

То есть деньги идут не в «прикольную нейросеточку для субтитров», а в инфраструктуру: распознавание речи, потоковую расшифровку, поиск по сказанному, автоматизацию работы с текстом.

В мире для этого есть Otter, Trint, Descript — сервисы, которые превращают живую речь в рабочий текст. Журналисты, редакторы, продюсеры, пресс-службы и маркетологи могут не переслушивать часы записей, а сразу работать с содержанием.

Но всё это — рынок недружественных стран.
С русским работают плохо. Стоят дорого. В России нормально не работают. Для корпоративных и государственных задач есть ещё один скучный, но железобетонный нюанс: данные. Отправлять звук с конференции, где люди названы по именам, на зарубежный сервис — это просто юридическое самоубийство.

Российские сервисы закрывают только часть задачи. Где-то можно расшифровать загруженный файл постфактум. Где-то подключить бота в Zoom. Но полноценной связки «живой эфир + русская расшифровка + поиск + цитаты + итоговый документ» на одной странице я не нашёл.

Дыра на рынке — это не повод ныть. Об этом всегда твержу своему сыну. В итоге за неделю мы собрали такую платформу.

Максиму 14. Продукт он написал на Python сам, под моим руководством: я помогал с логикой, архитектурой и ограничениями, он собирал рабочий инструмент.

Стек выбрали не по красоте презентации, а по смыслу. Распознавание — Yandex SpeechKit: сильный русский язык, данные остаются в РФ, оплата по договору. Видео — Kinescope. Поверх — Yandex GPT, который чистит оговорки прямо в потоке. Дальше — поиск по расшифровке, таймкоды, избранные цитаты в один клик и итоговый документ, который собирается автоматически.

Проверили не в песочнице, а на живом событии — технофестиваль Startup Village.

4 параллельные сцены. Пресс-служба и СМИ, которым нужно не просто смотреть эфир, а быстро вытаскивать смысл, цитаты и материалы для публикаций.

Платформу никто отдельно не заказывал. Мы принесли её сверху — как решение проблемы, которую обычно даже не формулируют в ТЗ.

Клиент просил трансляцию.
Получил инструмент, которого не хватало рынку.

Вот за этот зазор и платят

Просто снять и нарезать

В каждой профессии есть бессмертная фраза.

У разработчиков — «там на пять минут».
У дизайнеров — «накидай по-быстрому».
У продакшена — «да там просто снять и нарезать».

Суть в том, что у заказчика обычно нет цели обнулить труд исполнителя и сэкономить на всём живом. Он просто не видит механизма внутри коробки.

На входе — задача.
На выходе — готовый продукт.
Всё, что между, — магия.

А как ещё назвать процесс, которого не видно и который клиент не обязан понимать?

Проблема не в клиентском слове «просто», а в том, как его слышит продакшен.

Один специалист считывает в нём обесценивание и начинает серию лекций про свет, звук, монтаж и производственную боль. Клиент слушает и думает: «Господи, я просто ролик хотел».

Другой молча соглашается — и сам подтверждает клиенту, что задача действительно простая. А раз простая, значит, можно дешевле, быстрее и ещё пару правок сверху.

Вот здесь и рождается дисконнект: клиент говорит о видимой простоте, исполнитель слышит угрозу цене, а проект расплачивается за то, что никто вовремя не перевёл «просто» на язык результата, границ и экономики.

В «Лиге справедливости» тоже была задача уровня «просто закрасим усы». Усы Генри Кавилла нельзя было сбрить из-за параллельных съёмок, и продюсеры решили: «на посте поправим».

В результате интернет потом обсуждал не драматургию Супермена, а его цифровую верхнюю губу. А студии эта правочка обошлась в 3 млн долларов.

«Просто» почти никогда не означает простоту. Оно означает невидимую часть работы.

Есть много приёмов, как с этим справляться: нормально собирать вводные, закладывать неопределённость, фиксировать результат, ограничивать правки, держать запасные сценарии и не путать клиентское ощущение простоты с реальной себестоимостью процесса.

Но приёмы — вторичны.

Главное — принять: клиентское «просто» никуда не денется. Это не ошибка клиента, а язык человека, который покупает результат, а не производственную кухню.

Клиент имеет право видеть магию.

Продакшен обязан сделать так, чтобы эта магия не сжирала команду, качество и маржу.

Сегодня в 13:00 на Techflix вебинар

Но ждать его начала, в общем-то, не обязательно. На сайте теперь есть кнопка «Начать эфир».
Можно нажать — и самостоятельно выйти в трансляцию, не дожидаясь режиссёра, запуска, обратного отсчёта и всей этой церемонии посвящения в зрители.

Звучит как маленькая революция в продакшене, но, конечно, это ловушка. Нажимаешь кнопку — и попадаешь в игру. Такой небольшой цифровой аттракцион для тех, кто пришёл раньше эфира и не хочет смотреть на священную пустоту с надписью «трансляция скоро начнётся».

Проекту Techflix 5 лет. Я собрал его в 2021 году, ещё в штате Технопарка Сколково. Это было онлайн-ТВ про технологии, предпринимательство, лекции, вебинары и прямые эфиры — без регистраций, без смс и без образовательного феодализма, где сначала забирают почту, потом показывают контент.

В 2023 году проект разогнался до серьёзных цифр: больше 700 онлайн-мероприятий за год, круглосуточное вещание, ежедневное обновление контента.

Потом ветер стих. Онлайн перестал быть ковидной необходимостью. Ресурсы закончились. YouTube замедлился. RUTUBE завис. Я выгорел. Поддержка ослабла. К концу 2024-го проект начал гаснуть.

По документам Techflix не мой. Но есть проекты, которые нельзя просто бросить, потому что ты слишком хорошо знаешь, сколько в них жизни, нервов, решений, костылей, находок и ночных правок. Поэтому вчера я снова обновил сайт. Просто потому что хочется сделать этот проект чуть лучше.

Теперь Techflix — это не просто окно трансляции с чатом. Это открытая площадка с архивом лекций и вебинаров, прямыми эфирами, чатами и маленькой игрой для тех, кто приходит раньше начала.

Без регистрации.
Без смс.
Без лишнего ритуала допуска к знаниям.

Сегодня в 13:00 — вебинар.
Адрес прежний: techflix.ru

А если придёте раньше, нажмите «Начать эфир».

Режиссёр разрешает

Отчётное видео обычно делают как справку из ЖЭКа.

Мероприятие было.
Спикеры выступали.
Зал хлопал.
Камера красиво пролетела над фуршетом.
Деньги освоены, галочка закрыта, пациент скорее мёртв, чем интересен.

Я так не работаю.

Событие для меня — это залежи смысла. И почти никогда главное не лежит в официальной теме форума. Оно в репликах, которые зал проглотил, как макарон на кофе-брейке.

Поэтому я пишу всё, целиком, нон-стопом. Не ради перестраховки, а потому что потом на монтаже начинается увлекательная археология: когда серьёзный тезис сталкиваешь с иронией, а официальный пафос получает человеческое сопротивление.

На Startup Village можно было сделать правильный ролик про инновации, стартапы, технологии и светлое завтра. Аккуратный, гладкий, безопасный, мертвый.

А можно было найти нерв, который заставляет поделиться. Цитируют то, где есть характер, риск и лёгкое ощущение, что автор сейчас мог бы перегнуть палку, но знает, где остановиться.

Полгода назад провел экспертизу канала

Канал был нормальный, просто работал как курилка.

Для своих — отлично.
Зашёл, улыбнулся, подумал: «Лёнька, конечно, прикольный парень».

Но новый человек заходит не дружить и тем более его не интересуют Сколковские сплетни.

Обстоятельства сложились так, что канал пришлось пересобрать, превратив его из курилки в инструмент доверия.

И к кому же я обратился за помощью?

Ха!
В общем, ИИ разложил всё по полочкам и убедил меня переквалифицироваться из «прикольного парня», в человека, которому несут проекты и деньги.

В результате Скайнет стал полностью контролировать мои посты, старательно удаляя меня из них.

Результат классный!
Чисто. Гладко. Безопасно.

Я на многие такие каналы подписан и иногда даже читаю их. Придраться не к чему.

Но, сука, где мой голос?!

Зачем люди идут в горы?

Кто давно меня знает, тот в курсе: отдыхать как белый человек я не умею.

Мне обязательно нужно пересечь несколько стран на велосипеде, забраться на Эльбрус, обойти западный Тянь-Шань, побороться с открытым морем или провести месяц наедине с детьми. Последнее, кстати, объективно опаснее Эльбруса.

В этот раз решил действовать разумнее: не угробить себя в первые же дни отпуска, а, наоборот, немного восстановить здоровье и подлечить позвоночник.

Но и тут не всё так гладко.

Нашёл себе массажиста-бодибилдера. Бывшего военного с тяжёлым взглядом и очень личными отношениями с человеческой болью.

Лежа на его столе я задумался: откуда вообще взялась эта мода на отдых, после которого нужен ещё один отпуск?

Зачем люди идут в горы? Лезут в шторм? Спят на камнях? Испытывают себя на прочность, хотя жизнь и без того регулярно проводит бесплатные краш-тесты?

Не знаю, как вы ответите на эти вопросы.

Но лично у меня всё просто: после такого отдыха возвращаешься на работу — и трудовые будни внезапно ощущаются как пятизвёздочный спа-курорт.

Кондиционер. Кресло. Кофе...

И никто не пытается завязать тебя узлом.

Господи, какая роскошь.

11 августа 2025 года я зарегистрировался как индивидуальный предприниматель.

Хотя на самом деле эта история началась немного раньше — с вопроса: смогу ли я превратить многолетний опыт в видеопроизводстве в самостоятельный бизнес? Не как фрилансер, а построить систему, которой можно доверить производство целиком.

За этот год были десятки проектов, корпоративные заказчики, съёмки, трансляции, монтаж, фото, сложные технические задачи, новые клиенты и новые люди в команде.

Но самым важным итогом года я считаю не количество проектов. Сильнее всего изменилось моё отношение к самому бизнесу.

Год назад схема во многом выглядела так:

есть задача → есть я → нужно придумать, как её решить.

Сегодня я всё чаще думаю иначе:

есть задача → какую систему нужно построить, чтобы она стабильно давала нужный результат?

И вот это уже совсем другая история.

За год появились собственная договорная база, система ценообразования и расчёта проектов, финансовая аналитика, инструменты управления производством, выстроенная работа с подрядчиками, новые продуктовые модели и собственный бренд.
По сути, это переход от отдельных услуг и личной экспертизы к продуктам, процессам и собственной коммерческой системе.

Я стал гораздо внимательнее относиться к вещам, которые раньше казались второстепенными. Договор — это уже не просто бумага перед началом работы. Смета — не набор цифр, который каждый раз собирается заново. Подрядчик — не просто человек, которому можно передать задачу. А хороший результат — это не героизм нескольких людей в последний момент, а следствие нормально построенного процесса.

Наверное, в этом и есть моя главная трансформация первого года: из специалиста, который умеет делать видеопроизводство, — в предпринимателя, который умеет выстраивать видеопроизводство как систему.

Конечно, часть процессов по-прежнему требует моего личного участия — особенно там, где речь идёт о ключевых решениях, качестве и ответственности перед клиентом. Но теперь это уже не вопрос «получится ли построить бизнес».
Этот вопрос закрыт.

А вопрос второго года звучит интереснее: насколько устойчивой, самостоятельной и масштабируемой может стать эта система?

Вот над этим и будем работать дальше.