Знаете, какая у меня была самая токсичная привычка лет десять назад?

Работать дома.

Тогда это казалось «удобно». На деле — дом тихо превратился во второй офис. В первом офисе работаешь. Приходишь домой — и снова работаешь. Выходные? Тоже работаешь. Отдых и семья где-то рядом, но как будто в другой жизни.

Я годами катался из офиса в офис и не замечал, что у меня нет места, где мозг реально находится в режиме покоя. А потом родился второй ребёнок — и стало очевидно: если дома тоже работа, то дома больше нет. Есть только очередная локация для дедлайнов.

С тех пор я начал принципиально не работать дома. Привык быстро. И теперь у меня обратная проблема: заставить себя работать дома почти невозможно — потому что в голове это территория жизни, а не производства.

Пишу это, глядя на снежный апокалипсис за окном и десятибалльные пробки. До офиса сегодня я не доберусь, да и из дома, похоже, никуда не выйду.

Так что официально: микроотпуск до 22 февраля. Студия сегодня не работает и уверен, что мир это переживёт.

Из 40 приёмов ТРИЗ у меня в памяти отложились штук пять. Это те, с которыми я всегда работаю. И все они про одно: сокращение.

Максимум результата при минимальных затратах. Система выполняет функцию без лишних ресурсов. Вынесение, дробление, объединение, копирование — разные слова, смысл один: убрать лишнее.

Пример — организация трансляции вебинара под ключ. Обычно это выглядит «сложно»: связаться со спикером, проинструктировать, проверить микрофон, картинку, демонстрацию презентации, чат. На деле это типовой ритуал.
Главная проблема даже не техника. Коммуникация. Данные собираются устно, в режиме «скажите, пожалуйста…».

То есть, там почти везде бинарные ответы:
Слышно? Да/нет.
Видно? Да/нет.
Презентация листается? Да/нет.
Чат видите? Да/нет.
Микрофон работает? Да/нет.
Это простейшая система. И человек в ней часто лишний или слишком дорогой ресурс для такой функции.

Отсюда идея: пусть ВКС сама задаёт эти вопросы и по ответам «да/нет» включает нужные действия. Переключает сцену, меняет источник, корректирует звук, запускает презу, выдаёт инструкцию.

На видео — первый тест.
Доволен собой!

Сегодня сдал проект, который было бы дешевле и быстрее снять самому, чем генерить с помощью ИИ.

Кто-нибудь читал условия использования нейросетей?

Многие уверены, что если купил подписку на ИИ — значит уже защищен и все генерации твои. А на деле сервис чаще всего говорит: пользоваться можно, продавать можно, а вот если прилетит претензия — разбирайся сам, дружище, мы просто выдавали результат. Поэтому умные предпочитают для работы с ИИ нанимать подрядчиков, чтобы можно было переложить ответственность.

В чем же риски?
Сгенерировали чужих персонажей или узнаваемый стиль бренда — получите иск. Потащили в сервис фото, голоса, базу клиентов — здравствуйте, персональные данные и Роскомнадзор. Отдельный ад — обучение ИИ: пока одни загружают в нейросети чужие работы для тренировки, другие уже получают иски и претензии за пиратские датасеты и незаконное использование чужого контента. Хочешь учить модель — думай не про качество, а про происхождение данных и права на них.

И еще один слой, который догонит всех: маркировка ИИ-контента. В рекламе правила уже давно не про творчество, а про обязательные пометки и реестры, и нейросеть тут никого не освобождает. Платформы и регуляторы всё чаще требуют честно обозначать, где синтетика, где реальность — иначе прилетит не мнение аудитории, а реальный штраф.

Да, нейросеть ускоряет работу, но вместе с этим и приумножает проблемы. Так что ищите юристов, или хотя бы посоветуйтесь с нейросетью 😅

Если послушать гольфиста, то это вообще очень опасные люди.
Хол ин ван с ноги как захерачит!

Кому интересно, подписывайтесь!
Ну русском / на японском / на, прости господи, английском

Если хотите, то есть даже на RUTUBE

На вьетнамском, китайском и узбекском позже вышлю, не успеваю переводить

Вы когда-нибудь получали письма, после которых хотелось притвориться мертвым?

Сегодня прилетело «извещение». Сухой, пугающий юридический язык, сплошные статьи и формулировки уровня «вы уже почти преступник». Написано так убедительно, что если бы я ни разу не видел, как выглядят настоящие письма счастья, я бы уже искал, где платить и кому каяться.

Но вместо паники включились сомнения. По старинке полез гуглить — тишина. У Касперского раньше была удобная проверка писем и ссылок, но эту кнопку они, похоже, либо спрятали, либо похоронили вовсе.

Тогда я решил поэкспериментировать: заархивировал письмо, закинул в ИИ и написал: «ну-ка, фас».

ИИ разложил эту «госмашину» за минуту. Домен зарегистрирован в марте, на физлицо. У этого же физика — домен юрконторы с сомнительной репутацией. Само письмо — чистая страшилка, единственная цель которой — привести меня именно к «нужным юристам».

Вот такой лайфхак.

Из смешного: эти ребята своей разводкой реально подтолкнули меня добить регистрацию в РКН — 2 часа убил на заполнение всех анкет. Теперь мой бизнес стал прозрачнее и добросовестнее.

Берегите себя!
Аминь.

Эффект Дарины

Однажды мне на глаза попался отчёт по рассылкам. Там было чёрным по белому: когда текст пишет Дарина, кликают заметно чаще — вероятность перехода после открытия примерно на 40% выше. То есть она не просто «оформляет текст», а двигает действие и приносит результат.

Благодаря работе с Дариной я понял, что модель «я всё сам» — тупик. Человек-оркестр — это когда ты гордишься тем, что везде присутствуешь, а по факту торчишь горлышком бутылки: через тебя проходит всё, и в тебя же всё упирается. Это не сила, а дилетантство, замаскированное под контроль.

Поэтому дальше — «На опыте». Я собираю вокруг себя команду сильных специалистов и отдаю ключевые узлы тем, кто в них сильнее меня. Дарина — один из таких узлов. Ей поручена самая важная миссия: слова и смыслы. То, что либо включает людей, либо сразу отсеивает.

Уже сегодня я переименовываю канал в «На опыте» и запускаю проект, где главные герои — мои клиенты. Их задачи, развилки, решения, результат. Без самопиара и без «историй успеха на заказ». Просто реальная работа, но с высокой вовлечённостью. И да — во многом благодаря эффекту Дарины.

Спасибо тебе, друг

Давненько не писал про книги. Исправляюсь.

Если бы меня попросили назвать пять самых ценных книг, которые реально повлияли на мой взгляд на жизнь и работу, «Рискуя собственной шкурой» Талеба точно вошла бы в этот список.

В ней сформулирован один из самых точных принципов вообще: человек не должен принимать решения за других, если сам не несёт ответственность. Потому что главная проблема современного мира в том, что слишком многие влияют на чужие жизни, не платя за собственные ошибки.

Эта книга хорошо прочищает голову от иллюзий про экспертов, управленцев, консультантов, чиновников и всех, кто любит рассуждать о рисках, не рискуя ничем своим. Если человек ничего не ставит на кон, его слова зачастую ничего не стоят.

После нее я еще критичнее стал смотреть на людей, системы и решения. Кто отвечает за результат сам, а кто перекладывает последствия на других. Кто реально ставит на кон имя, деньги, репутацию, а кто просто красиво говорит.

Самая малоизвестная линия книги — «душа на кону». Это уже не про убытки, а про достоинство. Когда у человека на кону не только деньги и репутация, но и внутренняя честь. Он не может делать халтуру без самоуничтожения.

Удивительно, но многие говорят, что Нассим Талеб как человек — говно. Зато эта книга точно не говно. Рекомендасьон

Пишу редко — потому что с головой ушёл в стратегию и развитие бизнеса. Вся концентрация сейчас в деталях: процессы, позиционирование, формулировки, роли, границы ответственности.

Параллельно готовлю экспертный проект про продакшен на YouTube/RuTube. Изначально цель была усилить личный бренд и бренд продакшена. Но в процессе стало ясно: лидерство в бизнесе и лидерство в медиа — разные роли, с разными задачами и компетенциями.

В бизнесе лидер задаёт цель, собирает под неё команду и держит её в рабочем состоянии. Он настраивает взаимодействие, поддерживает, усиливает. И результат тут измеряется не охватами.

В медиа лидер удерживает внимание и формирует рамку: какие темы важны, как на них смотреть, что считать нормой. Там другой тип влияния: ты не управляешь процессом напрямую, ты задаёшь тон и повестку.

Поэтому компетенции часто не совпадают. Сильный предприниматель может не звучать в кадре. Сильный медийный человек может не уметь строить команду и процессы.

Так что я принял решение отказаться от участия в авторском медиапроекте. Он будет запущен и будет развиваться дальше, но без меня. Его героями станут команда и клиенты. А я останусь там, где собирается система и появляется результат.

Видеооператоры из Патриков

Гонял ресерч по ставкам видеооператоров в Москве. Убедился, что открытые данные и реальный рынок — это две разные вселенные.

Модель отработала красиво: ХХ, ТГ, отраслевые прайсы. Вилка получилась такая — 1 (ОДИН) съемочный день 50–120 тыс. ₽.

Потом я написал десятку реальных кандидатов. И выяснилось, что люди спокойно работают за сумму в 3, а то и в 5 раз меньше. Причём не новички — ребята с большим опытом и богатым портфолио.

Зеркально интересно с монтажёрами. По ставкам они кажутся дешевыми, а по факту сидят над проектом 3–5 дней — драматургия, звук, цвет, спасение того, что оператор недоснял и снял хреново. Оператор отстоял смену и уехал. Трудозатраты несопоставимы. И всё же монтажерам платят меньше.

Почему ставки операторов словно искусственно надуты?
Три гипотезы:

Визуальная. Оператор с большой камерой — видимая часть продакшена. Клиент платит за ощущение солидности. Монтажёр сидит дома в трусах — за него платить «дорого» психологически тяжело.

Переговорная. Операторы тусуются на площадках, обмениваются ставками в реальном времени. Профсоюз без профсоюза. А монтажёры по природе чаще интроверты — наушники, тёмная комната, ни с кем не общаются. Единого ценового сговора у них быть не может.

Про направления. Реклама и кино держат высокий ценник. Свадебщики и ивентщики, которые физически работают тяжелее всех, получают меньше всех. Чем менее «престижная» ниша, тем сильнее рынок прижимает ставку.

И я почти уверен, что прямо сейчас вчерашний выпускник курсов делает такой же ресерч, охреневает от собственной будущей капитализации, слепо верит этим данным — а потом выходит на смену с видом, будто ограбил бомжа на районе, на старой арендованной камере без запасного аккумулятора, и тихо смотрит в потолок: ну и где мои миллионы, о которых рассказал ИИ?

А вы замечали аналогичные перекосы в ресерчах ИИ? Поделитесь, очень интересно)

Прямо сейчас, если посмотреть на серп Луны, то справа и слева, почти на одинаковом расстоянии от Луны, можно увидеть Венеру и Юпитер.

В детстве окно моей комнаты выходило на огромную хлопковую плантацию, которая на горизонте резко прерывалась горным хребтом. В поле не было ни одного фонаря, и поэтому единственный свет, который ночью проникал в моё окно, был свет от Млечного пути.

Сейчас из моего окна совершенно другой пейзаж, но я по привычке до сих пор каждый день по многу раз смотрю на небо в надежде увидеть дорогой моему сердцу Млечный путь.

Учёные говорят: мозг деградирует от ИИ, скоро на Земле не останется людей, способных думать самостоятельно.

Прежде чем кивать, спросите — какое именно исследование?

Лето 2025, MIT Media Lab. Три группы студентов пишут эссе: с ChatGPT, с Google, без ничего. ЭЭГ показал: группа с ChatGPT думает меньше всех и под конец просто копипастит. Те кто без ИИ — активнее всех.

Ключевая деталь, которую блогеры и журналисты не пересказывают: автор исследования, Наталья Космина, прямо просит журналистов не использовать слова «brain rot», «отупение» и «harm». Она измеряла нейронную нагрузку при одной задаче — написании эссе с инструментом, который выдаёт готовое эссе.

Если посадить подростка перед ChatGPT и попросить написать эссе — он делегирует мышление и копипастит. Это очевидно. Дай ему калькулятор — наберёт 7×8. А если не дать — посчитает в уме. Калькуляторы существуют пятьдесят лет, но мы пока не разучились умножать.

Я пользуюсь ИИ ежедневно. Не как заменой мышления, а как партнёром в брейншторме. Бросаешь идею — он атакует её с десяти сторон. Ищешь редкий факт — за минуту находит то, на что ушёл бы день. Строишь гипотезу — за час собираешь прототип, на который раньше уходила неделя или месяц.

Студент из исследования отдаёт задачу и копирует ответ. Я отдаю рутину и оставляю себе вопрос «правильно ли это». ИИ ускоряет работу того, кто работает. Он не заменяет работу того, кто не работает.

Учёные правы в одном: люди тупеют. Только не от ИИ. От привычки не включать голову. ИИ её просто делает заметнее.