Сколько стоит творчество?
Ровно столько, сколько за него готовы платить.

В «Методе 3» (5 серия) один покупатель сказал очевидное, но очень болезненное: картина ничего не стоит — пока кто-то не достал кошелёк. Гений ли ты или аутсайдер — решает конкретный покупатель.

И это касается всего — от полотен до вакансий на hh. Как-раз сейчас листаю резюме монтажёров — половина резюме и примеры работ как под копирку.

Сотни людей делают одинаково. Но почему-то  одни просят 50 тысяч, другие — 300. И причина не в стиле, не в цвете, не в «почерке». Здесь работают другие коэффициенты.

Параллельно мир тонет в контенте. AI выпускает 700 миллионов картинок в неделю, каждая копия похожа на предыдущую. Генеративное видео подбирает ключи к продакшену. Красивое изображение уже перестало быть редкостью, а значит, перестало быть ценностью.

И вот главный парадокс эпохи AI:
когда всё выглядит одинаково, выигрывает не самый талантливый/уникальный, а самый человечный/порядочный.

Тот, кто врет — сгорает.
Тот, кто срывает сроки — тонет.
Тот, кто исчезает после предоплаты — вылетает.

Остаётся в игре тот, кто:
— отвечает на сообщения,
— берёт обязательства и выполняет,
— говорит честно, даже если неудобно,
— держит слово,
— не пропадает.

Потому что красоту сегодня может собрать машина. А вот доверие, порядочность и нормальную коммуникацию — никто за нас не автоматизировал.

В итоге самая дорогая профессия ближайших лет — быть приятным, понятным и надёжным человеком, с которым хотят иметь дело. Зумерам придется очень тяжко.

За это будут платить много.
За это будут возвращаться.
И это не убьёт ни AI, ни рынок, ни инфляция картинок.

Письмо мамы

Ты — не злой человек; ты не лишён ни ума, ни образования; у тебя есть всё, что могло бы сделать тебя честью человеческому обществу. Более того, я знаю твоё сердце и уверена: немногие обладают лучшим. И всё же ты раздражителен и невыносим.

Все твои хорошие качества меркнут в тени твоей чрезмерной умности и делаются для мира бесплодными — лишь потому, что тобой овладевает яростная потребность знать всё лучше других; стремление исправлять и доводить до совершенства то, чем ты не в силах повелевать. Этим ты ожесточаешь окружающих, ибо никто не желает быть «улучшаемым» и «просвещаемым» столь насильственным образом — тем более человеком, который, как бы то ни было, остаётся ещё столь незначительной величиной; никто не вынесет выговора от тебя, когда ты сам обнаруживаешь столько слабостей — и прежде всего в твоей резкой, неприятной манере, которая оракульским тоном объявляет то-то и то-то несомненной истиной, даже не допуская возможности возражения.

Будь ты хоть немного менее похож на самого себя, ты был бы просто смешон; но будучи именно таков, каков ты есть, — ты крайне досаден.

— Из письма матери Шопенгауэра, Иоганны Шопенгауэр, к сыну. 6 ноября 1807 года.

Сижу, выбираю дату открытия нового пространства для съёмок ваших шикарных подкастов и образовательных проектов

Сегодня, пробираясь до Сколково через снежные барханы, поймал флэшбэк из 2016-го. Вспомнил, как однажды — то ли ради забавы, то ли просто от скуки — решил снять ролик вместе с Олегом Кивокурцевым.

😅 Господи, каким же наивным романтиком я тогда был

Наткнулся на рекламу питерской подкаст-студии для предпринимателей. Посмотрел — и понял: у Питера реально свой вайб и своя уникальная атмосфера. Автор ролика никуда не спешит, дышит кадром, а самые эффектные моменты вообще спрятал в конец трёх минутного бестселлера — как десерт.

Мой совет: не перематывайте.
Там всё держится на тонкой связке музыки, монтажа, эффектов и сторителлинга. Нарушишь — и магия исчезнет.

Две мины, которые не видно в резюме

Первая — звезда.
На входе всё идеально: вкус, скорость, портфолио блестит, первые недели человек спасает проекты. А потом неожиданно включается режим «я главный художник». ТЗ ему не нравится, правки идиотские, клиент ничего не понимает, руководитель «не в теме». Вместо работы начинается борьба за корону.

Вторая — идеальный исполнитель.
Быстрый, аккуратный, без косяков, вежливый — мечта. Но только пока у тебя есть вылизанное ТЗ. Стоит поставить задачу "по-человечески", как ставят многие клиенты, — «нужно такое настроение, такая аудитория, такая цель» — и человек сдувается. Он не добавляет ничего от себя, не усиливает, не думает вместе. На сдаче честно скажет: «Какое ТЗ, такой и результат». Формально прав, а по сути — ты нанял не соавтора, а копировальный станок.

Вывод простой: струдник должен помогать тащить проект, а не создавать новый проект внутри проекта.

Короче, куда не плюнь — везде подстава 😅

Сегодня запустился, пожалуй, самый милый канал на YouTube. И нет — не про котиков, а про невероятную многогранность одного человека.

Как многие уже знают, плохого человека Романом не назовут. Мы с ещё десятью единомышленниками решили это проверить, разобрали Рому по винтикам и нашли самые точные объяснения и подтверждения.

Подписывайтесь, обязательно пишите комментарии — только добрые и тёплые (у нас тут не «прожарка», а исследовательская лаборатория уважения). Вступайте в дискуссии и приносите свои инсайты — особенно те, которые герои канала ещё не успели озвучить.

Переименовываю канал

«Леонид Бирюлин» — это, конечно, звучит солидно. Но есть нюанс: это ещё и мой контакт в поиске Telegram — и получается лёгкая каша в голове у людей, которые ищут меня.

А если цель, чтобы канал рос, цеплял нужную аудиторию и запоминался, — нужно название поживее и поумнее, чем просто ФИО.

Какое название выбрать?
Пока думаю. Может, дерзкое — под стиль. Может, короткое, но с ударом. Может, вообще неочевидное, но такое, которое прилипает к мозгу.

А может, у тебя есть идеи?

В моём продакшене есть негласное правило: скучный монтаж запрещён.

За прошлый год мы выпустили с десяток реально бодрых роликов, которые принимались сразу — без правок. Но однажды наш результат обозвали «СДВГ-монтажом».

В итоге клиент попросил замедлить все планы в 3 раза и сократить количество склеек. Мы сделали. Получилось ровно то, что он хотел — спокойно, чинно, местами даже торжественно. Почти как если бы ролик ушёл в отпуск и вернулся «с новым взглядом на жизнь». А потом через некоторое время прилетает:

Слушай… ваш первоначальный монтаж всем засел в сердечке. Верните обратно

Вот так и живём.

Но давайте честно: настоящий «СДВГ-монтаж» — это не просто динамика. Это привет из 2000-х, когда цифровой монтаж стал доступен, а вместе с ним — целый склад эффектов. И многие монтажёры считали своим долгом применить всё, что есть в программе, потому что «раз есть — надо использовать».

Получались рваные джамп-каты, хаотичные вспышки и ритм «монтажёр в панике, но уверенный, что он художник». Этим грешил даже Голливуд — включите любой блокбастер нулевых, особенно начальные титры: ощущение, что тебя пытаются загипнотизировать переходами, чтобы ты не успел спросить, зачем это вообще сняли. Тогда это было модно, сегодня — часто непонятно, что происходит, но глаза устают гарантированно.

Так что разделяем:
Динамичный монтаж — быстрый, но логичный: зритель всё понимает и кайфует от ритма.
СДВГ-нарезка — когда скорость и переходы перекрикивают смысл, и сюжет просто тихо выходит из чата.

Почему многие не могут написать себе стратегию жизни?

Потому что её невозможно написать в одиночку, наедине с самим собой.

Внутри слишком много субъективности, и она всегда лезет в три места:
Цели — превращаются в «хочу, чтобы было хорошо», а не в честный ответ, куда и зачем идти.
Аудитория — растворяется, потому что неприятно признать, от кого реально зависит результат и чем ты на этих людей похож.
Позиционирование — вообще боль: «в чём я №1» требует одной фразы, а не романа оправданий.

И вот тут начинается цирк: мозг тащит весь личный архив — страхи, сравнения, победы, провалы, обиды — и лепит не маршрут, а удобную легенду.
Красиво.
Неправда.
И нифига не работает.

Реальная стратегия пишется в диалоге. С человеком, который видит тебя со стороны, отличает факт от эмоции и задаёт вопросы, от которых хочется улететь на другую планету. Иначе это не стратегия. Это автобиография с надеждой и мечтами.

Люблю наши рабочие чатики с клиентами

Идеальный монтажёр

Идеальный монтажёр — это не «творческая натура», а человек, который умеет приручать хаос так, чтобы зритель даже не понял, что его только что аккуратно провели за руку через чужую кашу мыслей.

Это спокойный ремесленник с инженерной жилкой: дисциплина у него не «для галочки», а как привычка чистить зубы; дедлайн он не обсуждает, он в него въезжает, потому что уважает время — своё и чужое. Он переносит правки без трагедий и без театра «вы убили во мне художника», потому что понимает простую вещь: монтаж — это продукт, а не исповедь. Рутину он выдерживает спокойно, но внутри у него вечный зуд улучшений: где ускорить, где автоматизировать, какие хоткеи перепривязать, какой пресет собрать, какую нейро-штуку внедрить так, чтобы это стало стандартом, а не разовым фокусом. Он задаёт вопросы в начале, а не спасает проект героизмом в конце, умеет честно сказать «это +2 часа» и не исчезает на сутки в тумане творческого поиска. И да, уникальность у него тоже есть, но она не в «я так вижу», а в том, что он приносит гипотезы, которые улучшают смысл, ритм и метрику, а не его самолюбование в таймлайне.

Редкий вид. Почти сказочный персонаж.

Остерегайтесь подделок!

Вчера закрыл вакансию монтажёра — отобрал реально офигенных ребят/девчат!

Команда расширилась: стала продуктивнее, мощнее, креативнее. География разная — Мексика, Питер, Казань, Москва. А дисциплина одна — делать дело, а не играть в творческую личность.

600 откликов — отдельный цирк. Я наслушался манифестов и исповедей соискателей, насмотрелся на фейерверки завышенных амбиций. Логику ценообразования так и не разгадал: у некоторых прайс как будто выставлялся по фазе луны и уровню закомплексованности.

Но зато я разгадал другое — портрет идеального монтажёра.
И он внезапно не про что умеет, какой софт знает и сколько лет в индустрии — это база. Выигрывают не самые опытные, а самые взрослые: кто держит дедлайны, не разваливается на правках, не обижается на реальность, не пропадает в туман, когда стало напряжно.

Опыт можно нарисовать в портфолио. Надёжность — нет. Она проявляется ровно в тот момент, когда всё горит. И вот это качество дороже всего.

Постигаю супрематизм

ИИ в 2026 — это ящик Пандоры для бизнеса

Многие уверены, что если купил подписку на ИИ — значит уже защищен и все генерации твои. А на деле сервис чаще всего говорит: пользоваться можно, продавать можно, а вот если прилетит претензия — разбирайся сам, дружище, мы просто выдавали результат. Поэтому умные предпочитают для работы с ИИ нанимать подрядчиков, чтобы можно было переложить ответственность.

В чем же риски?
Сгенерировали чужих персонажей или узнаваемый стиль бренда — получите иск. Потащили в сервис фото, голоса, базу клиентов — здравствуйте, персональные данные и Роскомнадзор. Отдельный ад — обучение ИИ: пока одни загружают в нейросети чужие работы для тренировки, другие уже получают иски и претензии за пиратские датасеты и незаконное использование чужого контента. Хочешь учить модель — думай не про качество, а про происхождение данных и права на них.

И еще один слой, который догонит всех: маркировка ИИ-контента. В рекламе правила уже давно не про творчество, а про обязательные пометки и реестры, и нейросеть тут никого не освобождает. Платформы и регуляторы всё чаще требуют честно обозначать, где синтетика, где реальность — иначе прилетит не мнение аудитории, а реальный штраф.

Да, нейросеть ускоряет работу, но вместе с этим и приумножает проблемы. Так что ищите юристов, или хотя бы посоветуйтесь с нейросетью.

Сегодня с помощью GPT делал раскадровку для ролика фарм-компании. И вспомнил тренд: просить нейросеть нарисовать твой портрет по твоим запросам.

Не интересовало тогда. Не интересует сейчас. И просить GPT об этом я никогда не буду.

Как стать экспертом за 2-3 года

Про правило 10 000 часов я впервые услышал лет 20 назад на мастер-классе Александра Ревзина. Тогда логика была простая: 10 000 часов — это примерно 10 лет, если каждый день посвящать делу по 3 часа. Почти как «начну с понедельника».

Сейчас срок ощутимо сократился до пяти лет благодаря технологиям, которые сняли часть рутины: цифровизация, автоматизация, быстрый доступ к разбору чужих ошибок и готовых решений. В итоге за пять лет можно стать крепким сварщиком, режиссёром, поваром — кем угодно, если держать фокус и не распыляться.

И вот тут неприятная арифметика: у взрослого человека этих «пятилеток», где он реально вкладывается в одно дело, не так много. А освоить хочется — до чёрта.

Поэтому вопрос закономерный: можно ли ускориться в 2–3 раза?

Можно. Но это не «лайфхак», а режим, в котором слабые оправдания вымирают как вид.

Правило 10 000 часов никто не отменял. Просто люди обычно растягивают эти часы на годы. А ускорение начинается там, где: фокус один, практика регулярная (по 12-16 ч. в день), свободное время превращается в топливо (включая выходные), а главное — ты тренируешься не в вакууме, а в реальных задачах, где отвечаешь шкурой за результат. Сделал — получил обратную связь. Ошибся — разобрал. Повторил — сделал лучше.

Так за пару лет можно освоить то, на что другие «копят опыт» десятилетие.