Подошел к Радиславу, говорю: «Мне нужна твоя одежда и мотоцикл».

Звёздное алиби больше не работает

Ретроградный Меркурий закончился.
Теперь во всех ваших косяках виноваты только вы. Оправдания не принимаются.

Всем хорошего дня!

История про ТЗ, которое собиралось на ходу — будто кто-то пытался лепить пельмени во время пробежки.

Есть у меня один постоянный клиент, который внезапно появляется, приносит что-то странное и исчезает, оставляя вопросы.
В этот раз задача была из серии: “Сделай ролик про таблетки для похудения, но таблетки не показывай. Передай только ощущения”. То есть снять ничего нельзя, но эффект нужен. Всё как мы любим.

ТЗ прилетало в виде коротких голосовых, которые между собой держались на честном слове. Я собрал всё это в одну кучку и попросил GPT расшифровать.
GPT выдал структуру. Я сделал сценарий, согласовал и поехал дальше. Времени мало, ТЗ сырое, правки неизбежны — значит, работать нужно быстро. Снова подключаю искусственный разум.

Текст — ИИ.
Озвучка — ИИ.
Половина ролика — ИИ, потому что снимать было некогда.

И вот результат.
Сижу, смотрю, смеюсь и чуть не рыдаю. Получился ЖЁСТКИЙ АНТИСПОРТ — ролик вроде про похудение, но ощущение, что ты случайно зашёл на тёмную сторону фитнес-индустрии.

Показываю только первый драфт.
Финальная версия потом сильно изменилась — этот хаотичный черновик внезапно помог клиенту собрать мысли, наконец сформулировать, что он хотел, и выдать нормальное ТЗ.

Иногда, чтобы прояснить идею, нужно показать кошмарный черновик. Терапевтический метод, рекомендую.

Не смотрите это, если вы ещё не ужинали

Конничива

新しい日本向けチャンネルの公開前ですが、我慢できずにこの動画をシェアします。

すべてのチャンネルは YouTube で探してください。

どうぞお楽しみください。

Всего три месяца как я предприниматель

Но ощущение, будто прошел год.
И если честно — это один из самых отрезвляющих периодов в жизни.

Раньше казалось, что в найме я пахал как проклятый. Сейчас понимаю — это был санаторий. Тебя кормили по расписанию, платили между кофебрейками и совещаниями и, главное, всегда был кто-то сверху, на кого можно было мысленно переложить финальную ответственность.

Теперь этого нет.
Графика нет.
Выходных нет.
Режим простой: 24/7, без анестезии.

За это время количество ролей в моей жизни удвоилось. Продюсер, продавец, бухгалтер, переговорщик, кризис-менеджер, HR, стратег, иногда — психотерапевт и коуч для команды. Навыки растут быстро. Опыт — ещё быстрее. И давление — вместе с ними. Потому что каждое решение твоё. И последствия тоже.

Сейчас мой бизнес — вообще не про деньги. Я трачу и инвестирую в него заметно больше, чем зарабатываю. Деньги уходят в процессы, инфраструктуру, ошибки, тесты и будущее без гарантий.

Один из главных фокусов — команда. Не «лишь бы закрыть позиции», а собрать взрослых, ответственных людей с высокой агентностью. Я инвестирую в обучение, развитие, стараюсь обеспечивать нормальный доход, слышать и прислушиваться. Это долго, сложно и дорого. Но других вариантов я не рассматриваю.

Денег, кстати, почти всегда меньше, чем кажется со стороны. Сначала налоги, потом расходы, сотрудники, обязательства, резервы — и только в самом конце ты. Зато окружающим кажется, что я «купаюсь в деньгах». Ползут слухи. Каждый объясняет происходящее в меру своего опыта и фантазии. А реальная картина, как обычно, сложнее и скучнее любых версий.

Самое тяжёлое — не нехватка денег и не зависть, а постоянная неопределённость. В какой-то момент понимаешь: чтобы просто сегодня иметь возможность прокормить команду и семью, уже недостаточно хорошо работать. Нужно уметь видеть дальше. Не на шаг вперёд — на десять. Заглядывать минимум на несколько месяцев в будущее, просчитывать сценарии, предугадывать тренды. Потому что если просто плыть по течению и реагировать постфактум — очень быстро оказываешься в луже. Без шансов объяснить, что «никто не предупреждал».

И тут приходит важное понимание: какую-либо проблему нельзя решить на том же уровне мышления, на котором она возникла. Больше пахать и заливать всё деньгами — бесполезно. Нужно менять систему мышления и учиться смотреть на бизнес со стороны системы.

Тогда становится ясно: всё должно быть сделано просто.
Простая воронка. Простое УТП. Простая метрика.
Если нельзя объяснить в чем твой бизнес на салфетке — значит, ты сам ещё не понял, чем занимаешься и зачем.

Есть ещё одна красивая сказка из соцсетей: свой бизнес — это свобода.

Свобода есть. Просто к ней прилагается длинный список обязательств. Теперь ты не «сам себе начальник», а точка пересечения интересов клиентов, команды, подрядчиков, арендодателя, банков, государства и обстоятельств, у которых всегда плохое настроение. И все они считают, что их вопрос самый срочный.

Зато исчезает иллюзия, что бизнес — это легко. Либо ты держишь конструкцию в равновесии, либо она падает тебе на голову.

Иногда шатает. Иногда страшно. Иногда хочется вернуться в тот самый «санаторий».
Но потом смотришь на то, что уже собрано, на людей рядом, на систему, которая начинает дышать —
и понимаешь: обратно уже не хочется.

Помните эпичное видео «Яхтинг глазами AI», которое я показывал примерно год назад?

Так вот.
Я только сейчас понял, что результат вам тогда так и не показал.

Видео было сделано задолго до всяких Sora2, Veo-шмео, бананы-фиганы. Никаких чудо-моделей, никаких «нажми одну кнопку — получи шедевр». Чистый сюр, кривые нейросети и много ручной сборки.

Тем не менее, из этого хаоса удалось слепить что-то относительно нормальное. А местами — даже живое.

Исправляюсь.
Показываю, чем всё в итоге закончилось.

В январе открываю второе пространство в студии. Сегодня покрасил стены. Как вам?

Сколько стоит творчество?
Ровно столько, сколько за него готовы платить.

В «Методе 3» (5 серия) один покупатель сказал очевидное, но очень болезненное: картина ничего не стоит — пока кто-то не достал кошелёк. Гений ли ты или аутсайдер — решает конкретный покупатель.

И это касается всего — от полотен до вакансий на hh. Как-раз сейчас листаю резюме монтажёров — половина резюме и примеры работ как под копирку.

Сотни людей делают одинаково. Но почему-то  одни просят 50 тысяч, другие — 300. И причина не в стиле, не в цвете, не в «почерке». Здесь работают другие коэффициенты.

Параллельно мир тонет в контенте. AI выпускает 700 миллионов картинок в неделю, каждая копия похожа на предыдущую. Генеративное видео подбирает ключи к продакшену. Красивое изображение уже перестало быть редкостью, а значит, перестало быть ценностью.

И вот главный парадокс эпохи AI:
когда всё выглядит одинаково, выигрывает не самый талантливый/уникальный, а самый человечный/порядочный.

Тот, кто врет — сгорает.
Тот, кто срывает сроки — тонет.
Тот, кто исчезает после предоплаты — вылетает.

Остаётся в игре тот, кто:
— отвечает на сообщения,
— берёт обязательства и выполняет,
— говорит честно, даже если неудобно,
— держит слово,
— не пропадает.

Потому что красоту сегодня может собрать машина. А вот доверие, порядочность и нормальную коммуникацию — никто за нас не автоматизировал.

В итоге самая дорогая профессия ближайших лет — быть приятным, понятным и надёжным человеком, с которым хотят иметь дело. Зумерам придется очень тяжко.

За это будут платить много.
За это будут возвращаться.
И это не убьёт ни AI, ни рынок, ни инфляция картинок.

Письмо мамы

Ты — не злой человек; ты не лишён ни ума, ни образования; у тебя есть всё, что могло бы сделать тебя честью человеческому обществу. Более того, я знаю твоё сердце и уверена: немногие обладают лучшим. И всё же ты раздражителен и невыносим.

Все твои хорошие качества меркнут в тени твоей чрезмерной умности и делаются для мира бесплодными — лишь потому, что тобой овладевает яростная потребность знать всё лучше других; стремление исправлять и доводить до совершенства то, чем ты не в силах повелевать. Этим ты ожесточаешь окружающих, ибо никто не желает быть «улучшаемым» и «просвещаемым» столь насильственным образом — тем более человеком, который, как бы то ни было, остаётся ещё столь незначительной величиной; никто не вынесет выговора от тебя, когда ты сам обнаруживаешь столько слабостей — и прежде всего в твоей резкой, неприятной манере, которая оракульским тоном объявляет то-то и то-то несомненной истиной, даже не допуская возможности возражения.

Будь ты хоть немного менее похож на самого себя, ты был бы просто смешон; но будучи именно таков, каков ты есть, — ты крайне досаден.

— Из письма матери Шопенгауэра, Иоганны Шопенгауэр, к сыну. 6 ноября 1807 года.

Сижу, выбираю дату открытия нового пространства для съёмок ваших шикарных подкастов и образовательных проектов

Сегодня, пробираясь до Сколково через снежные барханы, поймал флэшбэк из 2016-го. Вспомнил, как однажды — то ли ради забавы, то ли просто от скуки — решил снять ролик вместе с Олегом Кивокурцевым.

😅 Господи, каким же наивным романтиком я тогда был

Наткнулся на рекламу питерской подкаст-студии для предпринимателей. Посмотрел — и понял: у Питера реально свой вайб и своя уникальная атмосфера. Автор ролика никуда не спешит, дышит кадром, а самые эффектные моменты вообще спрятал в конец трёх минутного бестселлера — как десерт.

Мой совет: не перематывайте.
Там всё держится на тонкой связке музыки, монтажа, эффектов и сторителлинга. Нарушишь — и магия исчезнет.

Две мины, которые не видно в резюме

Первая — звезда.
На входе всё идеально: вкус, скорость, портфолио блестит, первые недели человек спасает проекты. А потом неожиданно включается режим «я главный художник». ТЗ ему не нравится, правки идиотские, клиент ничего не понимает, руководитель «не в теме». Вместо работы начинается борьба за корону.

Вторая — идеальный исполнитель.
Быстрый, аккуратный, без косяков, вежливый — мечта. Но только пока у тебя есть вылизанное ТЗ. Стоит поставить задачу "по-человечески", как ставят многие клиенты, — «нужно такое настроение, такая аудитория, такая цель» — и человек сдувается. Он не добавляет ничего от себя, не усиливает, не думает вместе. На сдаче честно скажет: «Какое ТЗ, такой и результат». Формально прав, а по сути — ты нанял не соавтора, а копировальный станок.

Вывод простой: струдник должен помогать тащить проект, а не создавать новый проект внутри проекта.

Короче, куда не плюнь — везде подстава 😅

Сегодня запустился, пожалуй, самый милый канал на YouTube. И нет — не про котиков, а про невероятную многогранность одного человека.

Как многие уже знают, плохого человека Романом не назовут. Мы с ещё десятью единомышленниками решили это проверить, разобрали Рому по винтикам и нашли самые точные объяснения и подтверждения.

Подписывайтесь, обязательно пишите комментарии — только добрые и тёплые (у нас тут не «прожарка», а исследовательская лаборатория уважения). Вступайте в дискуссии и приносите свои инсайты — особенно те, которые герои канала ещё не успели озвучить.

Переименовываю канал

«Леонид Бирюлин» — это, конечно, звучит солидно. Но есть нюанс: это ещё и мой контакт в поиске Telegram — и получается лёгкая каша в голове у людей, которые ищут меня.

А если цель, чтобы канал рос, цеплял нужную аудиторию и запоминался, — нужно название поживее и поумнее, чем просто ФИО.

Какое название выбрать?
Пока думаю. Может, дерзкое — под стиль. Может, короткое, но с ударом. Может, вообще неочевидное, но такое, которое прилипает к мозгу.

А может, у тебя есть идеи?

В моём продакшене есть негласное правило: скучный монтаж запрещён.

За прошлый год мы выпустили с десяток реально бодрых роликов, которые принимались сразу — без правок. Но однажды наш результат обозвали «СДВГ-монтажом».

В итоге клиент попросил замедлить все планы в 3 раза и сократить количество склеек. Мы сделали. Получилось ровно то, что он хотел — спокойно, чинно, местами даже торжественно. Почти как если бы ролик ушёл в отпуск и вернулся «с новым взглядом на жизнь». А потом через некоторое время прилетает:

Слушай… ваш первоначальный монтаж всем засел в сердечке. Верните обратно

Вот так и живём.

Но давайте честно: настоящий «СДВГ-монтаж» — это не просто динамика. Это привет из 2000-х, когда цифровой монтаж стал доступен, а вместе с ним — целый склад эффектов. И многие монтажёры считали своим долгом применить всё, что есть в программе, потому что «раз есть — надо использовать».

Получались рваные джамп-каты, хаотичные вспышки и ритм «монтажёр в панике, но уверенный, что он художник». Этим грешил даже Голливуд — включите любой блокбастер нулевых, особенно начальные титры: ощущение, что тебя пытаются загипнотизировать переходами, чтобы ты не успел спросить, зачем это вообще сняли. Тогда это было модно, сегодня — часто непонятно, что происходит, но глаза устают гарантированно.

Так что разделяем:
Динамичный монтаж — быстрый, но логичный: зритель всё понимает и кайфует от ритма.
СДВГ-нарезка — когда скорость и переходы перекрикивают смысл, и сюжет просто тихо выходит из чата.

Почему многие не могут написать себе стратегию жизни?

Потому что её невозможно написать в одиночку, наедине с самим собой.

Внутри слишком много субъективности, и она всегда лезет в три места:
Цели — превращаются в «хочу, чтобы было хорошо», а не в честный ответ, куда и зачем идти.
Аудитория — растворяется, потому что неприятно признать, от кого реально зависит результат и чем ты на этих людей похож.
Позиционирование — вообще боль: «в чём я №1» требует одной фразы, а не романа оправданий.

И вот тут начинается цирк: мозг тащит весь личный архив — страхи, сравнения, победы, провалы, обиды — и лепит не маршрут, а удобную легенду.
Красиво.
Неправда.
И нифига не работает.

Реальная стратегия пишется в диалоге. С человеком, который видит тебя со стороны, отличает факт от эмоции и задаёт вопросы, от которых хочется улететь на другую планету. Иначе это не стратегия. Это автобиография с надеждой и мечтами.

Люблю наши рабочие чатики с клиентами

Идеальный монтажёр

Идеальный монтажёр — это не «творческая натура», а человек, который умеет приручать хаос так, чтобы зритель даже не понял, что его только что аккуратно провели за руку через чужую кашу мыслей.

Это спокойный ремесленник с инженерной жилкой: дисциплина у него не «для галочки», а как привычка чистить зубы; дедлайн он не обсуждает, он в него въезжает, потому что уважает время — своё и чужое. Он переносит правки без трагедий и без театра «вы убили во мне художника», потому что понимает простую вещь: монтаж — это продукт, а не исповедь. Рутину он выдерживает спокойно, но внутри у него вечный зуд улучшений: где ускорить, где автоматизировать, какие хоткеи перепривязать, какой пресет собрать, какую нейро-штуку внедрить так, чтобы это стало стандартом, а не разовым фокусом. Он задаёт вопросы в начале, а не спасает проект героизмом в конце, умеет честно сказать «это +2 часа» и не исчезает на сутки в тумане творческого поиска. И да, уникальность у него тоже есть, но она не в «я так вижу», а в том, что он приносит гипотезы, которые улучшают смысл, ритм и метрику, а не его самолюбование в таймлайне.

Редкий вид. Почти сказочный персонаж.

Остерегайтесь подделок!