Вот уж не думал, что составление договора с участником творческой команды окажется сложнее, чем понять медицинскую энциклопедию по акушерству — особенно раздел про гормональные перепады у беременных на убывающей луне.

Сижу и думаю: включать ли пункт
«график выгорания согласовывать с продюсером минимум за 90 дней»

Коллеги, вот вам реф подкаста, который я хочу видеть

Почему 2026‑й станет годом великого отсева студий

Перед тем как запустить свой продакшн, я два года внимательно наблюдал за рынком: студии открываются и закрываются пачками. В 2026‑м закрытий будет в разы больше, чем открытий. Не потому что «плохие времена», а потому что мыльный пузырь халявы лопнул.

Причины, по которым студии и продакшены закрываются в первый год, — слишком банальны, что даже неловко о них писать. Но, тем не менее, до сих пор они игнорируются многими.

1️⃣ Они заходят в бизнес как в казино.
«Щас откроем студию и срубим бабла!»
Там, где нужна голова, они приносят только амбиции.

2️⃣ Они не считают. Ничего. Никогда.
Повышение НДС? Рост цен на технику? Санкционные пошлины?
Да плевать — берут кредит, покупают свет и кинокамеры, как будто им Netflix уже прислал контракт.
А потом выясняется, что окупать всё это нечем — клиенты уже режут бюджеты.

3️⃣ Они думают, что продюсирование — это вовремя ответить на входящий запрос и выставить счёт.
А это логистика, юрриск, сметы, ремонт техники, налоговая, клиенты, персонал, дедлайны, нервы и ещё тысяча мелочей, которые ломают слабаков быстрее, чем форматируется карта памяти с несохранёнными материалами.

4️⃣ Они не понимают, что рынок стал взрослым.
Клиенты уже не ведутся на красивую вывеску и дешёвый прайс. Им нужны гарантии, стабильность, система.
А не «мы тут открылись! Ну вы, это, заходите, если что».

5️⃣ Они не умеют строить стратегию.
И это самое ключевое.
Половина студий — это люди, которые просто косили трын‑траву, пока она росла. Но в 2026‑м травы будет мало. Очень. И выживет только тот, кто не косит, а сажает, планирует, учитывает климатические изменения и строит фермы автоматизации.

⚡️ А теперь главное

2026‑й — это не катастрофа, а фильтр. Бездумно рубить бабло не выйдет. Время шарлатанов и наивных романтиков заканчивается. Начинается эпоха тех, кто реально понимает, что делает.

Технопарк сегодня празднует девять лет

А я, пожалуй, самый преданный обитатель этого места. Не по документам, не по статусу, а по времени, по памяти, по количеству прожитых здесь дней, лет, проектов, состояний и наших совместных трансформаций.

Я люблю Технопарк. Сильно. По-настоящему.
Привязался к нему так, как люди привязываются к дому, в котором выросли. К его энергетике, его стилю, его характеру. К его философии, которая вечно тянет вперёд и требует быть умнее вчерашнего себя.

Я посвятил этому месту больше четверти жизни. И провёл внутри этих стен больше времени, чем любой сотрудник, арендатор или кто бы то ни было ещё. Я знаю это здание так же хорошо, как себя. Чувствую его. Слышу. Понимаю его настроение — когда оно живёт, когда устало, когда готово к новым открытиям. И понимаю главное: эта любовь взаимна. Потому что иначе оно бы меня давно выгнало, а оно — держит, притягивает, зовёт.

Сегодня технопарку исполняется 9 лет — девять лет с момента первого мероприятия, с которого всё началось публично. Это было долгожданное, важное, незабываемое событие — старт большой истории.

Но я связан с технопарком куда дольше этих девяти лет. И связан крепче, чем кто угодно.

С днём рождения, Технопарк!
Спасибо за всё.
Идём дальше.

Я видел сотни питчей перед инвесторами.
Но этот — божественный апгрейд жанра.
Курочка в конце еще яйцо снесла

Подошел к Радиславу, говорю: «Мне нужна твоя одежда и мотоцикл».

Звёздное алиби больше не работает

Ретроградный Меркурий закончился.
Теперь во всех ваших косяках виноваты только вы. Оправдания не принимаются.

Всем хорошего дня!

История про ТЗ, которое собиралось на ходу — будто кто-то пытался лепить пельмени во время пробежки.

Есть у меня один постоянный клиент, который внезапно появляется, приносит что-то странное и исчезает, оставляя вопросы.
В этот раз задача была из серии: “Сделай ролик про таблетки для похудения, но таблетки не показывай. Передай только ощущения”. То есть снять ничего нельзя, но эффект нужен. Всё как мы любим.

ТЗ прилетало в виде коротких голосовых, которые между собой держались на честном слове. Я собрал всё это в одну кучку и попросил GPT расшифровать.
GPT выдал структуру. Я сделал сценарий, согласовал и поехал дальше. Времени мало, ТЗ сырое, правки неизбежны — значит, работать нужно быстро. Снова подключаю искусственный разум.

Текст — ИИ.
Озвучка — ИИ.
Половина ролика — ИИ, потому что снимать было некогда.

И вот результат.
Сижу, смотрю, смеюсь и чуть не рыдаю. Получился ЖЁСТКИЙ АНТИСПОРТ — ролик вроде про похудение, но ощущение, что ты случайно зашёл на тёмную сторону фитнес-индустрии.

Показываю только первый драфт.
Финальная версия потом сильно изменилась — этот хаотичный черновик внезапно помог клиенту собрать мысли, наконец сформулировать, что он хотел, и выдать нормальное ТЗ.

Иногда, чтобы прояснить идею, нужно показать кошмарный черновик. Терапевтический метод, рекомендую.

Не смотрите это, если вы ещё не ужинали

Конничива

新しい日本向けチャンネルの公開前ですが、我慢できずにこの動画をシェアします。

すべてのチャンネルは YouTube で探してください。

どうぞお楽しみください。

Всего три месяца как я предприниматель

Но ощущение, будто прошел год.
И если честно — это один из самых отрезвляющих периодов в жизни.

Раньше казалось, что в найме я пахал как проклятый. Сейчас понимаю — это был санаторий. Тебя кормили по расписанию, платили между кофебрейками и совещаниями и, главное, всегда был кто-то сверху, на кого можно было мысленно переложить финальную ответственность.

Теперь этого нет.
Графика нет.
Выходных нет.
Режим простой: 24/7, без анестезии.

За это время количество ролей в моей жизни удвоилось. Продюсер, продавец, бухгалтер, переговорщик, кризис-менеджер, HR, стратег, иногда — психотерапевт и коуч для команды. Навыки растут быстро. Опыт — ещё быстрее. И давление — вместе с ними. Потому что каждое решение твоё. И последствия тоже.

Сейчас мой бизнес — вообще не про деньги. Я трачу и инвестирую в него заметно больше, чем зарабатываю. Деньги уходят в процессы, инфраструктуру, ошибки, тесты и будущее без гарантий.

Один из главных фокусов — команда. Не «лишь бы закрыть позиции», а собрать взрослых, ответственных людей с высокой агентностью. Я инвестирую в обучение, развитие, стараюсь обеспечивать нормальный доход, слышать и прислушиваться. Это долго, сложно и дорого. Но других вариантов я не рассматриваю.

Денег, кстати, почти всегда меньше, чем кажется со стороны. Сначала налоги, потом расходы, сотрудники, обязательства, резервы — и только в самом конце ты. Зато окружающим кажется, что я «купаюсь в деньгах». Ползут слухи. Каждый объясняет происходящее в меру своего опыта и фантазии. А реальная картина, как обычно, сложнее и скучнее любых версий.

Самое тяжёлое — не нехватка денег и не зависть, а постоянная неопределённость. В какой-то момент понимаешь: чтобы просто сегодня иметь возможность прокормить команду и семью, уже недостаточно хорошо работать. Нужно уметь видеть дальше. Не на шаг вперёд — на десять. Заглядывать минимум на несколько месяцев в будущее, просчитывать сценарии, предугадывать тренды. Потому что если просто плыть по течению и реагировать постфактум — очень быстро оказываешься в луже. Без шансов объяснить, что «никто не предупреждал».

И тут приходит важное понимание: какую-либо проблему нельзя решить на том же уровне мышления, на котором она возникла. Больше пахать и заливать всё деньгами — бесполезно. Нужно менять систему мышления и учиться смотреть на бизнес со стороны системы.

Тогда становится ясно: всё должно быть сделано просто.
Простая воронка. Простое УТП. Простая метрика.
Если нельзя объяснить в чем твой бизнес на салфетке — значит, ты сам ещё не понял, чем занимаешься и зачем.

Есть ещё одна красивая сказка из соцсетей: свой бизнес — это свобода.

Свобода есть. Просто к ней прилагается длинный список обязательств. Теперь ты не «сам себе начальник», а точка пересечения интересов клиентов, команды, подрядчиков, арендодателя, банков, государства и обстоятельств, у которых всегда плохое настроение. И все они считают, что их вопрос самый срочный.

Зато исчезает иллюзия, что бизнес — это легко. Либо ты держишь конструкцию в равновесии, либо она падает тебе на голову.

Иногда шатает. Иногда страшно. Иногда хочется вернуться в тот самый «санаторий».
Но потом смотришь на то, что уже собрано, на людей рядом, на систему, которая начинает дышать —
и понимаешь: обратно уже не хочется.

Помните эпичное видео «Яхтинг глазами AI», которое я показывал примерно год назад?

Так вот.
Я только сейчас понял, что результат вам тогда так и не показал.

Видео было сделано задолго до всяких Sora2, Veo-шмео, бананы-фиганы. Никаких чудо-моделей, никаких «нажми одну кнопку — получи шедевр». Чистый сюр, кривые нейросети и много ручной сборки.

Тем не менее, из этого хаоса удалось слепить что-то относительно нормальное. А местами — даже живое.

Исправляюсь.
Показываю, чем всё в итоге закончилось.