Самая недооценённая творческая профессия на планете — ЮРИСТ.

Настоящие боги креатива сидят не в рекламных агентствах и не в продакшенах — они прячутся в договорных отделах под слоем пунктов и подпунктов.

Юрист — это человек, который способен превратить скучнейшее «оплатить по счёту» в эпопею длиной в «не позднее пяти рабочих дней с момента получения уведомления, оформленного надлежащим образом, если иное не предусмотрено пунктом 12.3.1 настоящего соглашения».

Это не просто текст. Это архитектура смысла, филигрань мысли, инсталляция из запятых и скобок. Художник пишет картину — юрист пишет реальность. Его мазки — это формулировки, от которых зависит, где будет стоять запятая в «казнить нельзя помиловать». Они изобрели язык, на котором даже слово «и» можно трактовать тремя способами, а «считать исполненным» звучит как поэзия Серебряного века. Дадаисты разрушали логику — юристы её перепридумали. И очень жаль, что Сальвадор Дали так и не закончил юрфак.

Так что когда вам говорят, что юристы — это не про творчество, то напомните им, что ни один художник ещё не создавал такие шедевры, которые заставляют платить, верить и подписывать — добровольно.

С днём отца, отцы!
Терпения нашим семьям

Сегодняшний продакшн — уже не ремесло, а инженерия. Свет, камеры, монтаж — это всего лишь интерфейсы, а настоящая магия — в алгоритмах.

Продакшн больше не творческая лавка, где пахнет кофе и дедлайнами.
Это ProductionTech.
Теперь оператор не снимает — он проектирует систему, которая снимает сама.

Я в индустрии двадцать лет.
И уже давно не чувствую себя ни режиссёром, ни продюсером.
Скорее стартапером, который каждый день разбирает старый продакшн, чтобы собрать его заново — но уже с ИИ, автоматизацией и без лишних нервов.

Вместо вдохновения — пайплайны.
Вместо «камера, мотор!» — run script.

Но творчество не исчезло.
Оно просто перестало зевать и жаловаться на усталость.

На этой неделе покажу свои алгоритмы в действии и расскажу, чем действительно уникальна студия в Сколково.

Поясню, что за чертовщина происходит на видео выше 👆

Когда-то режиссёр прямого эфира был богом. Он не просто управлял эфиром — он управлял хаосом. Всё происходило в реальном времени, на грани кофеиновой комы и вдохновения.

Сегодня бог переквалифицировался в скрипт-директора, режиссера без кнопок. Теперь эфир — это как монтаж, сделанный за неделю до съёмки. Режиссёр заранее просчитывает каждую камеру, каждый кадр, каждое движение. Он как шахматист, который играет не в «здесь и сейчас», а сразу на десять ходов вперёд. Точнее, умнее, эффектнее.

В одном популярном профильном чате под этим видео кто-то написал:

Технологии убивают творчество

— Нет)

Покажите мне режиссёра, который в реальном времени удержит двадцать камер, когда шоу идёт в прямом эфире. Эфиры стали динамичнее, чётче, эффектнее — и всё потому, что режиссёр теперь не дергает тумблер, а программирует магию.

Технологии не убили творчество.
Они просто вытащили его из аппаратной, протёрли тряпочкой и дали в руки новую кнопку — run script.

Коллеги из Технопарка,
нашел достойную замену пенсионерам в трусах

Появилась идея прикрутить к системе синтез голоса и GPT, чтобы перед записью ИИ выдавал шуточки в тему и в целом помогал в процессе подготовки. И вроде идея прикольная, но есть ощущение, что GPT учился шутить у Петросяна.

Друг посоветовал

Я второй месяц ежедневно это делаю — не помогает, становится только хуже

Скинула свой ID для роуминга в ЭДО

Полностью согласен с Олегом (сооснователем Промобот).

Промобот лучше, нет сомнений, да?

Иногда я думаю: когда уже у меня появится антропоморфный оператор с GPT в голове.
Такой, чтобы знал все книги по режиссуре, помнил лучшие кадры мировой рекламы и чувствовал свет, как Роджер Дикинс.
Я бы просто сказал: «Сними красиво» — и он бы снял. Без “а с какого ракурса?” и “давай ещё дубль, я забыл кнопку Rec нажать”.

Он бы не уставал, не ел бутерброды над камерой и не пропадал в курилке на десять дублей. Работал бы чётко, вдохновенно, с точным расчётом, где зритель заплачет, а где скажет «вау».

Когда такое будущее наконец придёт — режиссёры будут пить кофе и философствовать, а роботы — снимать кино, за которое не стыдно на ММКФ.

И я, пожалуй, тоже немного жду этого дня, когда впервые услышу:
«Стоп! Всё снято идеально, согласно твоему ТЗ. Хочешь, я пересниму этот эпизод в стиле Квентина Тарантино или в вертикальном формате для рилсов?».

Первые мои эксперименты с YouTube-продюсированием начались больше десяти лет назад.
Тогда я впервые запустил свой авторский проект про путешественников.
Опыта — ноль, зато амбиций хоть отбавляй.
Название выбрал максимально неудачное — Rebel Network.
Но зато идея была классная: рассказывать истории людей, которые не сидят на месте.

Я искал героев среди знакомых, в интернете, по байкерским клубам — и в итоге сфокусировался на тех, кто путешествует на двух колёсах: велосипедистах и мотоциклистах.
Их путь, философия, одиночество — всё это было настолько живым и честным, что однажды я решил сам испытать, что такое дорога.

Проехал, промок, устал, обгорел, но понял: свобода — это не когда можно поехать куда угодно, а когда больше не можешь стоять на месте.

Прошло десять лет.
И вдруг мне пишет новый клиент — вроде бы просто про съёмку подкаста. Начинаю уточнять детали и понимаю: человек в одиночку проехал всю Россию — от Москвы до Владивостока. На велосипеде. По 200–300 километров в день. По себе знаю, это оооочень много! Без команды, без подстраховки. С заездом в Казахстан. Жесть!

Когда я слушал его историю — чувствовал каждую эмоцию, каждый вдох ветра и каждую каплю боли. Это не просто рассказ, это настоящая эпопея человеческой воли.

Подписывайтесь на Артура — скоро он покажет свой фильм.
И такой фильм нельзя придумать — его можно только проехать.

Отказ — это не конец. Это курс обмена.

В креативной среде каждый платит своей долей отказов. Потому что отказы — это валюта, на которую мы покупаем опыт.

Если отказали — отлично.
Смотри, почему. Где промахнулся? Где был слаб?

Проблема в другом: большинство воспринимает отказ как личное поражение. Как будто тебе не просто сказали «нет», а выдали справку о бесполезности. Хотя чаще это просто — «не сейчас» или «не с тобой».

А иногда — и к лучшему. Потому что куда страшнее — согласиться на то, от чего следовало отказаться. Плохой проект, токсичный заказчик, бессмысленная гонка за чужими целями. И всё ради чего? Чтобы не обидеть? Чтобы не упустить?

На деле теряешь больше. И статус, и уважение, и нервы, и вкус к делу.

Поэтому отказы нужно не только принимать — их нужно уметь раздавать. Чётко. Спокойно. Без драмы.

Сказать «нет» — иногда куда честнее, чем сказать «да». Потому что настоящие профессионалы не бегают за шансами — они выбирают, куда вкладывать свои.

Недавно услышал теорию: если в тексте длинные тире и «ёлочки» — значит, писал ИИ. Звучало это, как упрёк в мой адрес. Признаюсь — да, я правлю свои тексты с помощью нейросетей. Но потом снова правлю то, что выдал ИИ: добавляю длинные тире и «ёлочки». Потому что грамотный текст — это не снобизм, а уважение к читателю.

Кстати, вот короткий ликбез, как делать красиво без шаманства в Word:

Тире (—)
Телега: два дефиса подряд → —
Windows: два дефиса подряд → —
Mac: Shift + Option + -

Кавычки-«ёлочки»
Windows: давим на Alt и набираем номер 0171 — открывающая «, Alt + 0187 — закрывающая »
Mac: Option + \ — «, Shift + Option + \ — »

Ну и вдруг пригодится еще вот это:
Alt + 8381 — получаешь ₽
Alt + 0169 — © копирайт
Alt + 0177 — ± плюс-минус
Alt + 0153 — ™ знак торговой марки

Проверьте — большинство даже не знали, что это можно делать без копипаста из гугла.
Так что пользуйтесь. Пусть хотя бы текст выглядит профессиональнее, чем корпоративные отчёты 😏

Погнали! Мы вышли на поле 🏌️‍♀️🔥

Смотрите тизер ниже — это только разогрев.
Дальше будет жёстче, смешнее и, иногда, опасно для психики людей, уверенных, что гольф — это «игра для миллионеров».

Сюрприз: две девчонки с телефоном и клюшкой делают это убедительнее, чем половина элитных клубов страны.

Серии — каждую неделю.

А теперь — хватит сюсюкаться.
Переходим по ссылке, жмём «подписаться», ставим колокольчик, включаем ВСЕ уведомления. Без этого ваш YouTube снова покажет вам котиков и очередную мотивацию от бизнес-коучей. А оно вам надо?

Вот уж не думал, что составление договора с участником творческой команды окажется сложнее, чем понять медицинскую энциклопедию по акушерству — особенно раздел про гормональные перепады у беременных на убывающей луне.

Сижу и думаю: включать ли пункт
«график выгорания согласовывать с продюсером минимум за 90 дней»

Коллеги, вот вам реф подкаста, который я хочу видеть