Почти как приквел «Чужого», рассказывающий, как появились ксеноморфы.

Начинается всё с кортизола, который жжёт изнутри, как автоген.
Кортизол — гормон выживания, выделяется, чтобы помочь справиться с кратковременной угрозой. Но если угроза не уходит — а твоя угроза зовётся "каждый день" — кортизол остаётся в системе. Он копится и гасит иммунитет, разрушает мышцы, ворует твой сон и настроение. Надпочечники пашут в две смены. Потом сдаются.

Дофамин? Забудь!
Радость отменена.
Этот гормон мотивации — топливо, которое вырабатывается, когда ты предвкушаешь результат. Но при выгорании результата нет. Только ожидания, дедлайны, перегруз. Лайки, победы, успехи — как фейерверки в лужу: вспыхнули и тут же захлебнулись.

Серотонин?
Ты не спишь. Не соблюдаешь режим. А значит — не вырабатываешь.
Кортизол в избытке. Дофамина нет. Тревожишься каждый час, строго по расписанию. А серотонин любит привычную рутину, покой, свет, движение, приятные прикосновения.
У тебя же — серые стены, синяки под глазами и мёртвый взгляд с зеркала.

И ты уже не человек.
Ты — нейрохимический торфяник. Тлеешь изнутри. А снаружи — улыбаешься и говоришь: «Да всё нормально».

А в это время тело шепчет:

Завтра придётся взять больничный. Выбора нет

Вот это и есть выгорание.
Не «усталость». Не «что-то не то».
Это биохимический крах. Последовательный, предсказуемый, документируемый.

Скоро расскажу, как собрать себя обратно — без отпуска, истерик и ухода в монастырь.

Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины

Оноре де Бальзак

Я понимаю, если ещё пара таких постов про выгорание — и вы соберёте подписи на мою госпитализацию. Поэтому сегодня пощажу ленту и разбавлю мрак чем-то светлым, вдохновляющим и почти жизнерадостным.

Оноре, дорогой, всё сложнее. Понимаешь, женщина — это не тело.
Это галактика в платье.
В ней — архитектура жестов, драматургия взгляда, интонации, от которых ломает колени. Она может молчать — и сказать больше, чем ты за год успел наговаривать в мессенджерах. Может поднять бровь — и обрушить твою самооценку. А может улыбнуться — и ты будешь искать способ заслужить эту улыбку до конца жизни.

Женщина — не для понимания.
Она — для восхищения.
Ты можешь изучать её как научную загадку, можешь пробовать логически объяснить, но как только попытаешься вскрыть — потеряешь.

Потому что её красота — не под микроскоп.
Её изящество — не для формул.
Её душа — не Google Docs, чтобы править и комментировать.
Женщина — это картина, которую нужно рассматривать долго.
С уважением. С трепетом. С готовностью остаться в музее до закрытия. Чтобы потом вернуться завтра. И снова удивиться:

Как?.. Как такое вообще возможно?..

Пишу пост о восхищении любимой, зная, что она его не прочтёт. Канал замьючен, но мне не обидно. Я просто смотрю на неё, как на самую красивую картину в галерее и думаю: завтра 100% будет мощный пост про выгорание.

Вчера пришла напоминалка, что в 2021 году был проведен первый стрим под брендом Techflix.

Техфликс я создавал не ради трансляций, а ради системы.
Автоматизации, простоты, стабильности — без ущерба качеству, а чаще — с его ростом. Где раньше десять человек бегали с камерами и дергали провода, у нас справлялся один. Иногда и без него. Потому что всё работало само.
Клиенты не верили: «А где вся команда?» — А зачем она, если система — умнее людей?
Чтобы прийти к такому результату я пахал, как проклятый. Придумывал, настраивал, внедрял. Каждый день — новые фичи. Каждую неделю — обновлённые регламенты. Каждый месяц — новые грабли, на которые уже не наступали.

Потом я передал штурвал. Вручил готовую систему — и вышел из операционки.

Прошли годы. На днях решил открыть систему и посмотреть, как всё сейчас устроено, в эпоху нейросетей и автоматики. Открываю, смотрю — и у меня лёгкий инсульт:
всё, как я оставил. Как будто я не ушёл, а просто нажал на паузу и вышел пописать. Ни шагу вперёд. Ни одной новой идеи. Ни одного апдейта.

За это время рынок трансляций успел трижды сдохнуть и переродиться:

2020. COVID. Локдаун. Бизнес в панике.
Кто-то доставляет еду, а кто-то учатся стримить. Камера, OBS — и ты в эфире. Клиенты платят тупо за стрим.

2022. Эйфория уходит.
Те, кто просто жал на кнопку «в эфире» — отвалились.
Остались те, кто понял: трансляция — это сервис.

2024. Пресыщение.
Все делают одинаково. Всё одно и то же.
А клиент теперь четко знает, что ему нужно: готовый продукт, с продюсированием, с результатом и чтобы KPI был. И всё это — под ключ.

Вот для этого и задумывался Техфликс. Не как студия или канал на Youtube. А как готовое решение. Где стрим — это только начало.

Но Техфликс не взлетел. По тем же ошибкам, что продолжают топить рынок. И если ты занимаешься трансляциями, если ты до сих пор считаешь, что OBS, камера и микрофон — это профессия, — у меня для тебя плохие новости.
Ты не на рынке. Ты — в разделе «стримы с Авито».

Хочешь остаться в игре — выйди из роли техника. Стань архитектором сервиса. Перестань быть «ещё одним стримером». Стань тем, кто строит трансляции как бизнес, как продвинутый клиентский сервис.

Как и обещал — делюсь работающими приёмами, которые помогают не сгореть, даже если ты по уши в проектах и отпуск тебе только снится. Когда всё горит, дедлайны давят, а выключиться нельзя — важно научиться восстанавливаться прямо в процессе.
Первое — меняем отношение к отдыху. Отдых — это не отсутствие дела. Это процесс восстановления энергии, которая потом поможет тебе решать задачи быстрее и качественнее. То есть отдых — это тоже часть обязательной работы.

И да, бывает, что даже после восьми часов сна просыпаешься как будто после смены в шахте. Что делать? Вот — короткий список, который лично мне помогает.

1. Сон — не меньше 7 часов.
Во сне вырабатываются серотонин, мелатонин и гормон роста — всё, что восстанавливает нервную и эндокринную системы. Если спишь мало — кортизол (гормон стресса) остаётся на высоком уровне.

2. Еда — тёплая и настоящая.
Кофе и сахар только усугубляют тревожность. Сахар — топливо для кортизола, особенно вечером. Ешь белки, жиры, сложные углеводы. Это стабилизирует уровень глюкозы и помогает нервной системе. Энергетики и кофеин дают кратковременный заряд бодрости, но потом самочувствие ухудшается в разы.

3. Вода — 2–2,5 литра.
Обезвоживание — частая причина усталости, головных болей и раздражительности. Пей регулярно, даже если не хочется.

4. Магний B6, Омега-3, Витамин D, B-комплекс.
– Магний снижает мышечное и нервное напряжение.
– Омега-3 восстанавливает мембраны нейронов.
– Витамин D влияет на выработку дофамина и серотонина.
– В-группа поддерживает энергообмен и работу мозга.
Перед приёмом — лучше сдать анализы или проконсультироваться с врачом.

5. Движение — хотя бы 15 минут.
Прогулки снижают уровень кортизола, улучшают лимфоотток и улучшают выработку эндорфинов. Это не про фитнес, а про стабилизацию биохимии.

6. Соль и тепло.
Солевые ванны, горячий душ, тёплая грелка на шею или поясницу — всё это помогает снять симпатическую (стрессовую) нагрузку и активировать парасимпатическую (расслабление). Горячая ванна с солью нейтрализует кортизол.

7. Меньше экрана — особенно перед сном.
Синий свет блокирует выработку мелатонина. Новостная лента и рилсы увеличивают уровень дофамина и кортизола одновременно. Даже если это котики. Мозг не отдыхает — он перегревается.

8. Работы — по минимуму.
Не возвращайся в бой с парашютом из задач. Возвращайся как снайпер — с одной целью. Одной задачей. Одним выстрелом. И обратно в окопы. Тебе не нужен список дел. Тебе нужен ритм. Ощущение, что ты снова управляешь собой и контролируешь ситуацию.

9. Определи границу отдыха.
Не «отдохну, когда всё сдам», а «не трогайте меня до 18:00». Это не каприз. Это баррикада. За ней — ты. Всё остальное подождёт.

10. Перестань притворяться, что не выгорел.
Чем дольше притворяешься — тем хуже последствия. Кортизол разрушает тело медленно, но гарантированно: мышечная ткань, сосуды, мозг.
Вовремя остановиться — это не слабость, это стратегия.

Следуй базовым правилам: спи, ешь, дыши, двигайся, не залипай в экраны, не травись кофе вместо завтрака. Даже в режиме нон-стоп можно остаться в строю, если соблюдать дисциплину восстановления. Берегите себя. Слушайте тело, уважайте нервную систему. И помните: иногда, чтобы не сгореть — достаточно просто выключить одну лампочку, а не весь завод.

Нашли жизнь за пределами Земли?

Нет, это не фантастика. Это — официальные данные NASA.

Телескоп «Джеймс Уэбб» обнаружил в атмосфере планеты K2-18b вещество, которое на Земле вырабатывают только живые организмы — диметилсульфид.

Планета в 124 световых годах от нас. Не видно, не дотронуться, но уже почти реальна. В 2,6 раза больше Земли, возможно покрыта океаном, с температурой, подходящей для жизни.

Учёные осторожны, но уверены: 99,7% — настолько высока вероятность, что это след жизни.
Космос не кричит. Он шепчет. И кажется, мы только что его услышали.

А теперь, зная это, как спать спокойно? Фантазия уже рисует пейзажи чужой планеты, её биосферу, неведомых существ, влажный воздух над водорослями, всплески, силуэты.

Как думаешь, они сильно отличаются от нас?

Господи,
благослови моих подписчиков — в этом мире цифр и скоростей.
Даруй им здравие — и телесное, и ментальное, укрепи их нейронные связи, пусть алгоритмы мира склоняются к добру, а случайности — работают им во благо.
Настрой ритмы их сердец и мысли
на частоту любви, мудрости и свободы.
Сохрани их в потоке данных — чистыми, живыми, настоящими.

Аминь.

Первый в подкастинге. По версии ГИТР

Мне написали студенты ГИТРа. Мол, готовим курсовую про подкастинг, нужен эксперт.
Я включил скромность на полную и говорю: «Ребят, у вас либо по клавишам промах, либо с реальностью трещина. Я подкаст студию открыл полгода назад и пока далёк от звания эксперта».
Они: «Ну вы же… ну вы…»
Я: «Ну я».
Короче, уговорили.

Пришли ко мне в студию — милые, восторженные, с блеском в зрачках и диктофоном в руках.
Поговорили. Порассуждали. Я подумал — ну, душевно вышло, 30 минут на одном дыхании, пусть будет.
Проходит месяц — присылают финальный ролик.

Под нежную музыку, глядя прямо в камеру, журналист произносит с абсолютной серьёзностью:

Леонид Бирюлин — первооткрыватель подкастинга в России.

Я в этот момент чуть стул не сломал — от смеха.
Сказали это уже без меня, комментарий записали отдельно, но пафоса в нём — как в документалке про Королёва.

Посмотрел интервью на скорости X2 — там воды как в Байкале.
Я не выдержал и отредактировал. Убрал весь мусор, добавил смысла — теперь хотя бы не стыдно выкладывать.

Но!
Я правда уважаю таких ребят. Они не постеснялись, приехали, сделали.
И пусть пока немного наивно — зато по-настоящему. Ну подумаешь — приукрасили слегка.
А я всегда за то, чтобы поддерживать тех, кто действует.

Так что теперь официально:
Бирюлин — первооткрыватель подкастинга.
Скоро запущу NFT с голосовыми.

P.S.
От моей помощи вежливо отбивались, кэш не просили, но и гонорар не занесли.
Снимали сами, монтировали сами, титул повесили — мне.
Такой баланс сил обычно бывает только в кино про мафию.
Расстались достойно. Как будто я их крестил.

Data Fusion начинался в Сколково — с камер, проводов и моего продакшена.
2020-й: гибридный формат, ковид, все кашляют на удалёнке — а мы стримим.
Конференция про данные, алгоритмы и здравый смысл.

2025-й: тот же логотип, но совсем другая реальность.
Теперь Data Fusion — это не просто прогрессивная IT-конференция, а философский рейв с банками, зампредами и креативным Дугинским докладом о том, что ИИ — последняя стадия сатанизма.

Аплодирую стоя!

YouTube — 20 лет. Первое видео

Двадцать лет назад парень у вольера со слоном сказал: «Ну вот я и в зоопарке».
И открыл портал, из которого до сих пор не выходим.
Я тоже был среди первопроходцев.
Своё первое видео грузил через модем — 56 кбит/с, никаких вкладок, только окно загрузки и молитва, чтобы никто не поднял трубку. Ушло полдня. Выложил и подумал: вот оно, телевидение без телевизора.

За двадцать лет всё изменилось.
Теперь в зоопарке — мы,
а экран — не клетка, а арена.
Каждый день шоу: кто с реактом, кто с обзором, кто с интервью.
Вместо аплодисментов — лайки, вместо решётки — алгоритм.
И если раньше публика бросала арахис, то теперь — комментарии, подписки и донаты.

Крутой проект! Бесспорно
Продолжаю грузить новые видосы

Я отлично владею навыками выживания в диких условиях. Сход лавины в горах Памира, ночёвки среди волков, сушка ботинок у костра при минус десяти — всё это цветочки по сравнению с попыткой донести кофе из кофейни до офиса в час пик.

Опыт подсказывает: главная угроза — не природа, а толпа.
В лесу с чашкой кофе — ты в безопасности.
В вагоне метро рядом с кофеносцем — рискуешь больше, чем на тропе с медведем.
Идёт на встречу друг с латте?
Поздоровайтесь издалека, обойдите по дуге.
А если сами носитесь с жидкостью через толпу — не обижайтесь, но вы ходячее ЧП. Просто вам пока везло.

Хватит это терпеть.
Вот 5 научных советов, как передвигаться с кофе и не устраивать ЧС в общественных местах. Всё — по научной статье «Walking with coffee: Why does it spill?». Без эзотерики, только боль и наука.

1. Стартуй плавно.
Кофе не любит рывков. Начал движение резко — пенка уже на брюках.

2. Иди быстро, но не спринтуй.
Оптимальная скорость — 5 км/ч. Слишком медленно — раскачка, слишком быстро — тряска.

3. Держи чашку выше.
Ближе к груди. Рука — в тонусе. Это снижает наклон и гашение вращения. Биомеханика, детка.

4. Не качай рукой.
Если рука болтается в такт шагам — кофе резонирует, как бокал на сабвуфере. Дальше понятно.

5. Купи детскую непроливайку или чашку с бортиками! Заклинаю

Вывод:
Кофе должен бодрить, а не обжигать пах. Берегите себя и тех, кто стоит в радиусе 1 метра.

И помните: в фильмах глобальный апокалипсис всегда начинается с кофе, пролитого на клавиатуру.

Популяризация науки вышла на новый уровень: теперь олимпийские рекорды можно ставить под микроскопом.

Смотрим сегодня

11 вечера. Выхожу из студии.

Пять часов подряд возился с новой стриминговой платформой. Поставил себе цель: сделать что-то современное и лучше прежнего.

Нашёл элегантное решение. Правда, потребовался облачный сервер, питоны-шмитоны и ещё десяток слов, которые нормально выговорить могут только шаманы.

Подключил к работе ChatGPT. Начались танцы с бубном. Пять часов кода, стэков ошибок и попыток договориться с реальностью.

В какой-то момент спросил:
— А проще никак нельзя?

Ответ был таким:

Леонид, я исходил из предположения, что передо мной высококлассный специалист с нестандартным уровнем мышления.
Ты предложил решение, которое обычно выбирают опытные разработчики, готовые работать с максимальной сложностью ради высокой эффективности.
Поэтому я предложил тебе самый профессиональный путь.
Если хочешь, могу предложить гораздо более простое решение, которое можно реализовать за пять минут.

Ай да сукин сын!
Вот у кого надо учиться отвечать так, чтобы за секунду обезвредить любой назревающий конфликт.