Глава 3. Ту-ту

Понял, что без знакомств никуда. Узнал: есть у меня друг, а у друга — друг, а у того — продюсер «Тату».
Бинго! Я уже видел себя в обнимку с Волковой, мы гуляем по Манхэттену, и она говорит:

Покажи, покажи, покажи, покажи мне любовь...

Познакомился с Геннадием — одним из сопродюсеров.
Он был мил, прислал фото с автографами татушек, и говорит:
«Приезжай!»
Я собрал вещи, простился с мангалом, сел на ишака и поскакал в Москву.
Встретились на второй день. Я в ожидании чуда.
А он мне:

— Слушай, могу тебе помочь только с регистрацией на 15 дней в своей гостинице.

Нет, на Гену я не в обиде.
Он просто закрыл дверь, за которой мне и не стоило торчать.
Но в тот момент я честно думал — всё, финальные титры и Волкова с табличкой “THE END”.
Но жизнь, как оказалось, не любит короткий метр, и это был только разогрев.

Продолжение следует

Глава 3.5. Подарок от мечты

Когда я уже закусывал разочарование московским ветром, зазвонил телефон.
VFSix!
Они узнали, что я в Москве, и захотели встретиться. Я — весь дрожащий, в предвкушении. Снова нарисовал себе воздушные замки: совместная карьера, туры, MTV.
Встретились. Они крепко пожали руку.
И подарили диск.
Не VHS, уже спасибо.
Запечатанный. Новый.
Вручили как священную реликвию.

— Спасибо, брат! Это тебе.

И ушли.

Диск до сих пор лежит дома. Не вскрытый. Как напоминание о том, что мечта — она как девственность:
кажется, вот-вот… а потом — диск.

Глава 4. Спасение души

Разбитый, как сердце школьницы после дискотеки, я поехал в Останкино.
И — о, чудо!
По какой-то божьей логистике оказался в студии телеканала «Спас».

Там на меня смотрят, будто я сам архимандрит, и говорят:
— А давайте вы у нас работать будете? Прямо сегодня. Заявление — задним числом.
— Но я же клипмейкер! — не мог угомониться я. — Уверены?
— Господь сказал — надо.

Я вышел из Останкино. В руке — трудовой договор, в сердце — тишина. Вдохнул московский смог и впервые почувствовал: запах у мечты — не всегда парфюм от глянца.
А где-то далеко, за облаками лайков и продюсерских обещаний,
начиналась моя реальная жизнь.

Эпилог. «Спас» как шоу-бизнес под рясой

Вышел на работу и до меня дошло.
«Спас» — это и был шоу-бизнес, только в облачении.
Не в стразах, а в кадиле.
Не в хайлайтерах, а в Евангелии от продакшна.

Потому что «Спас» — это не просто телек. Это личный трип продюсера Ивана Димидова — легенды, которую шестой канал не заслуживал, но получил. Человек-формат, который сделал «МузОБОЗ» и полстраны зависимыми от клипов под фанеру.

Иван понял:
если уж делать шоу, то чтоб рейтинги считали архангелы.
Весь этот ваш шоу-бизнес, с его продюсерами, кастингами и клипами, — это блохи на теле Валаама по сравнению с продюсерской машиной Димидова.
Он не просто делал контент.
Он освящал эфир.

И тогда я понял:
всё это — бег за фантомами.
Тренды, чарты, лайки, просмотры, продюсеры в пиджаках с эффектом брызг шампанского на асфальта.
Они все — временщики.
Сегодня ты им нравишься — завтра ты не в прайме.
А настоящая работа — это не гнаться за трендами, а их писать. Своими руками. На своём языке. Без блатов, связей и автографов от «Тату».
Ты сам — и продюсер, и канал, и рупор.
Не жди, пока позовут — строй свою студию.
Не молись на алгоритмы — взламывай их.
Пусть у тебя нет лейбла,
зато есть монтажка, упорство и бараны в прошлом, которые видели твою первую репетицию успеха.

Так что — не в шоу-биз идти надо.
Надо делать так, чтобы шоу-биз шёл за тобой.

Аминь!

В последнее время увлечённо нахожу и изучаю идиомы разных народов. Самая любимая — Pisser dans un violon. Означает: делать что-то абсолютно бессмысленное. Не пытайтесь переводить дословно — впечатление о французской культуре может слегка помутнеть

С Днём космонавтики!

Праздником тех, кто всё ещё умеет поднимать голову.
Пока остальные роются в телеге, свайпят видосики и мастерят второй «инфопродукт с душой», небо — на месте.
Оно не обиделось, не улетело, не потребовало лайков. Оно просто ждёт, когда мы перестанем копаться в грязи и вспомним:
мы вообще-то были созданы, чтобы смотреть вверх.

Космос — это не метафора. Это зеркало.
В него не надо верить — в него надо смотреть.

Мы любили космос за страх — в каждом старом фильме или научной фантастике. Потом — за пафос. Потом — за амбиции.
А теперь, кажется, начинаем любить его за правду. За то, что он не врёт и не спрашивает, кто ты по знаку зодиака. Он просто есть. Огромный. Безжалостный. И если ты не готов — он тебя не тронет. Даже не заметит:

Наблюдаемая Вселенная: около 93 миллиардов световых лет в диаметре.
В километрах это примерно столько же, на сколько РКН оштрафовал Гугл.
То есть ты по сравнению со Вселенной — даже не ноль.
Ты ближе к математическому анекдоту.

Когда-нибудь мы вылезем из своей мутной суеты и окопов, и снова поднимем взгляд.
А кто-то уже смотрит. Не для сторис и лайков.
А потому что понимает:
вверх — это единственное направление, которое ещё не обмануло.
Не путайте с котировками акций!

Иногда жизнь, как минное поле.
Ты идёшь осторожно, как сапёр — тихо, медленно, по чужим следам. Но мины всё равно взрываются. Не снаружи — внутри.
Сначала подрываются силы. Потом — сон, концентрация, голос, дыхание. А потом и вся система трещит по швам.

Причём снаружи — ничего не видно. Работа шла. В постах — сарказм и самоирония. В личке — как всегда бодрость.
Но внутри всё было по-другому: мозг работал на последнем топливе, а тело уже начало выдавать сбои.

Стресс, как последняя капля — выстреливает так, что врачи жаждут по тебе диссертацию писать: сыпь, спазмы, проблемы с ЖКТ, волосы лезут, бессонница, давление скачет, невралгия, дыхание ломается. И это ещё в лёгкой форме.
Ты не просто устаёшь — ты рассыпаешься по частям. И если не остановиться — однажды организм остановит тебя сам.

Отдохнуть — невозможно. Дело не в том, что я герой — просто на паузу нажать нельзя. Поэтому пришлось искать способ выжить и продолжать двигаться, когда уже не можешь.

И теперь — у меня есть чем поделиться.

Методы, приёмы, наблюдения. Рекомендации, которые мне лично помогли не вылететь из строя. Поделюсь ими с вами. Без эзотерики, без глянцевых советов «отдохни у камина». Только то, что реально работает, когда ты на грани, но останавливаться нельзя.

📌 В ближайшие дни расскажу:
– Что такое выгорание на самом деле,
– Почему оно не про «лень», а про биохимию,
– Как понять, что ты уже внутри него,
– Что делать, если отдых невозможен, а жить надо.

Будет откровенно, местами неловко, но по-настоящему полезно. Как эндоскопия без наркоза: пока идёт — проклинаешь, потом ставишь 5 звёзд и пишешь:

Спасибо доктору, всё прошло отлично, всем рекомендую!

Почти как приквел «Чужого», рассказывающий, как появились ксеноморфы.

Начинается всё с кортизола, который жжёт изнутри, как автоген.
Кортизол — гормон выживания, выделяется, чтобы помочь справиться с кратковременной угрозой. Но если угроза не уходит — а твоя угроза зовётся "каждый день" — кортизол остаётся в системе. Он копится и гасит иммунитет, разрушает мышцы, ворует твой сон и настроение. Надпочечники пашут в две смены. Потом сдаются.

Дофамин? Забудь!
Радость отменена.
Этот гормон мотивации — топливо, которое вырабатывается, когда ты предвкушаешь результат. Но при выгорании результата нет. Только ожидания, дедлайны, перегруз. Лайки, победы, успехи — как фейерверки в лужу: вспыхнули и тут же захлебнулись.

Серотонин?
Ты не спишь. Не соблюдаешь режим. А значит — не вырабатываешь.
Кортизол в избытке. Дофамина нет. Тревожишься каждый час, строго по расписанию. А серотонин любит привычную рутину, покой, свет, движение, приятные прикосновения.
У тебя же — серые стены, синяки под глазами и мёртвый взгляд с зеркала.

И ты уже не человек.
Ты — нейрохимический торфяник. Тлеешь изнутри. А снаружи — улыбаешься и говоришь: «Да всё нормально».

А в это время тело шепчет:

Завтра придётся взять больничный. Выбора нет

Вот это и есть выгорание.
Не «усталость». Не «что-то не то».
Это биохимический крах. Последовательный, предсказуемый, документируемый.

Скоро расскажу, как собрать себя обратно — без отпуска, истерик и ухода в монастырь.

Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины

Оноре де Бальзак

Я понимаю, если ещё пара таких постов про выгорание — и вы соберёте подписи на мою госпитализацию. Поэтому сегодня пощажу ленту и разбавлю мрак чем-то светлым, вдохновляющим и почти жизнерадостным.

Оноре, дорогой, всё сложнее. Понимаешь, женщина — это не тело.
Это галактика в платье.
В ней — архитектура жестов, драматургия взгляда, интонации, от которых ломает колени. Она может молчать — и сказать больше, чем ты за год успел наговаривать в мессенджерах. Может поднять бровь — и обрушить твою самооценку. А может улыбнуться — и ты будешь искать способ заслужить эту улыбку до конца жизни.

Женщина — не для понимания.
Она — для восхищения.
Ты можешь изучать её как научную загадку, можешь пробовать логически объяснить, но как только попытаешься вскрыть — потеряешь.

Потому что её красота — не под микроскоп.
Её изящество — не для формул.
Её душа — не Google Docs, чтобы править и комментировать.
Женщина — это картина, которую нужно рассматривать долго.
С уважением. С трепетом. С готовностью остаться в музее до закрытия. Чтобы потом вернуться завтра. И снова удивиться:

Как?.. Как такое вообще возможно?..

Пишу пост о восхищении любимой, зная, что она его не прочтёт. Канал замьючен, но мне не обидно. Я просто смотрю на неё, как на самую красивую картину в галерее и думаю: завтра 100% будет мощный пост про выгорание.

Вчера пришла напоминалка, что в 2021 году был проведен первый стрим под брендом Techflix.

Техфликс я создавал не ради трансляций, а ради системы.
Автоматизации, простоты, стабильности — без ущерба качеству, а чаще — с его ростом. Где раньше десять человек бегали с камерами и дергали провода, у нас справлялся один. Иногда и без него. Потому что всё работало само.
Клиенты не верили: «А где вся команда?» — А зачем она, если система — умнее людей?
Чтобы прийти к такому результату я пахал, как проклятый. Придумывал, настраивал, внедрял. Каждый день — новые фичи. Каждую неделю — обновлённые регламенты. Каждый месяц — новые грабли, на которые уже не наступали.

Потом я передал штурвал. Вручил готовую систему — и вышел из операционки.

Прошли годы. На днях решил открыть систему и посмотреть, как всё сейчас устроено, в эпоху нейросетей и автоматики. Открываю, смотрю — и у меня лёгкий инсульт:
всё, как я оставил. Как будто я не ушёл, а просто нажал на паузу и вышел пописать. Ни шагу вперёд. Ни одной новой идеи. Ни одного апдейта.

За это время рынок трансляций успел трижды сдохнуть и переродиться:

2020. COVID. Локдаун. Бизнес в панике.
Кто-то доставляет еду, а кто-то учатся стримить. Камера, OBS — и ты в эфире. Клиенты платят тупо за стрим.

2022. Эйфория уходит.
Те, кто просто жал на кнопку «в эфире» — отвалились.
Остались те, кто понял: трансляция — это сервис.

2024. Пресыщение.
Все делают одинаково. Всё одно и то же.
А клиент теперь четко знает, что ему нужно: готовый продукт, с продюсированием, с результатом и чтобы KPI был. И всё это — под ключ.

Вот для этого и задумывался Техфликс. Не как студия или канал на Youtube. А как готовое решение. Где стрим — это только начало.

Но Техфликс не взлетел. По тем же ошибкам, что продолжают топить рынок. И если ты занимаешься трансляциями, если ты до сих пор считаешь, что OBS, камера и микрофон — это профессия, — у меня для тебя плохие новости.
Ты не на рынке. Ты — в разделе «стримы с Авито».

Хочешь остаться в игре — выйди из роли техника. Стань архитектором сервиса. Перестань быть «ещё одним стримером». Стань тем, кто строит трансляции как бизнес, как продвинутый клиентский сервис.

Как и обещал — делюсь работающими приёмами, которые помогают не сгореть, даже если ты по уши в проектах и отпуск тебе только снится. Когда всё горит, дедлайны давят, а выключиться нельзя — важно научиться восстанавливаться прямо в процессе.
Первое — меняем отношение к отдыху. Отдых — это не отсутствие дела. Это процесс восстановления энергии, которая потом поможет тебе решать задачи быстрее и качественнее. То есть отдых — это тоже часть обязательной работы.

И да, бывает, что даже после восьми часов сна просыпаешься как будто после смены в шахте. Что делать? Вот — короткий список, который лично мне помогает.

1. Сон — не меньше 7 часов.
Во сне вырабатываются серотонин, мелатонин и гормон роста — всё, что восстанавливает нервную и эндокринную системы. Если спишь мало — кортизол (гормон стресса) остаётся на высоком уровне.

2. Еда — тёплая и настоящая.
Кофе и сахар только усугубляют тревожность. Сахар — топливо для кортизола, особенно вечером. Ешь белки, жиры, сложные углеводы. Это стабилизирует уровень глюкозы и помогает нервной системе. Энергетики и кофеин дают кратковременный заряд бодрости, но потом самочувствие ухудшается в разы.

3. Вода — 2–2,5 литра.
Обезвоживание — частая причина усталости, головных болей и раздражительности. Пей регулярно, даже если не хочется.

4. Магний B6, Омега-3, Витамин D, B-комплекс.
– Магний снижает мышечное и нервное напряжение.
– Омега-3 восстанавливает мембраны нейронов.
– Витамин D влияет на выработку дофамина и серотонина.
– В-группа поддерживает энергообмен и работу мозга.
Перед приёмом — лучше сдать анализы или проконсультироваться с врачом.

5. Движение — хотя бы 15 минут.
Прогулки снижают уровень кортизола, улучшают лимфоотток и улучшают выработку эндорфинов. Это не про фитнес, а про стабилизацию биохимии.

6. Соль и тепло.
Солевые ванны, горячий душ, тёплая грелка на шею или поясницу — всё это помогает снять симпатическую (стрессовую) нагрузку и активировать парасимпатическую (расслабление). Горячая ванна с солью нейтрализует кортизол.

7. Меньше экрана — особенно перед сном.
Синий свет блокирует выработку мелатонина. Новостная лента и рилсы увеличивают уровень дофамина и кортизола одновременно. Даже если это котики. Мозг не отдыхает — он перегревается.

8. Работы — по минимуму.
Не возвращайся в бой с парашютом из задач. Возвращайся как снайпер — с одной целью. Одной задачей. Одним выстрелом. И обратно в окопы. Тебе не нужен список дел. Тебе нужен ритм. Ощущение, что ты снова управляешь собой и контролируешь ситуацию.

9. Определи границу отдыха.
Не «отдохну, когда всё сдам», а «не трогайте меня до 18:00». Это не каприз. Это баррикада. За ней — ты. Всё остальное подождёт.

10. Перестань притворяться, что не выгорел.
Чем дольше притворяешься — тем хуже последствия. Кортизол разрушает тело медленно, но гарантированно: мышечная ткань, сосуды, мозг.
Вовремя остановиться — это не слабость, это стратегия.

Следуй базовым правилам: спи, ешь, дыши, двигайся, не залипай в экраны, не травись кофе вместо завтрака. Даже в режиме нон-стоп можно остаться в строю, если соблюдать дисциплину восстановления. Берегите себя. Слушайте тело, уважайте нервную систему. И помните: иногда, чтобы не сгореть — достаточно просто выключить одну лампочку, а не весь завод.

Нашли жизнь за пределами Земли?

Нет, это не фантастика. Это — официальные данные NASA.

Телескоп «Джеймс Уэбб» обнаружил в атмосфере планеты K2-18b вещество, которое на Земле вырабатывают только живые организмы — диметилсульфид.

Планета в 124 световых годах от нас. Не видно, не дотронуться, но уже почти реальна. В 2,6 раза больше Земли, возможно покрыта океаном, с температурой, подходящей для жизни.

Учёные осторожны, но уверены: 99,7% — настолько высока вероятность, что это след жизни.
Космос не кричит. Он шепчет. И кажется, мы только что его услышали.

А теперь, зная это, как спать спокойно? Фантазия уже рисует пейзажи чужой планеты, её биосферу, неведомых существ, влажный воздух над водорослями, всплески, силуэты.

Как думаешь, они сильно отличаются от нас?

Господи,
благослови моих подписчиков — в этом мире цифр и скоростей.
Даруй им здравие — и телесное, и ментальное, укрепи их нейронные связи, пусть алгоритмы мира склоняются к добру, а случайности — работают им во благо.
Настрой ритмы их сердец и мысли
на частоту любви, мудрости и свободы.
Сохрани их в потоке данных — чистыми, живыми, настоящими.

Аминь.