Психолог Уинтроп Келлог в 1931 году взял своего 9-месячного сына Дональда и 7-месячную шимпанзе Гуа, одел их в одинаковые комбинезоны и начал эксперимент. Они воспитывались в одной семье, как родные.

Через 9 месяцев: Гуа начала понимать человеческую речь, освоила 100+ команд, открывала ключём двери, ела ложкой, а Дональд… разучился говорить, зато виртуозно орал, кусался и ползал на четвереньках, как обезьяна.

Вывод очевиден:
Интеллект группы — как Wi-Fi в метро: чем больше «подключений», тем ниже скорость. 

Эксперимент прекратили, когда Дональд начал сильно отставать в развитии, а Гуа отправили в зоопарк. Мораль? Если вы умнее тех, кто находится с вами в одном офисе — срочно смените работу.

В 20 лет я, как и любой уважающий себя юноша из Узбекистана, мечтал попасть в шоу-бизнес. Шоу-биз тогда был как девушка с силиконовыми губами и блестками на ягодицах: капризен, дорого пах и обещал рай без очереди. Все туда рвались. Даже бухгалтеры из ЖЭКа втайне мечтали о корпоративе с Малаховым.
Я тоже не устоял.
А где ещё мечтать о славе, как не в тени баранов, дымящихся мангалов и палящего узбекского солнца?

Глава 1. Телеканал «Пастбище+»

Я решил начать с малого — открыть местный телеканал на 400 тысяч зрителей.
В голове звучала отбивка, руки чесались монтировать, а душа… душа была полна наивного, пряного энтузиазма.

Полгода я возился с монтажом, контентом и мечтами, как будто запускал дрон в небо, где до сих пор летают дирижабли Брежнева.
Первый эфир — фанфары, хлопушки, даже соседский петух заволновался.
Через 20 минут — эфир прервали.
Не телеканал, а метеорит в прямом эфире.

Администрация города вручила выговор с выражением лица, будто я у них украл мечеть.
А местная телерадиостанция шепнула:

Брат, тут такое не прокатывает.

Глава 3. Ту-ту

Понял, что без знакомств никуда. Узнал: есть у меня друг, а у друга — друг, а у того — продюсер «Тату».
Бинго! Я уже видел себя в обнимку с Волковой, мы гуляем по Манхэттену, и она говорит:

Покажи, покажи, покажи, покажи мне любовь...

Познакомился с Геннадием — одним из сопродюсеров.
Он был мил, прислал фото с автографами татушек, и говорит:
«Приезжай!»
Я собрал вещи, простился с мангалом, сел на ишака и поскакал в Москву.
Встретились на второй день. Я в ожидании чуда.
А он мне:

— Слушай, могу тебе помочь только с регистрацией на 15 дней в своей гостинице.

Нет, на Гену я не в обиде.
Он просто закрыл дверь, за которой мне и не стоило торчать.
Но в тот момент я честно думал — всё, финальные титры и Волкова с табличкой “THE END”.
Но жизнь, как оказалось, не любит короткий метр, и это был только разогрев.

Продолжение следует

Глава 3.5. Подарок от мечты

Когда я уже закусывал разочарование московским ветром, зазвонил телефон.
VFSix!
Они узнали, что я в Москве, и захотели встретиться. Я — весь дрожащий, в предвкушении. Снова нарисовал себе воздушные замки: совместная карьера, туры, MTV.
Встретились. Они крепко пожали руку.
И подарили диск.
Не VHS, уже спасибо.
Запечатанный. Новый.
Вручили как священную реликвию.

— Спасибо, брат! Это тебе.

И ушли.

Диск до сих пор лежит дома. Не вскрытый. Как напоминание о том, что мечта — она как девственность:
кажется, вот-вот… а потом — диск.

Глава 4. Спасение души

Разбитый, как сердце школьницы после дискотеки, я поехал в Останкино.
И — о, чудо!
По какой-то божьей логистике оказался в студии телеканала «Спас».

Там на меня смотрят, будто я сам архимандрит, и говорят:
— А давайте вы у нас работать будете? Прямо сегодня. Заявление — задним числом.
— Но я же клипмейкер! — не мог угомониться я. — Уверены?
— Господь сказал — надо.

Я вышел из Останкино. В руке — трудовой договор, в сердце — тишина. Вдохнул московский смог и впервые почувствовал: запах у мечты — не всегда парфюм от глянца.
А где-то далеко, за облаками лайков и продюсерских обещаний,
начиналась моя реальная жизнь.

Эпилог. «Спас» как шоу-бизнес под рясой

Вышел на работу и до меня дошло.
«Спас» — это и был шоу-бизнес, только в облачении.
Не в стразах, а в кадиле.
Не в хайлайтерах, а в Евангелии от продакшна.

Потому что «Спас» — это не просто телек. Это личный трип продюсера Ивана Димидова — легенды, которую шестой канал не заслуживал, но получил. Человек-формат, который сделал «МузОБОЗ» и полстраны зависимыми от клипов под фанеру.

Иван понял:
если уж делать шоу, то чтоб рейтинги считали архангелы.
Весь этот ваш шоу-бизнес, с его продюсерами, кастингами и клипами, — это блохи на теле Валаама по сравнению с продюсерской машиной Димидова.
Он не просто делал контент.
Он освящал эфир.

И тогда я понял:
всё это — бег за фантомами.
Тренды, чарты, лайки, просмотры, продюсеры в пиджаках с эффектом брызг шампанского на асфальта.
Они все — временщики.
Сегодня ты им нравишься — завтра ты не в прайме.
А настоящая работа — это не гнаться за трендами, а их писать. Своими руками. На своём языке. Без блатов, связей и автографов от «Тату».
Ты сам — и продюсер, и канал, и рупор.
Не жди, пока позовут — строй свою студию.
Не молись на алгоритмы — взламывай их.
Пусть у тебя нет лейбла,
зато есть монтажка, упорство и бараны в прошлом, которые видели твою первую репетицию успеха.

Так что — не в шоу-биз идти надо.
Надо делать так, чтобы шоу-биз шёл за тобой.

Аминь!

В последнее время увлечённо нахожу и изучаю идиомы разных народов. Самая любимая — Pisser dans un violon. Означает: делать что-то абсолютно бессмысленное. Не пытайтесь переводить дословно — впечатление о французской культуре может слегка помутнеть

С Днём космонавтики!

Праздником тех, кто всё ещё умеет поднимать голову.
Пока остальные роются в телеге, свайпят видосики и мастерят второй «инфопродукт с душой», небо — на месте.
Оно не обиделось, не улетело, не потребовало лайков. Оно просто ждёт, когда мы перестанем копаться в грязи и вспомним:
мы вообще-то были созданы, чтобы смотреть вверх.

Космос — это не метафора. Это зеркало.
В него не надо верить — в него надо смотреть.

Мы любили космос за страх — в каждом старом фильме или научной фантастике. Потом — за пафос. Потом — за амбиции.
А теперь, кажется, начинаем любить его за правду. За то, что он не врёт и не спрашивает, кто ты по знаку зодиака. Он просто есть. Огромный. Безжалостный. И если ты не готов — он тебя не тронет. Даже не заметит:

Наблюдаемая Вселенная: около 93 миллиардов световых лет в диаметре.
В километрах это примерно столько же, на сколько РКН оштрафовал Гугл.
То есть ты по сравнению со Вселенной — даже не ноль.
Ты ближе к математическому анекдоту.

Когда-нибудь мы вылезем из своей мутной суеты и окопов, и снова поднимем взгляд.
А кто-то уже смотрит. Не для сторис и лайков.
А потому что понимает:
вверх — это единственное направление, которое ещё не обмануло.
Не путайте с котировками акций!

Иногда жизнь, как минное поле.
Ты идёшь осторожно, как сапёр — тихо, медленно, по чужим следам. Но мины всё равно взрываются. Не снаружи — внутри.
Сначала подрываются силы. Потом — сон, концентрация, голос, дыхание. А потом и вся система трещит по швам.

Причём снаружи — ничего не видно. Работа шла. В постах — сарказм и самоирония. В личке — как всегда бодрость.
Но внутри всё было по-другому: мозг работал на последнем топливе, а тело уже начало выдавать сбои.

Стресс, как последняя капля — выстреливает так, что врачи жаждут по тебе диссертацию писать: сыпь, спазмы, проблемы с ЖКТ, волосы лезут, бессонница, давление скачет, невралгия, дыхание ломается. И это ещё в лёгкой форме.
Ты не просто устаёшь — ты рассыпаешься по частям. И если не остановиться — однажды организм остановит тебя сам.

Отдохнуть — невозможно. Дело не в том, что я герой — просто на паузу нажать нельзя. Поэтому пришлось искать способ выжить и продолжать двигаться, когда уже не можешь.

И теперь — у меня есть чем поделиться.

Методы, приёмы, наблюдения. Рекомендации, которые мне лично помогли не вылететь из строя. Поделюсь ими с вами. Без эзотерики, без глянцевых советов «отдохни у камина». Только то, что реально работает, когда ты на грани, но останавливаться нельзя.

📌 В ближайшие дни расскажу:
– Что такое выгорание на самом деле,
– Почему оно не про «лень», а про биохимию,
– Как понять, что ты уже внутри него,
– Что делать, если отдых невозможен, а жить надо.

Будет откровенно, местами неловко, но по-настоящему полезно. Как эндоскопия без наркоза: пока идёт — проклинаешь, потом ставишь 5 звёзд и пишешь:

Спасибо доктору, всё прошло отлично, всем рекомендую!

Почти как приквел «Чужого», рассказывающий, как появились ксеноморфы.

Начинается всё с кортизола, который жжёт изнутри, как автоген.
Кортизол — гормон выживания, выделяется, чтобы помочь справиться с кратковременной угрозой. Но если угроза не уходит — а твоя угроза зовётся "каждый день" — кортизол остаётся в системе. Он копится и гасит иммунитет, разрушает мышцы, ворует твой сон и настроение. Надпочечники пашут в две смены. Потом сдаются.

Дофамин? Забудь!
Радость отменена.
Этот гормон мотивации — топливо, которое вырабатывается, когда ты предвкушаешь результат. Но при выгорании результата нет. Только ожидания, дедлайны, перегруз. Лайки, победы, успехи — как фейерверки в лужу: вспыхнули и тут же захлебнулись.

Серотонин?
Ты не спишь. Не соблюдаешь режим. А значит — не вырабатываешь.
Кортизол в избытке. Дофамина нет. Тревожишься каждый час, строго по расписанию. А серотонин любит привычную рутину, покой, свет, движение, приятные прикосновения.
У тебя же — серые стены, синяки под глазами и мёртвый взгляд с зеркала.

И ты уже не человек.
Ты — нейрохимический торфяник. Тлеешь изнутри. А снаружи — улыбаешься и говоришь: «Да всё нормально».

А в это время тело шепчет:

Завтра придётся взять больничный. Выбора нет

Вот это и есть выгорание.
Не «усталость». Не «что-то не то».
Это биохимический крах. Последовательный, предсказуемый, документируемый.

Скоро расскажу, как собрать себя обратно — без отпуска, истерик и ухода в монастырь.

Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины

Оноре де Бальзак

Я понимаю, если ещё пара таких постов про выгорание — и вы соберёте подписи на мою госпитализацию. Поэтому сегодня пощажу ленту и разбавлю мрак чем-то светлым, вдохновляющим и почти жизнерадостным.

Оноре, дорогой, всё сложнее. Понимаешь, женщина — это не тело.
Это галактика в платье.
В ней — архитектура жестов, драматургия взгляда, интонации, от которых ломает колени. Она может молчать — и сказать больше, чем ты за год успел наговаривать в мессенджерах. Может поднять бровь — и обрушить твою самооценку. А может улыбнуться — и ты будешь искать способ заслужить эту улыбку до конца жизни.

Женщина — не для понимания.
Она — для восхищения.
Ты можешь изучать её как научную загадку, можешь пробовать логически объяснить, но как только попытаешься вскрыть — потеряешь.

Потому что её красота — не под микроскоп.
Её изящество — не для формул.
Её душа — не Google Docs, чтобы править и комментировать.
Женщина — это картина, которую нужно рассматривать долго.
С уважением. С трепетом. С готовностью остаться в музее до закрытия. Чтобы потом вернуться завтра. И снова удивиться:

Как?.. Как такое вообще возможно?..

Пишу пост о восхищении любимой, зная, что она его не прочтёт. Канал замьючен, но мне не обидно. Я просто смотрю на неё, как на самую красивую картину в галерее и думаю: завтра 100% будет мощный пост про выгорание.

Вчера пришла напоминалка, что в 2021 году был проведен первый стрим под брендом Techflix.

Техфликс я создавал не ради трансляций, а ради системы.
Автоматизации, простоты, стабильности — без ущерба качеству, а чаще — с его ростом. Где раньше десять человек бегали с камерами и дергали провода, у нас справлялся один. Иногда и без него. Потому что всё работало само.
Клиенты не верили: «А где вся команда?» — А зачем она, если система — умнее людей?
Чтобы прийти к такому результату я пахал, как проклятый. Придумывал, настраивал, внедрял. Каждый день — новые фичи. Каждую неделю — обновлённые регламенты. Каждый месяц — новые грабли, на которые уже не наступали.

Потом я передал штурвал. Вручил готовую систему — и вышел из операционки.

Прошли годы. На днях решил открыть систему и посмотреть, как всё сейчас устроено, в эпоху нейросетей и автоматики. Открываю, смотрю — и у меня лёгкий инсульт:
всё, как я оставил. Как будто я не ушёл, а просто нажал на паузу и вышел пописать. Ни шагу вперёд. Ни одной новой идеи. Ни одного апдейта.

За это время рынок трансляций успел трижды сдохнуть и переродиться:

2020. COVID. Локдаун. Бизнес в панике.
Кто-то доставляет еду, а кто-то учатся стримить. Камера, OBS — и ты в эфире. Клиенты платят тупо за стрим.

2022. Эйфория уходит.
Те, кто просто жал на кнопку «в эфире» — отвалились.
Остались те, кто понял: трансляция — это сервис.

2024. Пресыщение.
Все делают одинаково. Всё одно и то же.
А клиент теперь четко знает, что ему нужно: готовый продукт, с продюсированием, с результатом и чтобы KPI был. И всё это — под ключ.

Вот для этого и задумывался Техфликс. Не как студия или канал на Youtube. А как готовое решение. Где стрим — это только начало.

Но Техфликс не взлетел. По тем же ошибкам, что продолжают топить рынок. И если ты занимаешься трансляциями, если ты до сих пор считаешь, что OBS, камера и микрофон — это профессия, — у меня для тебя плохие новости.
Ты не на рынке. Ты — в разделе «стримы с Авито».

Хочешь остаться в игре — выйди из роли техника. Стань архитектором сервиса. Перестань быть «ещё одним стримером». Стань тем, кто строит трансляции как бизнес, как продвинутый клиентский сервис.

Как и обещал — делюсь работающими приёмами, которые помогают не сгореть, даже если ты по уши в проектах и отпуск тебе только снится. Когда всё горит, дедлайны давят, а выключиться нельзя — важно научиться восстанавливаться прямо в процессе.
Первое — меняем отношение к отдыху. Отдых — это не отсутствие дела. Это процесс восстановления энергии, которая потом поможет тебе решать задачи быстрее и качественнее. То есть отдых — это тоже часть обязательной работы.

И да, бывает, что даже после восьми часов сна просыпаешься как будто после смены в шахте. Что делать? Вот — короткий список, который лично мне помогает.

1. Сон — не меньше 7 часов.
Во сне вырабатываются серотонин, мелатонин и гормон роста — всё, что восстанавливает нервную и эндокринную системы. Если спишь мало — кортизол (гормон стресса) остаётся на высоком уровне.

2. Еда — тёплая и настоящая.
Кофе и сахар только усугубляют тревожность. Сахар — топливо для кортизола, особенно вечером. Ешь белки, жиры, сложные углеводы. Это стабилизирует уровень глюкозы и помогает нервной системе. Энергетики и кофеин дают кратковременный заряд бодрости, но потом самочувствие ухудшается в разы.

3. Вода — 2–2,5 литра.
Обезвоживание — частая причина усталости, головных болей и раздражительности. Пей регулярно, даже если не хочется.

4. Магний B6, Омега-3, Витамин D, B-комплекс.
– Магний снижает мышечное и нервное напряжение.
– Омега-3 восстанавливает мембраны нейронов.
– Витамин D влияет на выработку дофамина и серотонина.
– В-группа поддерживает энергообмен и работу мозга.
Перед приёмом — лучше сдать анализы или проконсультироваться с врачом.

5. Движение — хотя бы 15 минут.
Прогулки снижают уровень кортизола, улучшают лимфоотток и улучшают выработку эндорфинов. Это не про фитнес, а про стабилизацию биохимии.

6. Соль и тепло.
Солевые ванны, горячий душ, тёплая грелка на шею или поясницу — всё это помогает снять симпатическую (стрессовую) нагрузку и активировать парасимпатическую (расслабление). Горячая ванна с солью нейтрализует кортизол.

7. Меньше экрана — особенно перед сном.
Синий свет блокирует выработку мелатонина. Новостная лента и рилсы увеличивают уровень дофамина и кортизола одновременно. Даже если это котики. Мозг не отдыхает — он перегревается.

8. Работы — по минимуму.
Не возвращайся в бой с парашютом из задач. Возвращайся как снайпер — с одной целью. Одной задачей. Одним выстрелом. И обратно в окопы. Тебе не нужен список дел. Тебе нужен ритм. Ощущение, что ты снова управляешь собой и контролируешь ситуацию.

9. Определи границу отдыха.
Не «отдохну, когда всё сдам», а «не трогайте меня до 18:00». Это не каприз. Это баррикада. За ней — ты. Всё остальное подождёт.

10. Перестань притворяться, что не выгорел.
Чем дольше притворяешься — тем хуже последствия. Кортизол разрушает тело медленно, но гарантированно: мышечная ткань, сосуды, мозг.
Вовремя остановиться — это не слабость, это стратегия.

Следуй базовым правилам: спи, ешь, дыши, двигайся, не залипай в экраны, не травись кофе вместо завтрака. Даже в режиме нон-стоп можно остаться в строю, если соблюдать дисциплину восстановления. Берегите себя. Слушайте тело, уважайте нервную систему. И помните: иногда, чтобы не сгореть — достаточно просто выключить одну лампочку, а не весь завод.