Как не умереть в отпуске
Пока мир захлёбывается в катастрофах — природных и не только — предлагаю вечернее кино для тех, кто собирается в отпуск. Сценарий — от паранойи, спецэффекты — от Талеба, автора «Чёрного лебедя».
Он предупреждал:
Переворот, пожар, землетрясение, отравление, массовая паника — и всё, ты персонаж новостей, да ещё в чужой стране.
Чтобы не стать новостью, готовься заранее.
Ниже мой личный чек-лист для спокойного отпуска:
Будь немного параноиком.
Это не испортит отдых — это его сохранит.
Обещенный фильм на закуску:
«Выхода нет» — учебное пособие, как не надо ездить в ЮВА. Обычный турист, жена, дети, отель, апельсиновый сок — и вдруг война.
Никакой магии. Просто реальность, в которую ты не поверишь, пока она не настигнет.
Так что, друг.
Пусть отдых будет отдыхом, а не вступлением к триллеру.
Мир не злой. Он просто не обязан быть предсказуемым.
Пока мир захлёбывается в катастрофах — природных и не только — предлагаю вечернее кино для тех, кто собирается в отпуск. Сценарий — от паранойи, спецэффекты — от Талеба, автора «Чёрного лебедя».
Он предупреждал:
Не частые мелочи нас губят — а редкие, внезапные, разрушительные «чёрные лебеди».
Переворот, пожар, землетрясение, отравление, массовая паника — и всё, ты персонаж новостей, да ещё в чужой стране.
Чтобы не стать новостью, готовься заранее.
Ниже мой личный чек-лист для спокойного отпуска:
1⃣ Аптечка — только своё. Особенно, если отправляетесь в Европу, где аптеки работают по 2 часа в неделю. Жар, боль, отравления, аллергии, бинты. Всё это — не «потом купим», а прямо сейчас.2⃣ Инструктаж близких — если с семьёй, у каждого должен быть план. Где собираться, что делать, если связь пропала или потерялись.3⃣ Смотри по сторонам — не залипай в телефон, особенно в наушниках. В чужом городе ты не хищник — ты цель.4⃣ Копии документов — цифровые и бумажные. Без них ты — никто.5⃣ Страховка с эвакуацией. Не галочка ради визы, а настоящая. Проверь: катастрофы, госпитализация, вывоз тела.6⃣ Новости, а не TikTok. Где митинги? Что с выборами? Были ли эпидемии? Узнай до вылета, а не на границе.7⃣ Контакты экстренных служб. В телефоне. В блокноте. В голове.8⃣ Бэкап-план. Если не выходишь на связь — кто будет бить тревогу? Дай инфу тем, кто будет искать.9⃣ Местные законы и запреты. То, что нормально у нас, где-то — тюрьма. Проверь. Спокойствие — в деталях.🔟 И главное: будь готов к тому, что всё пойдёт не по плану.
Как говорил Талеб: если ты удивлён проблемой — ты часть проблемы.
Будь немного параноиком.
Это не испортит отдых — это его сохранит.
Обещенный фильм на закуску:
«Выхода нет» — учебное пособие, как не надо ездить в ЮВА. Обычный турист, жена, дети, отель, апельсиновый сок — и вдруг война.
Никакой магии. Просто реальность, в которую ты не поверишь, пока она не настигнет.
Так что, друг.
Пусть отдых будет отдыхом, а не вступлением к триллеру.
Мир не злой. Он просто не обязан быть предсказуемым.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1❤🔥4
Врожденные инстинкты, от которых мы отучились
У каждого поколения — одна странная привычка: грызть ручки и карандаши на уроках. Нас за это ругали, мы — ругаем своих детей. А зря.
Потому что, жевание твёрдого — не дурость, а древняя система самопомощи для мозга.
Мозг — жир, который окисляется.
Быстро, особенно под стрессом.
В нём полно полиненасыщенных жирных кислот — они легко повреждаются кислородом, превращаются в мусор, и начинается нейронная цепная реакция.
Финиш: дырки в памяти, когнитивный спад, деменция.
Да, есть защита: глутатион, витамины C и E, мелатонин, Q10.
Но не всё из этого дотягивается до мозга — многое сжигается и разрушается по пути.
Что же реально помогает?
Жевание твёрдого.
Благодаря этому:
— Улучшается кровоток
— Активируется тройничный нерв
— Повышается уровень глутатиона в мозге
— Растёт кратковременная память
— Увеличивается объём мозга (доказано на крысах)
— Активация нейронных связей — в моменте ты думаешь быстрее и чище
— Регулярное жевание = долгосрочная профилактика Альцгеймера и Паркинсона
Жвачка — мимо.
Мягкое — мимо.
Работает только твёрдое: морковь, орехи, палочки (буквально — в исследовании жевали деревяшки).
Вывод:
Хочешь в старости не путать чайник с колонкой — жуй сейчас.
Хочешь хорошо усваивать новые знания — жуй сейчас.
Жуй боль. Хрусти памятью.
Даже если это просто ручка на скучном зуме или лекции.
И не ругайте детей.
Они — единственные, кто подсознательно чувствуют, что делают правильно.
У каждого поколения — одна странная привычка: грызть ручки и карандаши на уроках. Нас за это ругали, мы — ругаем своих детей. А зря.
Потому что, жевание твёрдого — не дурость, а древняя система самопомощи для мозга.
Мозг — жир, который окисляется.
Быстро, особенно под стрессом.
В нём полно полиненасыщенных жирных кислот — они легко повреждаются кислородом, превращаются в мусор, и начинается нейронная цепная реакция.
Финиш: дырки в памяти, когнитивный спад, деменция.
Да, есть защита: глутатион, витамины C и E, мелатонин, Q10.
Но не всё из этого дотягивается до мозга — многое сжигается и разрушается по пути.
Что же реально помогает?
Жевание твёрдого.
Благодаря этому:
— Улучшается кровоток
— Активируется тройничный нерв
— Повышается уровень глутатиона в мозге
— Растёт кратковременная память
— Увеличивается объём мозга (доказано на крысах)
— Активация нейронных связей — в моменте ты думаешь быстрее и чище
— Регулярное жевание = долгосрочная профилактика Альцгеймера и Паркинсона
Жвачка — мимо.
Мягкое — мимо.
Работает только твёрдое: морковь, орехи, палочки (буквально — в исследовании жевали деревяшки).
Вывод:
Хочешь в старости не путать чайник с колонкой — жуй сейчас.
Хочешь хорошо усваивать новые знания — жуй сейчас.
Жуй боль. Хрусти памятью.
Даже если это просто ручка на скучном зуме или лекции.
И не ругайте детей.
Они — единственные, кто подсознательно чувствуют, что делают правильно.
1👍4❤🔥3😁2💯1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Когда-то я мечтал о волшебной машине, которая считывает мысли и превращает их в кино.
Ты просто закрываешь глаза, представляешь сюжет — и вуаля, у тебя на руках клип, ролик или даже короткий метр.
Прошли годы.
И, чёрт возьми, это будущее уже здесь.
Сегодня, чтобы снять кино, тебе не нужен Голливуд.
Не нужен бюджет с шестью нулями.
Не нужен свет, камера и орда «давайте ещё один дубль, а то я забыл карту памяти вставить».
Нужен только интернет. И мозг. Желательно свой.
Вот тебе чек-лист, как сделать фильм с нуля, не вставая со стула —
если ты не боишься взять на себя ВСЁ:
1⃣ Идея и сценарий
⚫️ ChatGPT / Claude / Notion AI — генерят структуру, арки, диалоги, повороты.
Хочешь киберпанк-драму? Комедию в стиле братьев Коэн? Документалку про котов-сатанистов? Вопрос только в твоём запросе.
2⃣ Раскадровка и визуальный стиль
⚫️ Midjourney / DALL·E / Leonardo — создают образы сцены, атмосферу, локации.
Залей в Storyboard Generator — получишь раскадровку хоть для Netflix-питча.
🔥 Лайфхак: визуал можно сразу скормить клиенту — и продать идею.
3⃣ Актёры и озвучка
⚫️ Pika Labs / Runway Gen-2 / Sora — генерят видео с персонажами.
⚫️ HeyGen / D-ID / Synthesia — оживляют героев, двигают губами.
⚫️ ElevenLabs / Bark / Voice.ai — озвучка с нужной интонацией, акцентом, эмоцией.
🔥 Один говорит как Джокер. Другой — как гопник с района. А третий — как будто цитирует Стетхема.
4⃣ Монтаж и пост
⚫️ Runway / CapCut AI / Descript — монтаж по ключевым словам, цветокор, ремув фонов, титры.
🔥 За 20 минут можно собрать сцену, которая раньше монтировалась неделями.
Но не забывай — глаз должен быть режиссёрский. Не всё, что двигается, — кино.
5⃣ Музыка и звук
⚫️ Suno / Udio / Soundraw / Aiva — пишут саундтрек любой сложности.
🔥 Атмосфера Линча? Драматургия Нолана? Десант звуков из Тарковского? Пожалуйста.
Когда-то ты мог только мечтать.
А теперь — либо ты создаёшь,
либо смотришь, как создают другие.
Выбирай.
Ты просто закрываешь глаза, представляешь сюжет — и вуаля, у тебя на руках клип, ролик или даже короткий метр.
Прошли годы.
И, чёрт возьми, это будущее уже здесь.
Сегодня, чтобы снять кино, тебе не нужен Голливуд.
Не нужен бюджет с шестью нулями.
Не нужен свет, камера и орда «давайте ещё один дубль, а то я забыл карту памяти вставить».
Нужен только интернет. И мозг. Желательно свой.
Вот тебе чек-лист, как сделать фильм с нуля, не вставая со стула —
если ты не боишься взять на себя ВСЁ:
Хочешь киберпанк-драму? Комедию в стиле братьев Коэн? Документалку про котов-сатанистов? Вопрос только в твоём запросе.
Залей в Storyboard Generator — получишь раскадровку хоть для Netflix-питча.
🔥 Лайфхак: визуал можно сразу скормить клиенту — и продать идею.
🔥 Один говорит как Джокер. Другой — как гопник с района. А третий — как будто цитирует Стетхема.
🔥 За 20 минут можно собрать сцену, которая раньше монтировалась неделями.
Но не забывай — глаз должен быть режиссёрский. Не всё, что двигается, — кино.
🔥 Атмосфера Линча? Драматургия Нолана? Десант звуков из Тарковского? Пожалуйста.
Когда-то ты мог только мечтать.
А теперь — либо ты создаёшь,
либо смотришь, как создают другие.
Выбирай.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
12👍6🔥5❤🔥3😁1
Голосовые от ораторов
Я очень редко слушаю голосовые в Telegram — почти всегда расшифровываю их в текст.
И зачастую читать это невозможно:
Хорошо, что Ломоносов с Пушкиным этого не видят.
Я прекрасно знаю, что оратор из меня — как фортепиано из бетономешалки. Поэтому я редко высказываюсь вслух, почти всегда отказываюсь от интервью и публичных выступлений.
Я честен перед собой — и не рвусь туда, где больше проиграю, чем выиграю.
Но если ты считаешь себя сильным спикером — сделай простую вещь: попроси расшифровку своей речи. Желательно без правок, как есть. Ты удивишься, насколько по-другому она выглядит на бумаге.
То, что звучит на слух как «живой разговор», в тексте превращается в кучу слов-паразитов, незавершённых мыслей и повисших в воздухе смыслов.
Расшифровка — это беспощадное зеркало. И, пожалуй, один из самых эффективных инструментов саморедактуры.
Вот несколько мыслей, которые пригодятся, если хочешь говорить лучше:
✳️ Записывай и переслушивай себя. Больно. Но полезно.
✳️ Делай расшифровки. Можно через сервисы. Главное — читать и анализировать.
✳️ Укорачивай фразы. Если можно сказать за 6 слов — не говори 16. Ясно, понятно
✳️ Убирай мусор. «Типа», «ну», «короче» — это как сор в ушах. Пиши, сокращай
✳️ Следи за невербаликой. Жесты, поза, мимика, взгляд — это тоже речь.
✳️ Работай с дыханием и темпом. Пауза иногда важнее слова.
А ещё — ответь себе честно: ты вообще оратор?
Может, не твоё это. И не страшно.
Иногда эффективнее делегировать речь — тому, кто умеет. И может функцию голосовых Telegram придумал не для тебя? Признай это. Пиши текстом. Люди скажут спасибо.
Я очень редко слушаю голосовые в Telegram — почти всегда расшифровываю их в текст.
И зачастую читать это невозможно:
Ну, короче, я типа пришёл, и как бы там вообще… 15 минут и людей... и еще 15 на автобус... ну, ты понял, да?.. короче, жесть
Хорошо, что Ломоносов с Пушкиным этого не видят.
Я прекрасно знаю, что оратор из меня — как фортепиано из бетономешалки. Поэтому я редко высказываюсь вслух, почти всегда отказываюсь от интервью и публичных выступлений.
Я честен перед собой — и не рвусь туда, где больше проиграю, чем выиграю.
Но если ты считаешь себя сильным спикером — сделай простую вещь: попроси расшифровку своей речи. Желательно без правок, как есть. Ты удивишься, насколько по-другому она выглядит на бумаге.
То, что звучит на слух как «живой разговор», в тексте превращается в кучу слов-паразитов, незавершённых мыслей и повисших в воздухе смыслов.
Расшифровка — это беспощадное зеркало. И, пожалуй, один из самых эффективных инструментов саморедактуры.
Вот несколько мыслей, которые пригодятся, если хочешь говорить лучше:
А ещё — ответь себе честно: ты вообще оратор?
Может, не твоё это. И не страшно.
Иногда эффективнее делегировать речь — тому, кто умеет. И может функцию голосовых Telegram придумал не для тебя? Признай это. Пиши текстом. Люди скажут спасибо.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤3👍2😁2💯2
Первоапрельский пост, но без шуток
На протяжении двух лет двенадцать серьёзных учёных — зоологи, физики, носители степеней и, возможно, черных плащей — ежедневно следили, куда и в каком направлении срут собаки.
Чешская научная элита и их немецкие коллеги из Дуйсбург-Эссена проделали титаническую работу: 70 собак, 37 пород, 1893 случая дефекации, 5582 случая мочеиспускания — всё задокументировано. Всё по науке.
Результаты ошеломляющие:
если магнитное поле Земли стабильно — собаки с поразительным постоянством какают строго по оси север–юг.
Если же поле возмущено (а это, знаете ли, бывает), — анархия. Псы теряются. Кто на восток, кто на юго-запад. Магнитный хаос, собачья дезориентация.
Подробный протокол исследования здесь!
Больше не западло убирать за своим псом, ведь теперь благодаря ему ты знаешь: север — вон там!
И, возможно, в этом дерьме больше пользы, чем во многих ваших навигационных приложениях. Но по факту — это не просто исследование.
Это опера высокого научного абсурда.
Учитесь, стартапы!
Вот так надо защищать гранты.
С фокусом, с изяществом и с 42 сучками.
На протяжении двух лет двенадцать серьёзных учёных — зоологи, физики, носители степеней и, возможно, черных плащей — ежедневно следили, куда и в каком направлении срут собаки.
Чешская научная элита и их немецкие коллеги из Дуйсбург-Эссена проделали титаническую работу: 70 собак, 37 пород, 1893 случая дефекации, 5582 случая мочеиспускания — всё задокументировано. Всё по науке.
Результаты ошеломляющие:
если магнитное поле Земли стабильно — собаки с поразительным постоянством какают строго по оси север–юг.
Если же поле возмущено (а это, знаете ли, бывает), — анархия. Псы теряются. Кто на восток, кто на юго-запад. Магнитный хаос, собачья дезориентация.
Подробный протокол исследования здесь!
Больше не западло убирать за своим псом, ведь теперь благодаря ему ты знаешь: север — вон там!
И, возможно, в этом дерьме больше пользы, чем во многих ваших навигационных приложениях. Но по факту — это не просто исследование.
Это опера высокого научного абсурда.
Учитесь, стартапы!
Вот так надо защищать гранты.
С фокусом, с изяществом и с 42 сучками.
5🔥3😁3🤣2
Психолог Уинтроп Келлог в 1931 году взял своего 9-месячного сына Дональда и 7-месячную шимпанзе Гуа, одел их в одинаковые комбинезоны и начал эксперимент. Они воспитывались в одной семье, как родные.
Через 9 месяцев: Гуа начала понимать человеческую речь, освоила 100+ команд, открывала ключём двери, ела ложкой, а Дональд… разучился говорить, зато виртуозно орал, кусался и ползал на четвереньках, как обезьяна.
Вывод очевиден:
Интеллект группы — как Wi-Fi в метро: чем больше «подключений», тем ниже скорость.
Эксперимент прекратили, когда Дональд начал сильно отставать в развитии, а Гуа отправили в зоопарк. Мораль? Если вы умнее тех, кто находится с вами в одном офисе — срочно смените работу.
Через 9 месяцев: Гуа начала понимать человеческую речь, освоила 100+ команд, открывала ключём двери, ела ложкой, а Дональд… разучился говорить, зато виртуозно орал, кусался и ползал на четвереньках, как обезьяна.
Вывод очевиден:
Интеллект группы — как Wi-Fi в метро: чем больше «подключений», тем ниже скорость.
Эксперимент прекратили, когда Дональд начал сильно отставать в развитии, а Гуа отправили в зоопарк. Мораль? Если вы умнее тех, кто находится с вами в одном офисе — срочно смените работу.
👍8
который можно и нужно освоить — это умение слышать своё тело. Разбираться в его сигналах. Замечать не только боль, но и предвестники: тонус, настроение, замирания, непонятную усталость, которая не проходит даже после выходных.
Тело говорит с нами постоянно. Просто мы не умеем его слушать. Списываем раздражение на погоду, туман в голове — на кофе без кофеина, тревогу — на недосып. Хотя чаще всего это способ тела сказать: «Мне не ок». Причин может быть масса: хроническое напряжение, непрожитые эмоции, внутренние конфликты — и да, в том числе, прокрастинация. Этот пример мы и рассмотрим сейчас.
У Аси Казанцевой* есть мощная мысль: прокрастинация — не про лень, а про химию. Мозг уводит нас от стресса через избегание, а тело в это время живёт в режиме «угрозы».
Каждый раз, когда ты откладываешь важное — организм это фиксирует. Сначала почти незаметно: напряжённые плечи, поджат живот, усталость без причины. Потом — хуже. Тревожность, бессонница, скачки давления, проблемы с пищеварением, гормонами, кожей. Нервная система работает в режиме мобилизации. Мозг не отличает реальную угрозу от внутреннего конфликта.
Так запускается тихий саморазрушительный процесс. Ты не просто «не сделал» — ты переписал химию своего тела. Капля за каплей. День за днём. А потом — панические атаки, депрессия, боли. Лечение убирает симптомы, но не причину. И всё возвращается.
Есть риск и глубже — на уровне ДНК. Доказательств, что прокрастинация приводит к онкологии, нет. Но и обратного никто не утверждает. Поломка может произойти совершенно неожиданным образом, и такое происходит постоянно.
Порой, чтобы наладить сон и стул, достаточно сказать «нет». Перестать быть удобным. Разобраться, где ты — не на своём месте. И принять решение.
Потому что ты — не просто тело. Ты — система. И если ты не слышишь себя, тело заставит тебя слушать. Только уже на языке боли.
Вопрос не в том, справишься ли ты с задачей.
Вопрос в том, справится ли твоё тело — если ты продолжишь его игнорировать.
* 12.04.2024 внесена Минюстом России в реестр СМИ и физлиц, выполняющих функции иностранного агента.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
5❤6❤🔥3👍3🔥2💯2
Откровенный, почти сюрреалистичный рассказ о том, как я в 20 лет стремился попасть в шоу-бизнес, но внезапно оказался на территории духовного просветительства.
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
В 20 лет я, как и любой уважающий себя юноша из Узбекистана, мечтал попасть в шоу-бизнес. Шоу-биз тогда был как девушка с силиконовыми губами и блестками на ягодицах: капризен, дорого пах и обещал рай без очереди. Все туда рвались. Даже бухгалтеры из ЖЭКа втайне мечтали о корпоративе с Малаховым.
Я тоже не устоял.
А где ещё мечтать о славе, как не в тени баранов, дымящихся мангалов и палящего узбекского солнца?
Глава 1. Телеканал «Пастбище+»
Я решил начать с малого — открыть местный телеканал на 400 тысяч зрителей.
В голове звучала отбивка, руки чесались монтировать, а душа… душа была полна наивного, пряного энтузиазма.
Полгода я возился с монтажом, контентом и мечтами, как будто запускал дрон в небо, где до сих пор летают дирижабли Брежнева.
Первый эфир — фанфары, хлопушки, даже соседский петух заволновался.
Через 20 минут — эфир прервали.
Не телеканал, а метеорит в прямом эфире.
Администрация города вручила выговор с выражением лица, будто я у них украл мечеть.
А местная телерадиостанция шепнула:
Я тоже не устоял.
А где ещё мечтать о славе, как не в тени баранов, дымящихся мангалов и палящего узбекского солнца?
Глава 1. Телеканал «Пастбище+»
Я решил начать с малого — открыть местный телеканал на 400 тысяч зрителей.
В голове звучала отбивка, руки чесались монтировать, а душа… душа была полна наивного, пряного энтузиазма.
Полгода я возился с монтажом, контентом и мечтами, как будто запускал дрон в небо, где до сих пор летают дирижабли Брежнева.
Первый эфир — фанфары, хлопушки, даже соседский петух заволновался.
Через 20 минут — эфир прервали.
Не телеканал, а метеорит в прямом эфире.
Администрация города вручила выговор с выражением лица, будто я у них украл мечеть.
А местная телерадиостанция шепнула:
Брат, тут такое не прокатывает.
1❤3👍3💯1
Media is too big
VIEW IN TELEGRAM
Глава 2. Клипмейкер в тапочках
Не сдался. Решил покорять Интернет.
Брал клипы популярных групп, монтировал под себя, швырял им в личку с надеждой: «Ща заметят! Ща у меня будет карьера!»
И ведь заметили!
Группа VFSix (если вы не слышали о них — не переживайте, даже Spotify не знает. Возможно в VK что-то осталось от них).
Сказали: «Сделай ещё клип на трек “Нью-Йорк”.»
Я сделал. Отправил.
Ответ был в духе армянской свадьбы: «Спасибо, Леонид, всё было вкусно» — и тишина.
〰️ Клип, что делал для VFSix я не нашел, поэтому показываю другой клип того времени. Помните песенку «Я всегда с собой беру видеокамеру»? Вот это они. И, кстати, эти ребята потом затащили меня в Сколково.
Санта-Барбара начинается!
Не сдался. Решил покорять Интернет.
Брал клипы популярных групп, монтировал под себя, швырял им в личку с надеждой: «Ща заметят! Ща у меня будет карьера!»
И ведь заметили!
Группа VFSix (если вы не слышали о них — не переживайте, даже Spotify не знает. Возможно в VK что-то осталось от них).
Сказали: «Сделай ещё клип на трек “Нью-Йорк”.»
Я сделал. Отправил.
Ответ был в духе армянской свадьбы: «Спасибо, Леонид, всё было вкусно» — и тишина.
Санта-Барбара начинается!
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
1❤🔥3❤2💯1
Глава 3. Ту-ту
Понял, что без знакомств никуда. Узнал: есть у меня друг, а у друга — друг, а у того — продюсер «Тату».
Бинго! Я уже видел себя в обнимку с Волковой, мы гуляем по Манхэттену, и она говорит:
Познакомился с Геннадием — одним из сопродюсеров.
Он был мил, прислал фото с автографами татушек, и говорит:
«Приезжай!»
Я собрал вещи, простился с мангалом, сел на ишака и поскакал в Москву.
Встретились на второй день. Я в ожидании чуда.
А он мне:
Нет, на Гену я не в обиде.
Он просто закрыл дверь, за которой мне и не стоило торчать.
Но в тот момент я честно думал — всё, финальные титры и Волкова с табличкой “THE END”.
Но жизнь, как оказалось, не любит короткий метр, и это был только разогрев.
Продолжение следует
Понял, что без знакомств никуда. Узнал: есть у меня друг, а у друга — друг, а у того — продюсер «Тату».
Бинго! Я уже видел себя в обнимку с Волковой, мы гуляем по Манхэттену, и она говорит:
Покажи, покажи, покажи, покажи мне любовь...
Познакомился с Геннадием — одним из сопродюсеров.
Он был мил, прислал фото с автографами татушек, и говорит:
«Приезжай!»
Я собрал вещи, простился с мангалом, сел на ишака и поскакал в Москву.
Встретились на второй день. Я в ожидании чуда.
А он мне:
— Слушай, могу тебе помочь только с регистрацией на 15 дней в своей гостинице.
Нет, на Гену я не в обиде.
Он просто закрыл дверь, за которой мне и не стоило торчать.
Но в тот момент я честно думал — всё, финальные титры и Волкова с табличкой “THE END”.
Но жизнь, как оказалось, не любит короткий метр, и это был только разогрев.
Продолжение следует
1❤4👏2💯1
Глава 3.5. Подарок от мечты
Когда я уже закусывал разочарование московским ветром, зазвонил телефон.
VFSix!
Они узнали, что я в Москве, и захотели встретиться. Я — весь дрожащий, в предвкушении. Снова нарисовал себе воздушные замки: совместная карьера, туры, MTV.
Встретились. Они крепко пожали руку.
И подарили диск.
Не VHS, уже спасибо.
Запечатанный. Новый.
Вручили как священную реликвию.
И ушли.
Диск до сих пор лежит дома. Не вскрытый. Как напоминание о том, что мечта — она как девственность:
кажется, вот-вот… а потом —диск.
Когда я уже закусывал разочарование московским ветром, зазвонил телефон.
VFSix!
Они узнали, что я в Москве, и захотели встретиться. Я — весь дрожащий, в предвкушении. Снова нарисовал себе воздушные замки: совместная карьера, туры, MTV.
Встретились. Они крепко пожали руку.
И подарили диск.
Не VHS, уже спасибо.
Запечатанный. Новый.
Вручили как священную реликвию.
— Спасибо, брат! Это тебе.
И ушли.
Диск до сих пор лежит дома. Не вскрытый. Как напоминание о том, что мечта — она как девственность:
кажется, вот-вот… а потом —
❤4
Глава 4. Спасение души
Разбитый, как сердце школьницы после дискотеки, я поехал в Останкино.
И — о, чудо!
По какой-то божьей логистике оказался в студии телеканала «Спас».
Там на меня смотрят, будто я сам архимандрит, и говорят:
— А давайте вы у нас работать будете? Прямо сегодня. Заявление — задним числом.
— Но я же клипмейкер! — не мог угомониться я. — Уверены?
— Господь сказал — надо.
Я вышел из Останкино. В руке — трудовой договор, в сердце — тишина. Вдохнул московский смог и впервые почувствовал: запах у мечты — не всегда парфюм от глянца.
А где-то далеко, за облаками лайков и продюсерских обещаний,
начиналась моя реальная жизнь.
Разбитый, как сердце школьницы после дискотеки, я поехал в Останкино.
И — о, чудо!
По какой-то божьей логистике оказался в студии телеканала «Спас».
Там на меня смотрят, будто я сам архимандрит, и говорят:
— А давайте вы у нас работать будете? Прямо сегодня. Заявление — задним числом.
— Но я же клипмейкер! — не мог угомониться я. — Уверены?
— Господь сказал — надо.
Я вышел из Останкино. В руке — трудовой договор, в сердце — тишина. Вдохнул московский смог и впервые почувствовал: запах у мечты — не всегда парфюм от глянца.
А где-то далеко, за облаками лайков и продюсерских обещаний,
начиналась моя реальная жизнь.
👍4🔥2❤1
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
Эпилог. «Спас» как шоу-бизнес под рясой
Вышел на работу и до меня дошло.
«Спас» — это и был шоу-бизнес, только в облачении.
Не в стразах, а в кадиле.
Не в хайлайтерах, а в Евангелии от продакшна.
Потому что «Спас» — это не просто телек. Это личный трип продюсера Ивана Димидова — легенды, которую шестой канал не заслуживал, но получил. Человек-формат, который сделал «МузОБОЗ» и полстраны зависимыми от клипов под фанеру.
Иван понял:
если уж делать шоу, то чтоб рейтинги считали архангелы.
Весь этот ваш шоу-бизнес, с его продюсерами, кастингами и клипами, — это блохи на теле Валаама по сравнению с продюсерской машиной Димидова.
Он не просто делал контент.
Он освящал эфир.
И тогда я понял:
всё это — бег за фантомами.
Тренды, чарты, лайки, просмотры, продюсеры в пиджаках с эффектом брызг шампанского на асфальта.
Они все — временщики.
Сегодня ты им нравишься — завтра ты не в прайме.
А настоящая работа — это не гнаться за трендами, а их писать. Своими руками. На своём языке. Без блатов, связей и автографов от «Тату».
Ты сам — и продюсер, и канал, и рупор.
Не жди, пока позовут — строй свою студию.
Не молись на алгоритмы — взламывай их.
Пусть у тебя нет лейбла,
зато есть монтажка, упорство и бараны в прошлом, которые видели твою первую репетицию успеха.
Так что — не в шоу-биз идти надо.
Надо делать так, чтобы шоу-биз шёл за тобой.
Аминь!
Вышел на работу и до меня дошло.
«Спас» — это и был шоу-бизнес, только в облачении.
Не в стразах, а в кадиле.
Не в хайлайтерах, а в Евангелии от продакшна.
Потому что «Спас» — это не просто телек. Это личный трип продюсера Ивана Димидова — легенды, которую шестой канал не заслуживал, но получил. Человек-формат, который сделал «МузОБОЗ» и полстраны зависимыми от клипов под фанеру.
Иван понял:
если уж делать шоу, то чтоб рейтинги считали архангелы.
Весь этот ваш шоу-бизнес, с его продюсерами, кастингами и клипами, — это блохи на теле Валаама по сравнению с продюсерской машиной Димидова.
Он не просто делал контент.
Он освящал эфир.
И тогда я понял:
всё это — бег за фантомами.
Тренды, чарты, лайки, просмотры, продюсеры в пиджаках с эффектом брызг шампанского на асфальта.
Они все — временщики.
Сегодня ты им нравишься — завтра ты не в прайме.
А настоящая работа — это не гнаться за трендами, а их писать. Своими руками. На своём языке. Без блатов, связей и автографов от «Тату».
Ты сам — и продюсер, и канал, и рупор.
Не жди, пока позовут — строй свою студию.
Не молись на алгоритмы — взламывай их.
Пусть у тебя нет лейбла,
зато есть монтажка, упорство и бараны в прошлом, которые видели твою первую репетицию успеха.
Так что — не в шоу-биз идти надо.
Надо делать так, чтобы шоу-биз шёл за тобой.
Аминь!
7🔥9❤🔥2❤1👍1💯1
В последнее время увлечённо нахожу и изучаю идиомы разных народов. Самая любимая — Pisser dans un violon. Означает: делать что-то абсолютно бессмысленное. Не пытайтесь переводить дословно — впечатление о французской культуре может слегка помутнеть
1😁3💯2❤1
ДИКАЯ УТКА 🚀
Газетчики явно романтизировали имя Гагарина — решили, что имя происходит от слова gagara — гагара, водоплавающая птица.
ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ... ЧЕЛОВЕК В КОСМОСЕ
Он отправился в космос вчера чуть после 7 утра. Свежелицый 27-летний русский, семьянин — Юрий Гагарин.
Гагарин означает «Дикая утка».
Он облетел весь мир. Мчался над океанами и континентами. Сообщая просто:
«Полет нормальный. Я чувствую себя хорошо.»
«Дикая утка» приземлилась где-то в России незадолго до 9 утра.
Его первые слова:
«Я чувствую себя хорошо. У меня нет травм или ушибов.»
Кто может не быть потрясён этим великим достижением? Сегодня газета Mirror приветствует русских и «Дикую утку».
Газетчики явно романтизировали имя Гагарина — решили, что имя происходит от слова gagara — гагара, водоплавающая птица.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
❤5
С Днём космонавтики!
Праздником тех, кто всё ещё умеет поднимать голову.
Пока остальные роются в телеге, свайпят видосики и мастерят второй «инфопродукт с душой», небо — на месте.
Оно не обиделось, не улетело, не потребовало лайков. Оно просто ждёт, когда мы перестанем копаться в грязи и вспомним:
мы вообще-то были созданы, чтобы смотреть вверх.
Космос — это не метафора. Это зеркало.
В него не надо верить — в него надо смотреть.
Мы любили космос за страх — в каждом старом фильме или научной фантастике. Потом — за пафос. Потом — за амбиции.
А теперь, кажется, начинаем любить его за правду. За то, что он не врёт и не спрашивает, кто ты по знаку зодиака. Он просто есть. Огромный. Безжалостный. И если ты не готов — он тебя не тронет. Даже не заметит:
Когда-нибудь мы вылезем из своей мутной суеты и окопов, и снова поднимем взгляд.
А кто-то уже смотрит. Не для сторис и лайков.
А потому что понимает:
вверх — это единственное направление, которое ещё не обмануло.
Не путайте с котировками акций!
Праздником тех, кто всё ещё умеет поднимать голову.
Пока остальные роются в телеге, свайпят видосики и мастерят второй «инфопродукт с душой», небо — на месте.
Оно не обиделось, не улетело, не потребовало лайков. Оно просто ждёт, когда мы перестанем копаться в грязи и вспомним:
мы вообще-то были созданы, чтобы смотреть вверх.
Космос — это не метафора. Это зеркало.
В него не надо верить — в него надо смотреть.
Мы любили космос за страх — в каждом старом фильме или научной фантастике. Потом — за пафос. Потом — за амбиции.
А теперь, кажется, начинаем любить его за правду. За то, что он не врёт и не спрашивает, кто ты по знаку зодиака. Он просто есть. Огромный. Безжалостный. И если ты не готов — он тебя не тронет. Даже не заметит:
Наблюдаемая Вселенная: около 93 миллиардов световых лет в диаметре.
В километрах это примерно столько же, на сколько РКН оштрафовал Гугл.
То есть ты по сравнению со Вселенной — даже не ноль.
Ты ближе к математическому анекдоту.
Когда-нибудь мы вылезем из своей мутной суеты и окопов, и снова поднимем взгляд.
А кто-то уже смотрит. Не для сторис и лайков.
А потому что понимает:
вверх — это единственное направление, которое ещё не обмануло.
👍9
Иногда жизнь, как минное поле.
Ты идёшь осторожно, как сапёр — тихо, медленно, по чужим следам. Но мины всё равно взрываются. Не снаружи — внутри.
Сначала подрываются силы. Потом — сон, концентрация, голос, дыхание. А потом и вся система трещит по швам.
Причём снаружи — ничего не видно. Работа шла. В постах — сарказм и самоирония. В личке — как всегда бодрость.
Но внутри всё было по-другому: мозг работал на последнем топливе, а тело уже начало выдавать сбои.
Стресс, как последняя капля — выстреливает так, что врачи жаждут по тебе диссертацию писать: сыпь, спазмы, проблемы с ЖКТ, волосы лезут, бессонница, давление скачет, невралгия, дыхание ломается. И это ещё в лёгкой форме.
Ты не просто устаёшь — ты рассыпаешься по частям. И если не остановиться — однажды организм остановит тебя сам.
Отдохнуть — невозможно. Дело не в том, что я герой — просто на паузу нажать нельзя. Поэтому пришлось искать способ выжить и продолжать двигаться, когда уже не можешь.
И теперь — у меня есть чем поделиться.
Методы, приёмы, наблюдения. Рекомендации, которые мне лично помогли не вылететь из строя. Поделюсь ими с вами. Без эзотерики, без глянцевых советов «отдохни у камина». Только то, что реально работает, когда ты на грани, но останавливаться нельзя.
📌 В ближайшие дни расскажу:
– Что такое выгорание на самом деле,
– Почему оно не про «лень», а про биохимию,
– Как понять, что ты уже внутри него,
– Что делать, если отдых невозможен, а жить надо.
Будет откровенно, местами неловко, но по-настоящему полезно. Как эндоскопия без наркоза: пока идёт — проклинаешь, потом ставишь 5 звёзд и пишешь:
Ты идёшь осторожно, как сапёр — тихо, медленно, по чужим следам. Но мины всё равно взрываются. Не снаружи — внутри.
Сначала подрываются силы. Потом — сон, концентрация, голос, дыхание. А потом и вся система трещит по швам.
Причём снаружи — ничего не видно. Работа шла. В постах — сарказм и самоирония. В личке — как всегда бодрость.
Но внутри всё было по-другому: мозг работал на последнем топливе, а тело уже начало выдавать сбои.
Стресс, как последняя капля — выстреливает так, что врачи жаждут по тебе диссертацию писать: сыпь, спазмы, проблемы с ЖКТ, волосы лезут, бессонница, давление скачет, невралгия, дыхание ломается. И это ещё в лёгкой форме.
Ты не просто устаёшь — ты рассыпаешься по частям. И если не остановиться — однажды организм остановит тебя сам.
Отдохнуть — невозможно. Дело не в том, что я герой — просто на паузу нажать нельзя. Поэтому пришлось искать способ выжить и продолжать двигаться, когда уже не можешь.
И теперь — у меня есть чем поделиться.
Методы, приёмы, наблюдения. Рекомендации, которые мне лично помогли не вылететь из строя. Поделюсь ими с вами. Без эзотерики, без глянцевых советов «отдохни у камина». Только то, что реально работает, когда ты на грани, но останавливаться нельзя.
📌 В ближайшие дни расскажу:
– Что такое выгорание на самом деле,
– Почему оно не про «лень», а про биохимию,
– Как понять, что ты уже внутри него,
– Что делать, если отдых невозможен, а жить надо.
Будет откровенно, местами неловко, но по-настоящему полезно. Как эндоскопия без наркоза: пока идёт — проклинаешь, потом ставишь 5 звёзд и пишешь:
Спасибо доктору, всё прошло отлично, всем рекомендую!
❤6👍2
Почти как приквел «Чужого», рассказывающий, как появились ксеноморфы.
Начинается всё с кортизола, который жжёт изнутри, как автоген.
Кортизол — гормон выживания, выделяется, чтобы помочь справиться с кратковременной угрозой. Но если угроза не уходит — а твоя угроза зовётся "каждый день" — кортизол остаётся в системе. Он копится и гасит иммунитет, разрушает мышцы, ворует твой сон и настроение. Надпочечники пашут в две смены. Потом сдаются.
Дофамин? Забудь!
Радость отменена.
Этот гормон мотивации — топливо, которое вырабатывается, когда ты предвкушаешь результат. Но при выгорании результата нет. Только ожидания, дедлайны, перегруз. Лайки, победы, успехи — как фейерверки в лужу: вспыхнули и тут же захлебнулись.
Серотонин?
Ты не спишь. Не соблюдаешь режим. А значит — не вырабатываешь.
Кортизол в избытке. Дофамина нет. Тревожишься каждый час, строго по расписанию. А серотонин любит привычную рутину, покой, свет, движение, приятные прикосновения.
У тебя же — серые стены, синяки под глазами и мёртвый взгляд с зеркала.
И ты уже не человек.
Ты — нейрохимический торфяник. Тлеешь изнутри. А снаружи — улыбаешься и говоришь: «Да всё нормально».
А в это время тело шепчет:
Вот это и есть выгорание.
Не «усталость». Не «что-то не то».
Это биохимический крах. Последовательный, предсказуемый, документируемый.
Скоро расскажу, как собрать себя обратно — без отпуска, истерик и ухода в монастырь.
Начинается всё с кортизола, который жжёт изнутри, как автоген.
Кортизол — гормон выживания, выделяется, чтобы помочь справиться с кратковременной угрозой. Но если угроза не уходит — а твоя угроза зовётся "каждый день" — кортизол остаётся в системе. Он копится и гасит иммунитет, разрушает мышцы, ворует твой сон и настроение. Надпочечники пашут в две смены. Потом сдаются.
Дофамин? Забудь!
Радость отменена.
Этот гормон мотивации — топливо, которое вырабатывается, когда ты предвкушаешь результат. Но при выгорании результата нет. Только ожидания, дедлайны, перегруз. Лайки, победы, успехи — как фейерверки в лужу: вспыхнули и тут же захлебнулись.
Серотонин?
Ты не спишь. Не соблюдаешь режим. А значит — не вырабатываешь.
Кортизол в избытке. Дофамина нет. Тревожишься каждый час, строго по расписанию. А серотонин любит привычную рутину, покой, свет, движение, приятные прикосновения.
У тебя же — серые стены, синяки под глазами и мёртвый взгляд с зеркала.
И ты уже не человек.
Ты — нейрохимический торфяник. Тлеешь изнутри. А снаружи — улыбаешься и говоришь: «Да всё нормально».
А в это время тело шепчет:
Завтра придётся взять больничный. Выбора нет
Вот это и есть выгорание.
Не «усталость». Не «что-то не то».
Это биохимический крах. Последовательный, предсказуемый, документируемый.
Скоро расскажу, как собрать себя обратно — без отпуска, истерик и ухода в монастырь.
👍1👀1😨1
Мужчина не имеет права жениться, не изучив предварительно анатомии и не сделав вскрытия хотя бы одной женщины
Оноре де Бальзак
Оноре, дорогой, всё сложнее. Понимаешь, женщина — это не тело.
Это галактика в платье.
В ней — архитектура жестов, драматургия взгляда, интонации, от которых ломает колени. Она может молчать — и сказать больше, чем ты за год успел наговаривать в мессенджерах. Может поднять бровь — и обрушить твою самооценку. А может улыбнуться — и ты будешь искать способ заслужить эту улыбку до конца жизни.
Женщина — не для понимания.
Она — для восхищения.
Ты можешь изучать её как научную загадку, можешь пробовать логически объяснить, но как только попытаешься вскрыть — потеряешь.
Потому что её красота — не под микроскоп.
Её изящество — не для формул.
Её душа — не Google Docs, чтобы править и комментировать.
Женщина — это картина, которую нужно рассматривать долго.
С уважением. С трепетом. С готовностью остаться в музее до закрытия. Чтобы потом вернуться завтра. И снова удивиться:
Как?.. Как такое вообще возможно?..
Пишу пост о восхищении любимой, зная, что она его не прочтёт. Канал замьючен, но мне не обидно. Я просто смотрю на неё, как на самую красивую картину в галерее и думаю:
6❤🔥3😁3🤣2🔥1